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মূলা 2 আট টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


নমো! ব্রজ্মণ্যদেবায় গোব্রাক্গণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কষ্ণায় গোবিল্দায় নমে। নমঃ 


মূকং করোতি বাচালং পন্থুংৎ লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
ঘৎ্কুপ। তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌ ॥ 


রাধা কৃঞ্প্রণযবিকৃতিহলণদিনীশক্তিরম্ম। 
দেকাত্মানাবপি ভুবি পুর! দেহভেদং গতো তো 
চৈতন্যাখ্যং প্রকটমধুন। তদ্য়ং চৈক্যমাপুং 
রাধান্ভাবছ্যুতিস্বজিতং নৌমি কুকঝ্ুস্ববূপং ॥ 


প্রথম সংশ্বরেণ 
শুন জন্মাষ্টমী, ১৫ই ভাদ্র ১৩৬৮ 


প্রকাশক 

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সাহ। 

প্রস্থম্‌ 

২২1১, কর্নওআ।লিস স্ট্রীট, 
কলি ক!তা-৬ 


শিল্পনিরদেশক 
পৃ্পেন্দু পত্রী 


ব্রক নিম[ত1 ও মুদ্রক 
রিপ্রোডাক্সন সিপ্ডিকেট 


চিত্রমুদ্রক : প্রবাসী প্রেস 


প্রস্থুক 
দি পিটি বাইশ্ডিং ওয়ার্কস 


মুদ্রক 
জীমুর্যনারায়ণ ভট্াচ।স 
তাপনী প্রেস ্‌ টা ড রা রি 
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জননীর নিকট ভইতে লীচৈতন্ের বিদায়” 
চিত্র গগনেক্দরনাথ ঠানুর কর্তৃক অস্থিত 


মূল্য £ আট টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা 


নমো ব্র্গণ্যদেবাষ গোত্রাজ্জণহিতাষ চ। 
জগদ্ধিতায় কুষ্গায় শগ্োবিল্দায় নমো! নমঃ 


মুকং করে!তি বাচালং পন্ুৎ লডঘষ়তে গিরিম্‌। 
যণ্কপা তমহৎ বন্দে পরমানন্দমাধবম্‌ ॥ 


রাধা! কৃষ্গ্রণষবিকৃতিহ্নণদিনীশক্তিরস্ম। 
দেকাত্মানাবপি ভুবি পুরা দেহভেদং গতো তো 
চৈতন্ঠাখ্যৎ প্রকট মধুন। তন্দস্ং চৈক্যমাপ্তং 
রাধাস্তাবছ্যতিস্থববজিতং নৌমি কুষ্ঃস্বক্ূপং ॥ 


চেতো দর্পণমার্জনং ভবমহাদাবাগ্সিনির্বাপণং 
শ্রেয়ঃ কৈরবচক্দ্রিকাবিতরণং বিদ্ভাবধূজীবনম্‌ । 
আনন্দান্ুধিবর্ধনং প্রতিপদং পুর্ণীস্থতা স্বাদ্নং 
সর্বাক্মজজলং পরং বিজয্বতে শ্রীকৃষ্ণসন্কীর্ভনম্‌ ॥ 


তৃণাদপি স্থুনীচেন তরোরপি সহিবু্ল] । 
অমানিনা মানদেন কীর্তনীম্বঃ সদ। হবি? ॥ 


ন ধনং ন জনং ন ল্ুন্দরীৎ কবিতাং ব। জগদীশ কাময়ে 
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতান্তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥ 


যুগাস্মিতং নিমিষেণ চক্ষুষ। প্রার্ষাষ়িতম্। 
শৃহ্যায়িতং জগত অর্বং গোবিন্দবিরহেণ মে ॥ 


_ শ্রীকৃষ্চটৈতন্য 


ভূমিকা 


সাধন-ভজন নেই, শাস্রজ্ঞান নেই, নেই ব৷ ইষ্টনিষ্ঠা, তবু যে মহা প্রভুর পুণ্য- 
জীবনী লিখতে প্রবৃত্ত হলাম এ শুধু তারই কৃপায় । যে মূর্খ সে 'বিষণায়' বলে 
আ।র যে ধীর সে বলে “বিষ্ণবে", কিন্তু কৃষ্ণ, শুদ্ধ আর ভূল, দুই বক্যই গ্রহণ 
করেন। আর ভাগবতে যে 'নন্দস্থৃত” সেই রুই তো শ্রীগৌরাঙ্গ ! আর, 
গৌরকপার বৈশিষ্ট্যই এই যে তা অনুসন্ধান করতে হয় না, অন্তসন্ধান ছাড়াও 
তা ফলাঘ্বিত করে । “এই দেখ চেতন্যের কূপ! মহ!বল | তার অন্তসন্ধান বিল 
করর়ে সফল |”, সুতরাং সেই করুণ!র ধারাসানেই আমার যাত্র।। ব্সিক- 
শেখর কৃষ্ণ পরমকরুণ ! মহাকপাপার গতর জগাই-মাধাই। পতিতপাবন- 
গুণের সাক্ষী তই ভাই ॥, তবে আর ভয় কী, কুগ্ঠা কিসের 1 


অচিস্ত্যকুমার 
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“এর জন্যে তুমি কীদছ ? নিমাই তাকাল রঘুনাথের দিকে । 

রঘুনাথ মুখ তুলল না। 

“এর জন্যে কাদবার কি হয়েছে! এ তো! অতি তুচ্ছ কথা। 
তুমি কিছু ভেবো না। আমি এখুনি তা গঙ্গায় ফেলে দিচ্ছি।' 

চমকে মুখ তুলে তাকাল রঘুনাথ। তার অশ্রুপ্রুত মুখে আতঙ্কের 
ছারা পড়ল। 

কিন্ত নিমাইয়ের যে কথা সেই কাজ । গ্রন্থের পা্জলিপি কুড়িয়ে 
নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল গঙ্গায় । 

'এ কি, জলে ফেলে দিলে ” রঘুনাঁথ আর্তনাদ করে উঠল। 

“তা ছাড়া আবার কি? এ অফল শাস্ত্র দিয়ে কী হবে? কিছু 
হবে না। ওতে আর আনার দরকার নেই ॥ রঘ্ুনাথের কাধের 
উপর হাত রাখল নিমাই £ “তোমার বইয়েরই জয়জয়কার হোক ।, 

এক চৌপাঠিতে পড়ে দুজন, নিমাই আর রঘুনাথ। রঘুনাথ 
বদ্ধিতে তীক্ষ হলেও নিমাইয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে না। নিমাই সারা 
দিন খেলা করে বেড়ায়, কখন যে পড়া তৈরি করে কে বলবে, অথচ 
হেন প্রশ্ন নেই যার উত্তর তার না-জানা। রঘুনাথ থই পায় না। 

“কখন পড়িস রে নিমাই ? জিগগেস করে রঘ্ুনাথ। 

“আর কখন! রাত্তিরে। নিনাই গন্তীর হবার ভাব করলে। 

“বলিস কি! কার কাছে পড়িস £ 

“কার কাছে আবার ! জরন্ধতীর কাছে ।" 

নিমাই ঠাট্রা করছে, হেসে উঠল রঘুনাথ । কিন্তু এত বিদ্যার 
সমীচীন ব্যাখ্যাই বা কি! 


অ--১॥১ 


গুরুমশাই একট! প্রশ্ন দিয়েছেন রঘুনাথকে । কিছুতেই তার 
সমাধান হচ্ছে না। ভাবতে ভাবতে দিন চলে গেল, রান্না নেই, 
স্নান নেই__সারাদিন উপবাঁসী রঘুনাথ । 

“কি হল? ঠেঁকে গেলেন গঙ্গাদাস। 

প্রশ্নের ফল বের করতে সেই সন্ধ্যে । তাঁও কত কসরৎ করে, 
কত মাথাখুড় খুঁড়ে। গুরুকে দেখিয়ে খুশি করে তবে ছুটি । 

সদ্ধ্যা-অন্তে রানা! করতে বসেছে রঘুনাথ । এমন জময় নিমাই 
এসে হাজির । এ কি, এত দেরি আজ রানার । 

“আর বলিসনে ! গুরুমশাই এমন এক প্রশ্ন দিয়েছেন যে 
ভাঁবতে-ভাবতেই দিন কাবার! সারাদিন খেতে পাইনি এক 


মুঠো) 
খুব কঠিন প্রশ্ন? নিমাইয়ের দুচোখ কৌভুহালে উজ্জ্বল । 
পির 


“আমাকে শোন। না প্রশ্নটা । দেখিন। পারি কিনা ।' 

শৌনাল রঘুনাথ। নিমেষে নিমাই বূল দিল উত্তর । প্রচ্ছন্ন 
প্রাঞ্জল হয়ে দীড়াল। নিগুট নিম্লের চেহারা নিলে । 

সহসা নিমাইয়ের দুহাত চেপে ধরে রঘুনাথ বললে, ভাই নিমাই, 
তুই কি মানুষ, না, তৃই সত্যিই বিশ্বশ্তর ?" 

সেই ছুই সতীর্থ বড় হয়ে টোলে ঢুকেছে । বড় হয়ে মানে চৌদ্দ 
বছরে পা দিয়ে । গঙ্গাদাসের চৌপাঠিতে ব্যাকরণ সারা হয়েছে, 
এবার টোলে ন্তায় পড়বে ছুজনে । 

চৌপাঠিতে পড়তে ব্যাকরণের একখানি টিঞ্সনী লিখেছিল নিমাই, 
এবার টোলে এসে লিখতে শুরু করল ন্যায়ের টিপ্লনী। নবদ্বীপে 
নতুন কোনো বই চাঁলানে। ছুরূহ, কিন্তু কেন কে জানে, নিমাইয়ের 
ব্যাকরণের টিগ্লনী সমাজে চালু হয়ে গেল সহজে ! এখন এই ন্যায়ের 
টিপ্ঘনীই কোন ন। অঢেল অভ্যর্থনা পাঁবে । 

কথাটা কানে উঠল রঘুনাথের। সে তখন তার “দীধিতি' লিখছে, 


তার মুখ পাঁংশু হয়ে গেল। নিমাইয়ের হাতে তার বই নিশ্চয়ই 
মার খাবে । ভেবেছিল ন্যায়ের বাখায় বিশ্বজয়ী হবে, এখন 
গ্রুতিছ্বন্দিতায় পরাজয় অবশ্যন্তাবী ভেবে ছুচোখে অন্ধকার দেখল । 

“ভাই, তুমি হ্যায়ের ভাষা লিখছ?' বিরলে পেয়ে নিমাইকে 
জিগগেস করল রঘুনাথ । 

যা, চেষ্টা! করছি ।' 

“মামাকে একটু দেখাবে? রঘুনীথের স্বরে ভয়ের কুয়াশ। | 

“নিশ্চয়ই দেখাব ।” নিমাই আনন্দের লহর ভুলে বললে, “কাল 
যখন টোৌলে আসব তখন আনব পুথি ।' 

“আনবে ? রদুনাথের স্বরে সংশয় । প্রতিদন্দীর কাছেও কি 
নন্বগুপ্রি নেই নিমাইয়ের ? 

“তারপর যখন গঙ্গা পার ভব তখন “নীকোয় তোমাকে পড়িয়ে 
শোনাব।? 

নৌকোয় ফিরছে দুজনে । নিমাই পড়ছে তার পুথি আর 
রঘুনাথ এককর্ণে শুনছে । কী স্ন্দর লিখেছে নিমাই, গহনাতিগহন 
তন্তকে কী অপুব সারল্য স্বীপন করেছে ! এই না হলে 'প্রসাদ- 
বান্তি। যে কথা বোঝাতে রঘুনাথ নিয়েছে পুরো এক পৃষ্ঠা তা 
নিমাই মাত্র ছুই ছত্রে সেরেছে। যে শব্দ শোনামাত্রই অর্থের প্রত্যয় 
হয় তাই সকল রস ও রচনার প্রাণ। নিমাইয়ের রচনায় জলের 
স্বচ্ছতার মত ভাষার বিমলতা | সবশ্রন্থির বিমোচন । 

ছু হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল রঘুনাথ । 

'এ কি, কি হল তোমার £' পড়া বন্ধ করল নিমাই £ “কাদছ 
কেন? 

“ভাই, তোমার এ রচন! প্রকাশ হলে আনার প্রতিষ্ঠার আর 
'গাঁশ। নেই । না, বিন্দুমাত্র না।' রঘ্ুনাথ কান্নায় আরো ডুবে 
যেতে লাগল । 

প্রতিষ্ঠার আশা ? আহতের মত তাকাল নিমাই | 


৩ 


“তা ছাড়া আবার কি। দিপ্বিজয়ী পণ্ডিত হব, আমার বই-ই 
সবমান্য হবে এই তো আমার একমাত্র স্বপ্ন । মুখ কিছুতেই তুলবে 
না রঘুনাথ £ “আজ আমার সেই আশায় ছাই পড়ল। তোমার এ 
বই থাকতে আমার বই আর কে পড়বে? আমি পরাভূতের মত 
সংসারে ঘুরে বেড়ীব ।? 

রঘুনাথের দুঃখে নিমাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠল। তার 
একটা সামান্য পুঁথি রঘুনাথের সুখের কণ্টক হবে? তার ঘশের 
প্রতিবন্ধক? কিছুতেই নয়। পুখিটা টেনে গঙ্গায় ফেলে দিল 
অনায়াসে । 

নামের জন্যে কান্না? প্রতিষ্ঠার জন্যে কানা % হায়, কৃষ্ণের জন্য 
কাদে । 

এত দিনের এত পরিশ্রম এত গবেষণা সব এক মুহুর্তে নস্তাৎ 
করে দিলে? ভেঙে ফেললে উচ্চাশার সৌধচুড়া ? এতটুকু মায়! 
হল না? 

অফলা বিদ্যার জন্যে আবার মায়া কি? 

্যায়শাস্স কি বন্ধ্যা ? 

হ্বায়শাস্ম হচ্ছে তক করে বদ্ধি খাটিয়ে ঘুক্তির সাহায্যে ঈশ্বরকে 
প্রতিপন্ন করা। ঈশ্বর কে? ঈশ্বর কি হ্ায়শীস্তে অন্ীকৃত নয়? 
মোটেই নয়। ন্যায়শাস্ত্রে যুক্তিবলে জগৎকতা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ 
হয়ে আছে । 

হ্যায়মতে 'প্রমেয় বা প্রমাণের বিষয় দ্বাদশ । আত্মা, শরীর, 
ইন্দিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেত্যভাব, ফল, দুঃখ আর. 
অপবর্গ । যেহেতু ঈশ্বরের উল্লেখ নেই, মনে হতে পারে, ন্যায় 
ঈশ্বরকে বুঝি প্রত্যাখ্যান করেছে । আসলে “আত্মা” শব্দেই জীবাত্মা 
বা জীব ও পরমায্মা! বা ঈশ্বর লক্ষিত হচ্ছে। ঈশ্বর আত্মারই 
পকারভেদ। 

ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রত, সুখ, ছুঃখ আর জ্ঞান এই ছণটি আত্মার গুণ। 
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এ ছ'টি গুণ দেহেক্দ্রিয়ে নেই। এ ছ'টি গুণ থেকেই আত্মার অস্তিত্ 
অনুমান করা যাঁয়। এদের মধ্যে ইচ্ছা, প্রধতু ও জ্ঞান এ তিনটি 
জীবাজ্মা ও পরমাত্মা ছুয়েরই লক্ষণ ; কিন্তু বাঁকি তিনটি, মানে, দ্বেষ, 
সখ আর ছঃখ জীবাজ্মায় থাকলেও পরমাত্মীয় নেই । পরমাস্মায় 
কেবল নিত্য ইচ্ছা, নিত্য প্রযত্ব এবং নিত্য জ্ঞান । এই গুশত্রয়ের 
আঁশ্রয়ই হচ্ছে ঈশ্বর । ন্যায়মতে ঈশ্বর সগ্তণ পলার্৫থ, সাংখ্যের পুরুষ 
বা বেদাস্তের ব্রন্মের মত নিগুণ নন। 

কিন্ত প্রমাণ কী? 

হ্ায়মতে প্রমাণ চার রকম। প্রত্যক্ষ, অভমান, উপমান আর 
শব । শব্দ মানে শ্রুতি বা আগম বা আপ্রবাকা। ঈশ্বর লৌকিক 
পত্যক্ষের অযোগা । উপমান বা সাদ্বশ্বাজ্ঞানের ফলও তাকে বলা 
ঘাঁয় না। একমাত্র নিঞভর আগে ও অনুমানে । আনো জ্ঞানসঞ্চার 
করবার জন্যে প্রকৃত জ্ঞানী যে বাক্য ব্যবহার করে তাই আপ্তবাক্য। 
ধার ভ্রমন নেই, প্রমাদ নেই, প্রতারণার প্রবৃত্তি নেই, ইন্দ্রিরের ভপটতা 
নেই, তার উপদেশই আঁচ উপদেশ । বেদউ সেই আপু উপদেশ । 
তানা মানো অন্রমানকে মানতে ভবে । ধুম দিখলেঠ জানতে হবে 
আগুনকে। নদীর পুর্ণতা দেখলেই জানতে হবে বষ্টি হয়েছে 
দেশাস্তরে । সুতরাং আগনে ও অনুমানেই ঈশ্বর সিদ্ধ । 

পবত বা সাগর সাবয়ব। তার মানে তার আংশ আছে। যা 
সাবয়ব ও স্কুল, যার অংশ আছে, ত1 জন্য” পদার্থ । জন্যামাত্রেরই 
জনক বা কর্তা আছে । যেমন ঘট দেখে বোঝা যায় কন্তকার । আর 
কর্ঠী মানেই সচেতন কর্তী। অচেতন পদার্থে ইচ্ছা, প্রষত্ব ও জ্ঞান 
নেই । ইচ্ছা প্রযত্ব ও জ্ঞান ছাড়া কর্তৃত্ব অসম্ভব । ঘটের উপাদান 
মাঁটি। কিন্তু সচেতন কুন্তকারের প্রযত্ু ছাড়! ঘটের উৎপত্তি হয় কি: 
করে? তেমনি পরৰ্ত আর সাগর শুধু কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি । 
কে না জানে পরমাণু জড়বস্ত। কোনো জ্ঞানী, ইচ্ডুক ও প্রযত্ববান 
পুরুষ এই পরমাণুসমষ্টি স্থাপিত করলেই তবে পর্বত বা সাগর ব 
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বিশ্বজগতের জন্ম। জীব পৃথিবীর জনক হতে পারে না। পৃথিবীর 
নিমিত্ব-কারণ পরমাত্মী। সেই ঈশ্বর নামে পরিভাষিত। 

কী দরকার ছিল ঈশ্বরের এই স্থষ্টি করায়? মন্দমতি লোকও 
বিনা প্রয়োজনে কাজে প্রবৃত্ত হয় না। ঈশ্বরের তো কোনো অভাব 
নেই, রাগ-দ্বেষ-ছুঃখ নেই, তবে কেন এট তার বিশ্বরচন! ? নৈয়ায়িকরা। 
তারও উত্তর দিয়েছেন । বলছেন, ঈশ্বরের করুণাই তাকে স্ষ্টির 
কাজে প্ররোচিত করেছে । জীবের মুক্তিই তীর একমাত্র প্রয়োজন । 
অনাদিকাঁলে সঞ্চিত জীবের শুভাশুভ কের ফল একমাত্র ভোগের 
দ্বারাই ক্ষয় পেতে পারে । সুতরাং কর্মক্ষয়ের জনোই এই ভোগ্যজগৎ 
ও ভোগায়তন দেহের দরকার । কর্ক্ষয়ের জন্যেই জগৎন্থষ্টি | 

পুনরপি জননং পুনরপি মরণং", এই জন্ম-নরণ-প্রবাহের নাম 
প্রেতাভাব। কবে এ আরন্ত হয়েছে কেউ বলতে পারে না কিন্ত 
তাঁর সমাপ্তির কথা বলেছে ভ্ায়। জমাপ্ি অপবর্গ। অপুনর্জন্মই 
অপবর্গ। সব সুখই ছুঃখসংস্প্ট, সুতরাং সুখের সন্ধান মুসুক্ষুর লক্ষ্য 
নয়। ছুঃখনিবুত্তিই লক্ষ্য । জন্মমৃত্যু-প্রবাহের সমুচ্ছেদ ও ভাতে 
সর্চহঃখের বিরাঁমের নামই অপবর্গ বা মোক্ষ। 

এ সবই ন্যায়ের কথা । তর্কবৃদ্ধির কথা । তর্কবিদ্যা নিরথিকা | 

“প্রভু কতে কোন বিদ্যা বিদ্যামধো সার । 
রায় কে- কুষ্ণভক্তি বিন নাঠি আর ॥? 

কৃষ্ণভক্তিই পরাবিদ্যা। লোকে বিদ্যার্জন করে কেন? শুধু 
ঈশ্বারে ভক্তিমান হবে বলে। “পঢ়ে কেন লোক? ফুষ্ণভক্তি জানিবারে। 
সে যি নহিল তবে বিদ্ায় কি করে?" 

যাই বলো, কোনো লৌকিক যৃক্তি দিয়েই ঈশ্বরতন্ত্ স্থাপিত 
করা ধায় না, ঈশ্গরুত একমাত্র অন্থভবসিদ্ধ। সুতরাং ঈশ্বরকে 
অনুভবের মধ্যে নিয়ে এস। সেই অন্থভবেই রসের উত্থান । সেই 
রসেই ভক্তি । আর সেই ভক্তিতেই বিজ্ঞীনঘন আনন্দঘন ঈশ্বরের 
প্রকাশ । 
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এক কথায়, শ্রীকৃষ্ভজনই ভক্তি। ইহলোক ও পরলোকের 
কামন! বর্জন করে ভগবাঁনে চিত্ব-অর্পণ বা তম্ময়তাই ভক্তি । “সা 
পরানুরক্তিরীশ্বরে । সা তস্মিন পরমপ্রেমরূপা 1” ভগবানে পরম 
প্রেমই ভক্তি । জগৎকে যে ভালোবাসা দিয়ে ঢেকে রেখেছি, তা 
ঈশ্বরকে দেওয়ার নামই ভক্তি। ষড়রিপুকে স্বতন্ত্র ভাবে নিধন করবার 
জন্যে চেষ্টা করতে হবে না। মধুর ভাবগুলিকেও নষ্ট করবার দরকার 
নেই । শুধু ভজনে শুধু ভক্তিতেই ষড়রিপুর বিষদাত ক্ষয় হয়ে যাবে। 
গাঁ হবে মধুরের উৎসব | শান্ত দাস সখ্য বাৎসল্য আর মধুরের 
রসবৈচিত্রী | নরোত্তম ঠাকুর বলছেন, কাম দাও কিষ্তসেবাপণে, 
ক্রোধ “ভক্তদ্ধেষীজনে', লোভ “সাধুূসঙ্গে কৃষ্চকথা', মোহ িষ্টলীভ 
বিনে আর মদ কিষ্গুণগানে ৷ আর সিদ্ধাবস্থায় প্রেম যদি জাগে 
তা হলে আর মাৎসধ্য কোথায় ? 
“মায়াবাদী কর্মনি্গ কৃতাকিকগণ। 
নিন্দ্রক পাষণ্ডী যত পড়ুয়া অধন ॥ 
সেই সব মহাদক্ষ ধাঁঞা! পলাইল । 
সেই বন্যা তা সবারে ছু ইতে নারিল ॥? 
যারা সব জ্ঞানমার্গের লোক, যারা শুধু কীকেই ফলদাতা ভাবে, 
বারা যুক্তি দিয়ে ভগবানকে বিচার করতে চায়, যাঁরা পরদ্েষী, 
ভগবতবিশ্নখ, প্রেমবন্তা তাদের স্পর্শও করল না। তার। চিরদগ্ধ 
নরুভূমি হয়ে রইল । 
ভগবানের পরমসারভূত। অরূপশক্তির প্রধাননৃত্তির নাম হলাদিনী। 
হলাদিনীর প্রধান বৃন্তিই ভক্তি । পর নানে রতি, প্রীতি, প্রেম। 
সিদ্ধির চেয়ে রতি গরীয়সী, মুক্তির চেয়ে ভন্তি । শ্রীকষ্ণের চরণ- 
সেবায় চিত্ত যাঁর নিধপ্র, তার মোক্ষে কোনো স্পা নেই । যে 
মহানন্দে ভগবৎকথাসাগরে বিহার করে, সে চতুবর্গকে তুণের মত 
ধান করে। ঈশ্বরসেব। বর্জন করে ভক্ত সালোক্য-সাধ্জ্য-সামীপ্য 
বা স্বারপ্য-_ কোনো সুক্তিই চায় না। 
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কৃষ্ণ যদি ছুটে ভক্তে ভক্তি মুক্তি দিয়। 
কু প্রেমভক্তি না দেয় রাখে লুকাইয়া ৷ 
যাঁর! ভুক্তি-মুক্তি পেয়েই খুশি তাদের শ্রীকৃষ্ণ আর ভক্তি দেন ন।। 
যাদের অন্তরে শুধু ভূক্তি-যুক্তির স্পৃহা! তাদের পক্ষে ভক্তি ম্ুছূর্লভা । 
ভুক্তি-মুক্তির বাঁসন! দুর হলে পরেই ভক্তির সমুচ্ভাঁস। কিন্ত শ্রীচৈতন্য. 
পাত্রাপাত্র বিচার করলেন না। প্রেম দ্রিলেন নিবিচারে । আঁসক্ত- 
অনাসক্ত, সঙ্জন-ছুর্জন, হিন্দ-মুসলমান সকলকে । যেহেতু শ্রীচৈতন্য 
শ্রীকষ্ণের সঙ্গে অভিন্ন হয়েও স্বতন্ত্র ঈশ্বর । 
“হেন প্রেম জ্রীচৈতন্য দিল যথাতথা । 
জগাই মাধাই পর্যস্ত অন্তর কা কথা ॥ 
স্বতন্ব ঈশবর-__প্রেম-নিগুঢ ভাগ্ডার। 
বিলাইল যাঁরে-তারে, না কৈল বিচার ॥ 
ভক্তিই অমুতম্বরূপা । ভক্তিই মধুরিমার পুণিমা | 


২ 
ফাল্তন-পুপিমার সন্ধ্যা । চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে । ঘরে-ঘরে ঘাটে-ঘাটে 
উঠেছে হরিধ্ধনি। 

সেই হরিধ্ধনির মধ্যে নবদ্ধীপে জগন্নীথ মিশরের ঘরে শচীমাতার 
কোল আলো করে প্রকট হল গৌরহরি। আকাশের কলঙ্কী টাদকে 
দিয়ে কী হবে যখন নি্চলঙ্ক চাদের উদয় হল ভূতলে। আর যার 
সমস্ত সত্তাই শ্রীনামকীর্তন তার জন্মক্ষণে “জগভরি হরিধ্নি” হবে না! 
তো! কি। 
হরি বলি নারীগণ দেয় ছলাহুলি। 
স্বর্গে বা নৃত্য করে দেব কুতুহলী ॥ 
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প্রসন্ন হেল দশ দ্বিগ, প্রসন্ন নদীজল । 
স্থাবর-জঙ্গম হৈল আনন্দে বিহ্বল ॥” 
আট-আটটি কন্যা হয়েছিল শচীর, সব একে-একে গত হয়েছে। 
তারপর জন্মেছে প্রথম পুত্র, বিশ্বরূপ। বিশ্বরূপের বয়স যখন নয় কি 
দশ, আবিভূতি হল গৌরহরি। উঠোনে নিমগাছের নিচে আতুড়ঘর, 
সেইখানে ভূমিষ্ঠ হল বলে নাম হল নিমাই । যেন যমের মুখে তেতো 
লাগে, তাই । 
'ডাঁকিনী শীকিনী হৈতে শঙ্কা উপজিল চিতে 
নি ডরে নাম থুইল নিমাই ।' 
চৈতন্যভাগবতে বলছে £ 
ইহান অনেক জ্যেষ্ঠ কন্যা পুত্র নাগ্ডিঃ । 
শেষ যে জন্ময়ে তার নাম সে নিমাঁঞ্িঃ ॥? 
চৌদ্দ শ' সাত শকের ফাস্তনী-পুণিম! তিথিতে পূর্বফল্কুনী নক্ষাত্রে 
সিংহরাশিতে নিমাইয়ের জন্ম । এবার কৃষ্ণ নয়, এবার গৌর । এবার 
যমুনা নর, গঙ্গা । এবার রাধা-কুফ্ণ বা ভক্ত-ভগবানের পথকত নয়, 
এবার “রসরাঁজ মহাভাঁব ছুই একরূপ। এবার রাই-কাঁন্ু মিলিত 
তন্ন । এবার “না সো রমণ না ভাম রমণী | ছুকু মন মনোভব পেশল 
জানি। এবার পতি-পত্বী ভক্ত-ভগবানের মন একত্র পেষণ করা, 
কিংবা! পেষণ করে একত্র কর। | এবার মিলনে বিরহ, বিরহে মিলন । 
আন্বাদ্ আর আম্বারদক একসঙ্গে । এবার অন্তঃকুষ্ণ বহির্গোৌর। 
এবার ব্রজপ্রেম নয়, এবার জীবপ্রেম। “যদি গৌর না হত, কেমন 
হইত, কেমনে ধরিতাঁম দে। রাধার মহিমা, প্রেমরসসীমা জগতে 
জানাত কে। 
জর জয় জগন্নাথ শচীর নন্দন । 
ত্রিভ্বনে করে যার চরণ-বন্দন ॥ 
নীলাচলে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ছধর | 
নদীয়া নগরে দণ্ডকমণ্ডলুকর ॥ 
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কেহ বলে পুরবে রাবণ বধিলা । 
গোঁলোকের বিভবলীল। প্রকাশ করিল! ॥ 
শ্রীরাধার ভাবে এবে গোরা অবতার । 
হরেকুঞ্চ নাম গৌর করিলা প্রচার ॥ 
বানুদেব ঘোষ কহে করি জোড়হাত। 
যেই গৌর সেই কুষ্ণ সেই জগন্নাথ 
বিশ্বরূপ বলদেব, নিমাই কুঞ্ণ। আর নিত্যানন্দের অংশই 
বিশ্ববূপ। সুতরাং নিতাই নিমাইয়ের বড় ভাই । “কৃষ্চ-বলরাঁম ছুই 
চৈতন্য-নিতাই ।' 
কষ্চকথা বলো, কুঞ্ণচকথাই শ্রোত্রহর, মনোহর । সেই উত্তম- 
শ্লোকের গুণান্বাদে মূর্খ ও পাষণ্ড ছাড়। আর কার অরুচি হবে ? 
কনের পদনিঃস্যতা। গঙ্গা যেমন স্বর্গ, মর্ত ও পাতাল তিন লোককে 
পবিত্র করে, তেমনি কুল প্রশ্ন বক্তা, শ্রোতা, 'প্রচ্ছক বা 'প্রশ্নকারককে 
উদ্ধার কার। “অনারাসে ভবক্ষয় কৃষ্ণের সেবন । এক কষ্ণনামের 
ফালে পাই এত ধন ॥' 
দরপিত দৈত্যদের ভূরিভারে আক্রান্ত হয়ে খিশ্না পৃথিবী গাঁভীরূপ 
ধারণ করে ব্রদ্দার শরণাপন্ন হল | ক্ষীরোদসাগরের তীরে গিয়ে ত্রক্মা 
পুরুষণ্যুক্তে ব। বেদমান্ত্রে দেবাদিদেব জগন্নাথের স্তব করত লাগলেন । 
আকাশবাণী হল, শ্রীহরি অবতীর্ণ হবেন যহবংশে, বস্ুদেব-গুহে | 
আর যশোদার গভে জন্ম নেবেন যোগমায়া বিষ্ররমায়া কু 
লীলাসঙ্গিনী। আর জন্ম নেবেন সহক্রবদন স্বরাট অনন্তের | 
দেবক আর উগ্রসেন ছুই সহোদর ভাই । দেবকের সাতটি মেয়ে, 
সবকনিষ্ঠার নাম দেবকী। এই সাত-সাতটি মেয়েকেই বিয়ে করেছে 
বনস্ুদেব। শুরবংশের বন্ুদেব, বাস করে পুণ্যনগরী মথুরায়। কংস 
উপ্রসেনের ছেলে, দেবকীর চেয়ে বয়সে বড, প্রভূত নেহ করে ছোট 
বোনকে । বোনের বিয়েতে প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে কংস, এমন 
কি, নবোঢ়াকে নিয়ে যখন বসুদেব যাচ্ছে রথে করে, অশ্বের রশ্মি 
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ধরল এসে কংস, বললে, আমিই এই রথ চালিয়ে নিয়ে যাব। সহসা 
অশরীরী দৈববাণী হল, “র মূর্খ, সারথিরূপে যাঁকে তুমি বহন করে 
নিয়ে যাচ্ছ সে দেবকীর অগ্টমগঞ্ডের সন্তান তোমার প্রাণহস্তা হবে ।' 

এক মূহুর্ত স্তন্তিত হল কংস, পরক্ষণেই কর্তব্য স্থির করে ফেলল । 
এক হাতে দেবকীর চুল টেনে ধরল, আরেক হাতে প্রচণ্ড খঙ্গ 
তুলল তাকে বধ করতে । তখন সেই কুলদূষণকে সম্বোধন করে 
বললে বন্ুদেব, “আপনি স্তৃপ্রশঙ্ত, ভোজবংশের যশন্গর । সুতরাং 
বিবাহোৎসবের দিনেই কি করে আপনি স্ত্রীলোককে, বিশেষ করে 
আপনার বোনকে, হত্যা করতে উদ্যত হয়েছেন? দেহের সঙ্গে-সঙ্গে 
মৃত্যুও জন্ম নিয়েছে, আজ হোক বা এক শতাব্দী পরেই হোক, 
দেহিগণের মৃত্যু ফ্রুব। সুতরাং নিজে কেন হিংসকের ভূমিকা 
নিচ্ছেন? দেখুন আপনার বোন কপণা পুত্রিকোপম। কাষ্ঠপুত্তলীর 
মত অচেতনপ্রায় হয়েছেন, সুতরাং এই কল্যাণীকে বধ করা আপনার 
উচিত হবে না)" 

কিন্ত ছুরাচার কংস নিবুত্ত হবার লোক নয়। সে আবার খড়গ 
তলল। 

তখন অন্ুপায় হয়ে বন্তসদেব বললে, “দববাণী বা! হয়েছে তাতে 
দেবকীর থেকে আপনার কোনে! ভয় নে, দেবকীর পুত্রের থেকেই 
আপনার ভয়। বেশ, আমি 'প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, দেবকীর পুত্র হওয়া- 
মাত্রই তাঁকে আমি আপনার হাঁতে তুলে দেব ।' 

কংস জানত, বন্থুদেব সত্যভাষী, কথার অপলাপ করবে না। 

ছেড়ে দিল দেবকীকে । দেবকী বাঁচল বটে কিন্তু তার ছেলের 
কীহবেঃ প্রথম ছেলে হতেই প্রতিচ্জাবদ্ধ বন্তদেব সেই ভয়সম্তবাকে 
পৌছে দিল কংস্র হাতে । কংস বললে, “এ শিশুকে আপনি নিয়ে 
যান। এর থেকে আমার কোনো ভয় নেই । আপনার অষ্টম সম্তানই 
আমার মৃত্যুর কারণ, আমি তার জন্যেই অপেক্ষা করব ।' 

বস্থদেব ছেলে নিয়ে চলে গেল। কিন্ত নারদ এসে গোল 
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বাধাল। নারদ কংসকে বললে, “যছুবংশের সকলেই দেবতা, কৃষ্ণের 
লীলাসহচর, আর কে না জানে, কৃষ্ণ তোমার চিরশক্র । পূর্বজন্মে তুমি 
কালনেমি নামে অন্থুর ছিলে আর বিষণ তোমাকে বধ করেছিলেন 
সুতরাং সব দিক থেকেই তোমার সাবধান হওয়। দরকার |; 

কংস পাংশু হয়ে গেল। বস্তদেব আর দেবকীকে শ্রঙ্থলে বদ্ধ 
করে কারাগারে নিক্ষেপ করলে । আর তাদের যেমনি পুত্র জন্মাতে 
লাগল তাঁদেরকে নিধন-কারণ বিষুর মনে করে একে-একে বধ করতে 
লাগল। শুধু তাই নয়, যদ, ভোজ ও অন্ধকরদের সার্বভৌম রাজা 
পিত। উগ্রসেনকে বন্দী করে নিজেই সিংহাসনে আরূঢ হল। 
আত্মতর্পণকামনাই যাদের একমাত্র ব্রত, তারা বাপ মা ভাই বোন 
কাউকেই হত্যা করতে কুষ্টিত হয় না । 

বলদপিভ কংস একে একে দেবকীর ছ-ছ পুত্র বিনাশ করল। 
শুধু তাই নয়, অস্থররাজদের সঙ্গে মিলিত হয়ে যাদবনিগ্রহে লেগে 
গেল। যাঁদবগণ যে যেখানে পারল পুণ্য মথুরামণ্ডল ছেড়ে পালাতে 
লাগল এখানে-সেখানে, পঞ্চালে-কেকয়ে, বিদর্ভেবিদেহে । এদিকে 
সপূুম গর্ভ উৎপন্ন হল দেবকীর। এ গর্ভ বিষ্ণুর কলা, অনন্ত-নামধেয় 
অংশ। এ অংশই বলরাম । বলরাম যদি নিহত হয় কুষ্ণচলীল। 
সম্পূর্ণ হবে না, স্রতরাং তাকে বাঁচানে। চাই | বিশ্বাস! বিষুণ তখন 
যোগমায়াকে আদেশ করলেন, তুমি যাও নন্দগোকুলে বন্ুদেবের 
পত্ভবী রোহিণী আশ্রয় নিয়েছে, তুমি দেবকীর গর্ভ আকধণ করে 
রোহিনীর উদরে স্াপন করে! । তার পর আমি পূর্ণরূপে দেবকীর 
নন্দন হয়ে জন্মাব আর তুমি নন্দের পত্বী যশোদার গর্ভে জন্মাবে। 
লোৌককুল তোমাকে সবকামপ্রদাত্রী ও সববরেশ্বরী বলে পূজা করবে । 
নানা নামে বিখাত হবে তৃমি পৃথিবীতে-_ছুর্গা, ভদ্রকালী, বিজয়া, 
বৈষ্ণবী, কৃমুদা, চণ্ডিকা, কুষ্ঠ, মাধবী, কন্তাকা, মায়া, নারায়ণী, 
ঈশানী, শারদা আর অর্থিকা।' তুমিই আমার আঁবরিকা শক্তি, 
তুমিই প্রপঞ্চাধিকারিণী মহামায়া । 
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যথাদিষ্ট করল যোগমাঁয়।। দেবকীর গর্ভলক্ষণ তিরোহিত হল 
আর রোহিণীর কোলে জন্ম নিল বলরাম । গর্ভ সংকর্ষণ করে নেবার 
জন্যে নাম হল সংকৰণ। লোকমনোরঞক হওয়াতে "রাম আর 
বলীদের মধ্যে ছুধর্ষ হওয়াতে “বলভদ্র'-ও নাম নিল। শক্তি আর 
কান্তির সমাহারস্বরূপ সংক্ষেপে আখ্যাত হল বলরামে । 

ভক্তের 'অভয়দাতা ভগবান পুর্ণরূপে বস্থদেবের মনে আবিভূ্তি 
হলেন। মনোমধ্যে শ্রীমৃতি ধারণ করে বন্থদেব দিবাকরের মত 
দীপ্রিমান হয়ে উঠল। অনন্তর, পূর্দিক যেমন শশাঙ্ককে ধারণ 
করে, ১তমনি শুচিম্সিত। শুদ্ধসত্া দেবকী অচ্যুতকে ধারণ করল। 
ধাঁতে সমস্ত জগৎ বাস করছে দেবকী তারই আবাসস্থান হয়ে উঠল। 
কিন্ত নিজের এই গহন আনন্দ অন্যকে জানাতে পারছে না দেবকী। 
ঘটের মধ্যে যেমন দীপশিখা কিংবা জ্ঞানবঞ্থচকের অস্তারে যেমন সুন্দর 
কথা রুদ্ধ থাকে তেমনি কংসের কারাকক্ষে সে শস্খলিতা । কিন্তু 
একদিন কংস দেখতে পেল তাঁকে । দেখল অঙ্গপ্রভায় অন্ধকার 
কারাকক্ষ আলোকিত করে বসে আছে দেবকী। কোথায় বিষাদে- 
মালিন্যে আচ্ছন্ন ছিল, এখন যে দেখি “প্রভয়৷ বিরোচয়ন্তী”--এর 
অর্থ কী? নিশ্চয়ই আমার প্রাণহর হরি দেবকীর গর্ভে আবিভূতি 
হয়েছেন। এখন আমার কী কর্তব্য ? 

মানসনেত্রে গভশারী শ্রীভরিকে দেখে ফেলল কংস। 

কিন্তু চুপ করে থাকলে চলবে না। তবে কি দেবকীকে বধ 
করব? দ্েবকীকে বধ করলে একসঙ্গে স্ত্রীবধ, ভগিনীবধ ও গন্ভিনী- 
বধের পাতক হবে, তাতে যশ, শা ও পরমায়ু ক্ষীণ হবে দিন-দিন। 
যে শুধু হিংসা করেই জীবনধারণ করে সে জীবন্ত। তাহলে কী 
করি? হরির প্রতি বৈরবন্ধনপুব্বক তার জন্মের জন্য প্রতীক্ষা করি ! 
বিষাক্ত বিদ্বেষে হরিসংলগ্রমন হয়ে বিরাজ করতে লাগল কংস। 
দিনরাত্রির মধ্যে এক মুহুর্তও তার শাস্তি নেই, হরিচিস্তা থেকে 
বিচ্ছেদ নেই, শত্রতায় তীক্ষাগ্র অস্ত্রের মত উদ্যত হয়ে রইল । খেতে- 
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শুতে উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে সর্বসময় হৃধীকেশকে চিন্তা করে 
জগৎ-তন্ময় দেখতে লাগল । 

ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপাক্ষের অষ্টমী তিথিতে ঘনান্ধকার নিশীথে কংস- 
কারাগারে ভূমিষ্ঠ হলেন শ্রীহরি। বন্ুদেব দেখল, কি অদ্ভুত শিশু ! 
চতুলভজ, অন্ুজেক্ষণ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, বক্ষঃস্থলে শ্বীবংসলক্ষ, 
গলদেশে কৌন্তভমণি, পরিধানে গীতবাস, বর্ণ সান্দ্রপয়োদের মত 
মনোহর । বৈদূর্য, কিরীট ও কুগডলের প্রভাম় কেশদাম দেদীপ্যমান, 
অঙ্গদে-কঙ্কণে-মেখলায় স্ুশোভান্বিত। কৃতাঞ্জলিপুটে স্তব করতে 
লাগল বনুর্দেব। | 

দেবকী বললে, “আপনার এ অলৌকিক চতুভূজি রূপ সম্বরণ 
করুন। নচেৎ কংস আপনাকে সহজেই চিনতে পারবে । 

নিক্ষিঞ্চন সামান্য শিশু হয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণ ! 

ওদিকে জন্মরহিত হয়েও যোগমায়া যশোদাকে নিমিত্মাত্র করে 
জন্ম নিল ব্রজগৃহে । মায়াবশে যশোদার স্মৃতি অবলুপ্ত হয়েছে। 
তার কী হয়েছে, পুত্র না কন্যা, তার জ্ঞান নেই । 

কারাগারের প্রহরীর! ঘুমে ঢলে পড়ল। লৌহদ্বার খুলে গেল 
সহসা, অর্গল আর শৃঙ্খল আর প্রতিবন্ধ হল না বশ্সদেবের । শিশু- 
কষ্ণকে নিয়ে তিনি বাইরে এসে দাড়ালেন । জলদ গর্জন আর বর্ষণ 
করছে একসঙ্গে, অনন্তদেব সহত্র ফণ। বিস্তার করে বস্থদেবকে আবৃত 
করে চলতে লাগল পিছে-পিছে। আবর্ত-আকুল! যমুন। পথ ছেড়ে 
দিল বসুদেবকে, যেমন রামচন্দ্রকে পথ ছেড়ে দিয়েছিল সিন্ধু । যমুনা 
উত্তীর্ণ হয়ে বন্রদদেব নন্দব্রজে এসে দেখতে পেলেন এখানেও গোপ- 
গোপীর! নিড্রাচ্ছন্ন হয়ে আছে। শিশুপুত্রকে যশোদার শয্যায় 
শুইয়ে তার কন্সাকে নিয়ে পুনবার কারাগারে ফিরে এলেন । দ্বার 
আবার বদ্ধ হল, ফিরে এল প্রীক্তন বন্ধনদশ! । 

যোগমায়া কেদে উঠল । প্রহরীর! নিদ্রোখিত হয়ে বুঝল নবীন 
শিশুর জন্ম হয়েছে । কংসের কাছে পৌছুল প্রসববার্তা ৷ উন্মন্তবেগে 
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স্থলিতপদে ছুটে এল স্ৃতিকাগুহে। দেবকী কাঁতরকণ্ে চাইল 
শিশুর প্রীণভিক্ষা। কংসের এতটুকুও দয়া হল না, সগ্যোজাতাকে 
কেড়ে নিল দেবকীর বানু থেকে, শিলাপচ্টে নিক্ষেপ করল 
সবেগে। আর-আারবার শিশুরা শুধু রক্তে-মাংসে স্গীফুত হয়ে 
নিঃশব্দে নিহত হয়েছে, এবার আরেক রকম হল । দেবকী 
সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল সায়ুধাষ্টমহাঁভূজা মহামায়া উরধ্ধবাকাশে 
বিরাজমান । বজ্রপরুষকণ্ঠে ভংসনা করে উঠেছে কংসকে £ 
“আমাকে বধ করে তোর লাভ কি? তোর পুবশক্র তোর অস্তক 
হয়ে জশ্মেছন অন্য কোথাও ।? 

“কোথায় ? কুক্ষমৃতি কংস গর্জন করে উঠল। 

“অন্য কোথাও |” অন্তহিত হল যোগমায়া | 

“মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে । যশোদাঁর কাছে গোপবালকেরা এসে 
নালিশ করলে । 

“দেখি, দেখি, মুখ খোল্‌ তো ।' যশোদ। সবেগে আক করল 
কষ্াাক । 

কৃ্চ প্রথমে চাইল পরিহার করতে, শেষে মার নিবন্ধের 
আতিশব্যে মুখব্যাদান করল । বশোদা সভয়ে দেখল, সেই মুখের 
মধ্যে স্থীবর জঙ্গম অন্তরীক্ষ দিজ্সগুল জ্যোতির্নগুল স্র্য চন্দ্র আগ্থি 
বায়ু গিরি সাগর ঘীপ-_সমুদয় বিশ্ব বিরাজ করছে । এ কী 
ন্ুছুরদর্শ রূপ, এ কী দৈবী মায়া! কিন্তু যশোদা পরাভব মানবে না । 
তুমি যেই হও, তুমি আমার শিশু, তুমি আমার বাংসল্যের অধীন । 
এশ্বধের পণে চাই না তোমাকে, তোমাকে চাই মাধুর্ষের পণে+- 
সম্তান-ন্সেহের নিবিড়তায়। 

শচী খই-সন্দেশ খেতে দিয়েছে নিমাইকে | নিমাই তা ন। খেয়ে 
মাটি তুলে খেয়েছে । 

দেখি শচী ধাঞ্া! আইলা করি হায় ভায়। 
মাটি কাড়ি লৈয়া কৈল মাটি কেন খায় ॥ 
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কান্দিয়া বলিল শিশু কেন কর রোষ। 
তুমি মাটি খাইতে দিলে মোর কিবা দোঁষ 
খই সন্দেশ অন্ন যত মাটির বিকার । 

এই মাঁটি সেই মাটি কি ভেদ বিচার ॥' 





৯. 


সবকামব্ষা কুষ্ণের স্তব করছেন দেবতারা £ “ভগবান, আপনি 
সত্যব্রত, সত্যই আপনার জঙ্কল্প, সত্যই আপনার প্রাপ্তিসাধন । 
আপনি ত্রিসত্য, অর্থাৎ আপনি তিনকাঁল সত্য । আপনি সতোর 
কারণ ও সত্যে অবস্থিত। আমর! আপনার শরণাপন্ন হলাম ! এই 
দেহ'প্রপঞ্চ আদিবৃক্ষত্বরূপ, এক প্রকৃতি এর আশ্রয় ; সুখ-দুঃখ এর দুষ্ট 
ফল; সত্্, রজ ও তম এই ত্রিগুণ এর মূল ; ধন অর্থ কাম মোক্ষ এর 
চার রস; পঞ্চ ইক্দিয় এর জ্ঞান; শোঁক মোহ জর! মৃত্যু ক্ষধা 
পিপাসা এর ছয় স্বভাব; রস রক্ত মাংস মেদ অস্থি মজ্জা শুক্র এই 
। সাতটি এর ত্বক; পীচ উন্ভ্রিয় ও মন বৃদ্ধি অহস্কার এই আটটি এর 
বিটপ; নবদবার এর নয় ছিদ্র এবং দশ প্রাণ এর পত্র। জীবাহ্ম। ও 
পরমাজ্মা ছুই পাখি এই বুক্ষে বাস করছে । আপনিই এই বৃক্ষের 
উৎপত্তিস্থান, লয়স্থান ও পালনকর্তা । যে আপনার মঙ্গলময় নাম ও 
বূপ শ্রবণ চিন্তন বা! উচ্চারণ করে বা অন্ককে করায়, আপনার চরণ- 
সেবায়ই যে নিবিষ্ট, তাকে আর সংসারে আসতে হয় ন। পুনবার। 
আপনি ঈশ্বর, আপনার জন্মমীত্রেই আপনার চরণভূতা এই ধরিত্রীর 
ভার অপনীত হল। আপনি অসংসারী, আপনার জন্মের কারণ 
আপনার লীল। ছাড়া আর কিছু নয়। আর জীবা্মার যে জন্ম স্থিতি 
ও ধ্বংস হয়ে থাকে তা আপনার অবিদ্তা থেকেই উৎপাঁদিত-__ 
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আসলে জীবাত্মারও জন্মার্দি কিছু নেই। বারে-বারে অবতীর্ণ হয়ে 
আমাদের যেমন পালন করেছেন, এবারও, যহুশ্রেষ্ঠ, অবনীর গুরুভার 
হরণ করুন। ারং ভূবে। হর যদৃত্তম !' 

'কৃষ্ণাভুতবলাহক । কৃষ্ণ মেঘ ছাড়া আর কি। মেঘ বলেই 
তো! কৃষ্ণ কামবষাঁ। পাঁপদাবদগ্ধ ধরণী তাপে-তষ্ণায় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। এবার ঝরবে অমিয়নির্বর । দলিতাঞ্জন-চিকণ স্সিপ্ধকাস্ত 
নবঘন দেখা দিয়েছ। “লীলামৃত বরিষণে, সিঞে চৌদ্দভূবন, হেন 
মেঘ যবে দেখা দ্িল।” “কৃষ্ণ নবজলধর, জগৎ-শম্য উপর, বরিষয়ে 
লীলামুভঞার 1; 

শুধু প্রার্থনায়ই নেমে এল মেঘ। ভক্তের ইচ্ছায় কৃষ্ণের 
সব অবতার । “ভক্তের ইচ্ছায় অবতরে ধরসেতু । ক্ষেতের 
আল বা সেতু হচ্ছে ক্ষেতের রক্ষক । তেমনি অবতার হচ্ছে ধনের 
রক্ষক। এবার শ্রীকষ্চের জন্ম হল অদ্বৈতৈর আহ্বানে, অদৈতের 
হঙ্কারে। 

শান্তিপুরে বাস, বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণ নাম কমলাক্ষ মিশ্র । 
সববিগ্ঠার পারুঙ্গম, মহত্বম বৈষঞ্ুব, দীক্ষা নিয়েছেন কৃষ্ণভক্ত মাধবেক্দর- 
পুরীর কাছে। সে যুগে বৈষ্বেরা সমাজে বিশেষ কলকে পেত না, 
এক কোণে পড়ে থাকত লাঞ্তিতের মত। লোকেরা বিষহরি, বাশুলী 
ব! মঙ্গলচণ্তীর পুজো করত । কুষ্ণনামে কারু আস্থা নেই, সাড় নেই, 
বারা কষ্চনাম করে, যাদের কৃষ্ণনামে উন্মাদনা তারা সব উপহাসের 
বস্ত। শুধু বিদ্যা ও বিষয়বাপাঁরের আয়োজন, ভক্তির বাম্প নেই 
কোনোখানে । বৈষ্ুবের। প্লান, বিমধ । চারদিকে কবল প্রাণহীন 
বিছ্যা ও জ্ঞানহীন বিষয়ের হাকডাক। 

“সকল সংসার মত্ত ব্যবহার-রসে। 

কৃষ্ণপুজা কুষ্ণভক্তি কারো নাহি বাসে॥ 
বাশুলী পুজয়ে কেহো নানা-উপহারে | 
মগ্য মাংস দিয়া কেহো যক্ষপূজ। করে ॥ 
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নিরবধি নৃত্য-গীত-বাগ্য-কোলাহল । 
না! শুনে কৃঞ্ণের নাম পরম মঙ্গল ॥ 
কিংবা 
“কেহো পাপে কেহো পুণ্যে করে বিষয়ভোগ । 
ভক্তি গন্ধ নাহি__যাতে যায় ভবরোগ ॥ 
ভবরোগ কী? ভোগেচ্ছাই ভবরোগ । তার ক্ষয় ভক্তি-রসে। 
“যেই রসে ভক্ত সুখী, কৃষ্ণ হয় বশ। যেখানে য়ং কৃষ্ণ বশীভূত 
সেখানে আর কিসের কানা, কিসের কামনা? 
কমলাক্ষের বাড়িতে বৈষ্বদের সভা বসে । সেখানে পনজেদের 
হীনাবস্থা নিয়ে পরস্পর তারা ছুঃখ করে। কি করে যাবে এই 
দৈন্যাদশ। ৭ কবে শব্ধ প্রতিষ্ঠিত হবে আমাদের ? 
কমলাক্ষ হুঙ্কার ছাড়ে “আর দেরি নেই, আতত্রাণ-পরায়ণ 
মঙ্গলায়তন হরি আসবেনই আসবেন ।' তারপর সসঙ্গধানে প্রার্থন। 
করেঃ এহ কুষ্জ। অবতীর্ণ হও, কলিজীবের ছুরবস্থা দূর করো । 
হে করুণা-ঘনাবলোকন, পুরটল্ুন্দরহ্যতি, এ প্রাণহীন জড়ান্ধকাঁরকে 
তোমার আবিঞ্তাবের খঙ্গো খণ্-বিখণ্ড করে দাও ।' 
এই কমলাক্ষ উত্তরকাঁলে মদ্বৈত-আচাধ । 
এই অদ্বৈতৈর জুঙ্কারে ররিদিডাদ শ্বীচেতনের আবিভাব । 
অদ্বৈতৈরই গর্জনে-ভজনে । গর্জনও করছে ভজনও করছে । জোরও 
করছে আবার মিনতিও করছে । একদিকে ডাকাত চিৎকার আরেক 
দিকে পাড়িত-বিপনের অনুনয় । দাহ আর দৈলা একসঙ্গে । 
ভঙ্কার করয়ে কর্ণ মাবেশের তেজে। 
ব বনি ব্রহ্মাণ্ড ভেদি বৈকৃঠেতে বাজে ॥ 
যে প্রেমের জঙ্কার শুনিএ। কষ্ণনাথ । 
ভক্তিবশে আপনেই হইল সাক্ষাত ॥ 
অতএব অদ্বৈত বৈষ্ব-অগ্রগণ্য | 
নিখিল ত্রহ্মাণ্ড ষাঁর ভক্তিযোগধন্তা ॥? 
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কিংবা 
“আচাধ্য গোসাঞ্জি প্রভুর ভক্ত-অবতার । 
কুষ্ণ-অবতার হেতু ধাহার হুঙ্কার ॥ 

অদ্বৈত আর কী করে? কৃষ্ণকে তুলসী আর জল দেয়। এক 
পত্র তুলসী আর এক গঙুষ জল। “ভুলসী-মগ্জরী সহিত গঙ্গাজলে। 
নিরবধি সেবে কৃষ্ণ মহা-কুতহলে ॥' 

“গঙ্গাজল তুলসী-মঞ্জরী অনুক্ষণ। কুঞ্পাদপন্পম ভাবি করেন 
সমর্পণ ॥” আর যে জল-তুলসী দেয় কুষ্ণকে, তার খণ শোধ করতে 
পারে, ঘরে এমন ধন নেই কুষ্ের। সুতরাং ক্চ কী করে? 
নিজেকেই বেচে দেয় ভক্তের কাছে। স্বতন্ হয়েও ভক্তপরবশ হয়ে 
যাঁয়। 

তাই যখন কুঞ্ককে পুজো করো, স্মরণ করো কৃষ্ণের পাদপন্স । 
বুঝ কাছে এসে দাড়িয়েছে, সেই লীলামান্তষবিগ্রহ, বনমালী 
পাতবাস, সেই বেণুবাছ্বিশারদ, গাঁট়চিত্তে এই সামিধ্য কল্পনা করো । 
স্কাপন করো সাক্ষাৎ সম্পর্ক । সাক্ষাৎ ভজনে প্রবৃত্তিযুক্ত হও । প্রবৃত্তি 
নই শুধু আবৃত্তি সেখানে শত শ্রবণ কীত্ন করলেও কফিঞ্পদে 
পবন মিলবে না। 

ন্রতরাং “অদ্বৈতৈর কারণে ঠচতন্য অবতার । কিফ্ের আহ্বান 
বরে করিয়া ভঙ্কার। এমতে কুঞ্চেরে করাইল অবতার ॥? 

শুন শ্রীনিবাস ! গঙ্গাদাস ! শুক্রান্বর ! 
করাইব কষ্চ সব-নয়ন-গোচর ॥ 

সভা উদ্ধারিব কু আপনে আসিয়া । 
বুঝাইব কুঞ্ভক্তি তোমা সভা লৈয়া ॥ 
যবে নাহি পারে তবে এই দেহ হৈতে। 
প্রকাশিয়! চারিভজ, চক্র লমু হাতে ॥ 
পাষণ্তী কাটিয়। করিমু স্বন্ধ নাশ। 

তবে কৃষ্ণ প্রভু মোর, মুখ্রি ভার দাস ॥? 
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তেরে। মাস মায়ের গর্ভে বাস করেছে, শিশু দেখতে অনেক বড় 
ও বলবান হয়ে জন্মীল। “সিংহগ্রীৰব গজক্বন্ধ বিশাল-হদয় । 
আঁজান্ুলন্বিত ভূজ তনু রসময় ॥ 

ঝ্রীচৈতন্যসিংহের নবদ্বীপে অবতার । সিংহগ্রীব সিংহবীর্ধ সিংহের 
ষ্কার ॥ সেই সিংহ বস্থুক জীবের হৃদয়-কন্দরে। কল্মষ-দিরদ 
নাশে ধাহার কুঙ্কারে ॥ মেয়েরা কোলে নেয় শিশুকে, কোলে ধরে 
রাখতে পারে না) ছাপিয়ে পড়ে । আর কী রূপ, চন্দ্র-ভান্ যেন 
একত্র উদয়, তপ্ত আর দ্রব, দীপ্ত আর মধুর একসঙ্গে । গলিত 
লাঁবণ্যে স্ববলিত আকৃতি । আয়ত-বিশাল চোখে মর্ত-ছুর্লভ করুণা । 
করতল আর পদতল যেন প্রন্ুট কমল--কনক-কমল । সব-আঙ্গে 
নির্লকান্তির স্রোত। এত রূপ কি মানুষে সম্ভব? এত করুণাবারি 
ধরেছে, এ কি মানুষের চোখ ? 

“রসিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ ।" শুধু এশধন্বরূপ নয়, আবার 
মাধূর্ববিগ্রহ । শুধু নিজেকে নিজের সম্ভোগ নয়, ভক্তের মধ্যে দিয়ে 
নিজেকে আত্বদন। ভক্তের আনন্দবর্ধনেই নিজের যশোবর্ধন। এবং 
ভক্তকে তিনি এই আনন্দ দিচ্ছেন কেন? নিজের স্রখবাসনায় নয়, 
ভক্তের প্রতি নিরুপাধিক করুণায়। তিনি শুধু রসিকশেখর হলে 
ভক্তকে বৈধীভক্তি নিয়ে থাকতে হত, তিনি পরমকরুণ বলেই ভক্তের 
রাগভক্তির সমুচ্ফীস। 

তারঈ জন্যে নিমাইয়ের ছুটি চোখে করুণার কালিন্দী। 

কিন্ত থেকে-থেকে নিমাই কেদে ওঠে কেন? হরিনাম শোনবার 
জন্যে । হরিনাম শুনলেই তার কান্নীর বিরাম । হরিনাম শুনলেই 
তার তরল-হাসির তরঙ্গ । “তাবৎ কান্দেন প্রভূ কমললোচন । 
হরিনাম শুনিলে রহেন ততক্ষণ ॥' 

কে একটি প্রতিবেশিনী নিমাইকে কোলে নিয়েছে আদর করে । 
তৎক্ষণাৎ শিশুর আকাশ-ফাটানো কান্নার রব উঠল। প্রতিবেশিনী 
ভীষণ অপ্রস্তত, কিছুতেই শান্ত করতে পারছে না শিশুকে | এটা- 


সহ ০ 


ওটা! কত খেলনা দিচ্ছে, খাবার দিচ্ছে, আদর-আরাম দিচ্ছে, তবু 
নমাই নাছোড়বান্দা । যেমন-কে-তেমন, কানায় সে প্রখর-মুখর | 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শচীরাণী। বললেন, “তুমি যে 
নাজেহাল হয়ে গেলে ছেলে নিয়ে। ও কিছু নয়, বারকতক হরি 
বালোঃ ছেলে চুপ করবে দেখো ।' 
হরি হরি! মরি মরি! ছেলের আর কান্না নেই, যুখেচোখে 
প্রসন্নতার ঢেউ । 
কষ্চনাম অমৃতসিন্ধ_-“যাঁর একবিন্দু পানে, উৎফুল্লিত তনু-মনে, 
হাসে-গায় ক্রয়ে নর্তন ॥ নাম বলো, নাম শোনাও, নামই বলিষ্ঠ 
সাধন, নামই পরপদপ্রীপ্তির অমোঘ পাথেয়। “তস্তা নামঃ 
নহদ্থশ? |, 
আরেক দিন কাদছে নিমাই । টাদ দে মা বলে বায়ন। ধরেছে। 
জ্যোত্সারাত্রির আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে শচীরাণী ডাকছেন 
চাদকে, সকাঁতরে আয়-মায় বলছেন । অবুঝ চাদ গ্রাহাও করছে 
ন|। নিমাইও তেমনি নাছোড়। টাদ না দিবি তো ধুলোয় লোটাব, 
নাথামুড় খুঁড়ব। “বাস্তু বলে এ ছাঁবাঁল ধুলোয় লোটাবা, স্পেহভরে 
তমি মাগো কত ঠেকাইবা।' আকুল হয়েছে শচীরাণী, ভেবে পাচ্ছেন 
না কী করে শান্ত করবেন ছেলেকে । সহসা দেয়ালে-টাঙানো 
রাধাকুফ্ের একখানি ছবির দিকে চোখ পড়ল, সেটা পেড়ে এনে 
ছলের হাতে দিলেন । কোথায় কান্না! এবার নিমাইয়ের কণ্ঠে 
হাসির লহর, কর্ণীনন্দী কলধ্বনি। 
“রাঁধাকুষ্ণ চিত্র এক মিশ্রগরহে ছিল । 
পুত্র শাস্তাইতে শচী তাহা হাতে দিল ॥ 
চিত্র পাঞ্জা গোরাচীদের মনে বড় সুখ । 
বানু কহে পাটে পছ হের নিজ মুখ ॥? 
শ্রীকঞ্চের অনন্ত শক্তি । তাঁর এক শক্তি আনন্দদায়িকা। ভার 
মন্ব নাম হলাদিনী। হলাদিনীশক্তির ঘনীভূত বিলাসই প্রেম। প্রেমের 


৬৯ 


প্রগাঁটতম রূপই মহাভাব আর মহাভাবের মহত্তম। 'প্রতিম। রাধিকা । 
গোবিন্দানন্দিনী ৷ শ্রীকঝের প্রণয়সারম্বরপা। | শ্রীকৃষ্ণ প্রেম, রাধিকা 
আনন্দ। প্রেম আর জানন্দ অভেদ, যেমন বহ্ধি আর তার দীপ্চি, 
মুগমদদ আর তার গন্ধ। তাই রাঁধাকুষ্জ অভেদ, একাত্ম । একাত্ম 
হয়েও কিন্ত লীলারসের আঙ্খাদের জন্তে ছুই ভিন্ন দেহে অভিব্যক্ত 
কিন্ত এমন এক রস আছে ঘা ছুই দেহ একীভূত না হলে সান্তোগ 
হয় ন।। সে-সম্তোগে রমসিকশেখর কঞ্চকে রাধিকার ভাব-কান্তিকে 
অঙ্গীরুত করতে হয়। সে-রসের নাম প্রেমভন্ভি । এই প্রেমভক্তি 
একমাত্র শ্রীচৈতন্যে । তাই রাধাভাবছ্যতিস্টবলিত কষ শ্রীচৈতন্। 

“রাধাকুষ্চ এক আজম ছুই দেহ ধরি। 

অন্গোনে বিলাসে রস আব্বাদন করি ॥ 

সেই ছুই এক এবে চৈতন্া গোসাঞ্জ 

ভাব আহ্বাদিতে দৌভে ভৈল। এক ঠাই ॥" 


সী 


উপেন্দ্ মিশ্রের ছেল জগন্গাথ নিশ্র। বাড়ী শ্ীহট জেলার ঢাঁকী- 
দক্ষিণ গ্রামে । বেপিক ত্রান্ষণ, দেখতে প্ুরন্দরের মত, নবদ্বীপ 
এসেছেন বি্যাজ্জন কর/ত, আর পাঞ্ডিত্যিও উপাধি পেয়েছেন 
পুরন্দর । নবদ্দীপ ভখন বিদ্যার বন্দর, চতুপিকে শুধু বিদ্যার বাণিজা । 
যে বিদ্বান সেই স্রন্দর, সেই সার্থক, সেই শ্ুখী, সবত্র এই তখন 
মূল্যায়ন । কাঞ্চনের কৌলীন্ঠ নয় পাণ্ডিত্যের কৌলীন্ত। বিদ্বান 
দেখলেই লোকে সমীহ করে, আদর কর, প্রথম পঙক্তিতে আসন 
দেয় সভাতে । ধনীরও গৌরব ধনে নয়, পণ্ডিতপোষণে । মায়েরা 
কন্যার জন্যে “বিত্ত চায় না “বিদ্যা চায়। 


খস 


অধ্যাপক নীলাম্বর চক্রবর্তী । তার বড় মেয়ের নাম শচী। 
শচীকেই নীলাম্বর জগন্নাথের হাতে সমর্পণ করলেন। 

বিশ্বরূপকে সঙ্গে নিয়ে তোমরা একবার এস, জগন্নাথ ও শচীর 
উপর আদেশ এল ঢাকা-দক্ষিণ গ্রাম থেকে । জগন্নাথের ম! 
শোভাঁদেবী লিখে পাঠালেন, কতদিন তোমাদের দেখি না। বিশ্বরূপ 
এখন ন। জানি কৃত বড়টি হয়েছে। 

সপুত্রক্লত্র জগন্নাথ ফিরে এল নিজ গ্রহে । কিন্তু কদিন পরেই 
শোভাদেবী অপৃৰ এক স্বপ্র দেখলেন । দেখলেন, কে এক জ্যোতিমর 
পুরুষ ভাকে বলছেন, তোমার পুত্রবধূর গর্ভে শ্রীভগবান আবিদ্ুতি 
হয়েছেন, শিগগির ওদের নবদ্বীপে পাঠিয়ে দাও । এবার নবদ্বীপ 
নবীন হরিক্ষেত্র । 

স্বরািত হয়ে কিরে এল জগন্নাথ । 'শিচীগর্ভে বোসে সর্ব-ভুবনের 
বাস। ফাল্ঠনী পূণিমা আসি হইলা প্রকাশ ॥? 

জোতিবিৎ বিপ্র এসে বললে, এ শিশু সাক্ষাৎ নারায়ণ। এর 
থনকিই সবধগের স্কাপন ভবে । তবে সর্জীবের উদ্ধার । এই 
সবভতদরালু ৷ 

“ভাগবতধমনময় ইভাঁন শরীর | 
ব-দ্বিজ-গুরু-পিত-মাতিভক্ত ধীর ॥' 

বিশবরূপের ছোট ভাই, নাম হল বিশ্বস্তর । 

গুপু ভাবে গোপালের খেলা খেলছে নিমাই । চার মাসের 
শিশু, ঘরে শুরে আছে একলা, শচা ছুটে এসে দেখে, ঘরের সমস্ত 
জিনিস কে ফেলে ছড়িয়ে ছত্রাকার করে দিয়েছে, ভেঙেছে দধি- 
ছুধের হাড়ি, মেঝেময় ছিটিয়ে দিয়েছে ধানচাঁলের পসরা । কই, ঘারে 
আর লোক কঈ, কোন দৈবের এই অঘটন । বাছতে অঙ্গদ-বলয়, 
কটিতে কিন্ছিণী, পায়ে মগরা খাড়ু, গলায় বাঘ-নখ, উঠোনে হামাগুড়ি 
দিচ্ছে নিমাই ! হাতের কাছে যা পাচ্ছে, সাপ-ব্যাঞ্ তাই ধরছে 
মুঠো চেপে। একদিন একটা সাপের উপর দিব্যি শুয়ে পড়ল, সাপ 


শত 


কুণুলী করে জড়িয়ে ধরল শিশুকে । সবাই ভয় পেয়ে কীদতে লাগল, 
ডাকতে লাগল গরুড়-গরুড়। সাপ বন্ধন খুলে পালাতে চাইল কিন্ত 
নিমাই ছাড়তে রাজি নয় ! আর থেকে-থেকেই তার আঙিনা পেরিয়ে 
গঙ্গার দিকে বাত্র!। যখন ঘরের দিকে যায় তখন তার নগ্ন পায়ে 
শুপুরের ধ্বনি । 

জগন্নাথ বলে; 'আমার এ পুত্রের দেহে গোপাল এসেছে । 

“কে এসেছে জেনে আমার দরকার নেই । শচী নিমাইয়ের 
মাথায় রক্ষ। বেধে দেয়: “যেই আসুক, আমার বাছাঁর যেন অমঙ্গল 
নাহয়। আমার বাছা যেন সুস্থ থাকে । 

নামকরণের সময় অনেক কিছুই ধরতে দিয়েছে রবি | ধান, 
পুঁথি, খড়ি, সোনা, রুূপো» মাঁটি-__আরো কত কি। কিন্ত নিমাই 
সব ফেলে “ভাগবত ধরেছে । ধরেছে ভক্তি, ধরেছে লোকক্ুমঙ্গল। 
হরিকথ।। 

জগন্নাথ বোলে, শুন বাঁপ বিশ্বস্তর | 
যাহ। চিত্তে লয় তাহা ধরহ সত্বর ॥ 
সকল ছাড়িয়া প্রভু শ্রীশচীনন্দন। 
“ভাগবত' ধরিয়! দিলেন আলিঙজন ॥? 

ভাগবত কী? ভাগবত ভক্তির সুধাসত্র। ভক্তি কী? শাকুঝে 
সততমযুক্ততাই ভক্তি । শ্রীকঞ্চকথাই “স্বাছু স্বাছু পদে পদে) 

“সতাং প্রং ধীমহি 1” সেই নিরস্তকৃহককে, সেই ন্বপ্রকাশ 
সত্াস্বরপকে, পরমাজ্মাকে ধ্যান করি। এতো ব্যাসদেবের কথা । 
কিন্ত আমরা, আমরা যার! কলিহত জীব, যারা মন্দপ্রজ্ঞ, মন্দভাগ্য ও 
অল্পায়ু, যাদের “নিদ্রয়া হিয়তে নক্তং দিবা চ ব্যর্থকম্ভিঃ, যাঁদের 
রাত্রি নিদ্রায় ও দিন ব্যর্থ কমে কেটে যায়_তাদের উপায় কী হবে ? 
উগ্রশ্রব। সতত বললেন, তোমরা শুধু ভাগবত, ভগবানের লীলা কথা 
শ্রবণ করো । তোমাদের শুধু ভগবৎকথায় রতি হোক, তোমরা 
“বান্বদেবকথারুচিঃ হয়ে ওঠো । 
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সকল বেদের প্রতিপাদ্য বাস্থদেব, সকল যজ্ঞের লক্ষ্য বাসুদেব, 
সকল যোগের লভ্য বাস্থদেব, সকল ক্রিয়ার গতি বাসুদেবে। জ্ঞান 
তপস্তাধর্জ বাস্থদেবেই নিহিত । বাস্রদেবই জীবের পরা গতি। কিন্তু 
কী হবে বেদে-বাদে, যাগে-যজ্ছে, ক্রিয়ায়-অনুষ্ঠীনে, যদি ভগবানে 
'অহেতুকী ভক্তি না জন্মায়? যারা আত্মারাম, যারা নিগ্রস্থ, অথাৎ 
যাঁরা ছিন্নবন্ধন, তারাও শ্রীহরিকে অহেতুকী ভক্তি করে থাকে। 
সুতরাং অহেতুকী ভক্তিই জীবের পরমধর্ম। অহেতুকী ভক্তি ছাড়া 
আার মঙ্গলময় পথ নেই। হরিকথাই তাই শ্রোতব্য, স্মর্তবা, কীতিতব্য। 
যদি বক্তা গ্লাকে শোনো হরিকথা, যদি বক্তা না থাকে হরিকথা। 
কীতন করো, আর যদি বক্তা ও শ্রোতা কেউই ন1 থাকে, তবে মনের 
নির্জনে স্মরণ করো বান্দেবকে । শ্রীকষ্ণকে ছুয়ে থাকো! সব সময় 
_-এক মুহূতও যেন নিরালম্ব বলে নিজেকে না অনুভব করো । 

আর কিছু নয়, শুধু ভক্তি, তীত্র ভক্তি । অকামী হও বা সর্বকামী 
হও বা মোক্ষকামী হও, শুধু প্রগাঢ় ভক্তিতে একাস্ত ভক্তিতে 
আরাধন। করবে পুরুষোত্তমকে ৷ ভক্তিই পরম পুরুার্থ। ভগবানের 
নামগুণের শ্রবণে-কীর্ডনে ধ্যানে-আরাধনে, ভার ভক্তের সেবাচধায় 
ও ভক্তি-গ্রন্থের পাঠেআবৃত্তিতেই জন্মাবে ভক্তি। নিরস্তর যে 
হরিকথা শোনে তার ত্রিগুণজ বিক্ষেপ দুরে যায়, বিষয়ে বৈরাগ্য 
আসে, আত্মা প্রসন্নতায় আরূঢ হয়। পিদং তৎ পরমং বিক্যোর্ধনো। 
যত্র প্রসীদতি । মনের প্রসন্নতাই শ্রীবিষুর পরম পদ । সুতরাং যে 
হরিগুণ গান করে সেই আয়ুম্মীন। 

“শুনিলে চৈতন্যকথা ভক্তি-ফল ধরে । 
জন্মেকজন্মে চৈতন্যের সঙ্গে অবতরে ॥? 

ভক্তর হৃদয় ভগবান আবার ভগবানের হছদয় ভক্ত । “সাধবো 
হদয়ং মহাং সাধূনাং হৃদয়স্ত্রহম। ভক্তের হৃদয়ে কৃষ্ণের সতত 
বিশ্রান। ভক্তের দেহ শ্রীকৃষ্ণের মন্দির আর ভক্তের হৃদয় ভার 
অচল সিংহাসন । অতএব ভক্তিসাধনই সর্সাধন । 
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নিমাই ভাটতে শিখেছে, আর হাঁটতে শিখেই শুরু করেছে 
নাচতে । শচী তাকে আট করে কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, মাথায় চূড়া 
বাধা, তাতে ফুল গৌজা, গলার বনমালা, গোপালের বেশে, শচীর 
আঙিনায় নাচছে কনকোত্তম। নীরোগ নিটোল দেই, ক্ষীণ কটি, 
প্রশস্ত বক, গরুণ-গৌর শিশু কোটি-কন্দর্পের দর্প চর্ণ করে এসেছে। 
যে দেখছে দেও নেচে উঠছে সঙ্গে-সঙ্গে । আধো মধুস্বরে হরি বলছে 
নিমাই । তমিও যদি বলে। সেই সঙ্গে, তবেই নিমাই ভাসে, যদি ন! 
বালা হে। শুনবে তার আর্তনাদ | 
“এমন শিশুর রীতি কড় নাহি শুনি । 
নিরবধি নাচে হাঁসে শুনি হরিধধনি ॥ 
তাবত ক্রন্দন করে প্রবোধ না মানে । 
বড় করি হরিধ্বনি যাবত ন! শুনে ॥' 
তারপর ধুলায় টির দিচ্ছে নিমাই | লঙ্জ| কি, আনন্দধাসরে 
তৃমিগ ধলিধূসর হও 
শচা দ্ুটে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নিচ্ছে । সোনার ভঙ্গ 
মছে দিচ্ছে আচল । 
রি করে খেতে শিখেছে নিমাই | পড়শীদের ঘরে ঢুকতে 
শিঃখছ। সন্পোষ করে কেউ যদি খই-সন্দেশ দেয় তা নিমাই 
বেশির ভাগ বিলিয়ে দিচ্ছে ভ-ভীতি। তাঁদেরই দিচ্ছে, নার! তার 
সঙ্গ করেছে হরিনাম | এ তে। ভারি মজা! নিমাইয়ের যৌগাড়- 
কর। খাবারের পাহাড়ে ভাগ বসাবার লোভে মেয়ে-পুরুষ সবাতি 
এখন তাই তাক চপখলে হরি-হরি ঝলে। শুধু বলে না, ভাতিতালি 
দেয়, -কউ-কট বা নাচে। যদি কোনে। বাড়ি খাবার না দের 
সেখানে নিনাই সিদ কাটে । ভাতের হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে ভাত 
খায়, কড়াতে চুমুক দিয়ে তুধ। যার ঘর শৃঙ্বা, তার অন্তত হাঁড়িট' 
ভেডে দিয়ে মাসে । আরো উৎপাত, ঘরে যদি শিশু থাকে তাকে 
কাদায়, নয়তো তার মুখে কালিঝুলি মাখিয়ে ভূত সাজায় । প্রায়ই 
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ধর পড়ে না, যদি কখনে। পড়ে দৈবযোঁগে, তখন ছাড় নেবার জন্যে 
তার মিনতির কি অভিনয় ! 

“এবার ছাড়হ মোরে না আসিব আর। 

আর যদি চুরি করো, দোহাই তোমার ॥" 

এবার নিজে চোর নয়, অপর চোরের হাতে ধরা পড়ল নিমাই । 

ঘরের বাইরে কখন কত দরে চলে এসেছে, চোর দেখল কে 
একটি সবল শ্রগাম ফুটফুটে শিশু । শিশুর রূপ নয়, অঙ্গের আভরণই 
আরুঈ& করল চোরকে । নিমাইকে কাধে তুলে নিল। মনে মনে 
স্থির কর্ন, বাড়ি শিয়ে গিয়ে শিশুর গা থেকে খুলে নেন গয়না, 
তারপর শিশুকে দূরে নিজনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। যদি বা তাতে 
বাধা পড়ে, শিশাকেই সরিয়ে দেব সংসার থেকে । 

পথ দিয়ে লোক চলছে কাতার দিয়ে । কেউ কিছু সন্দেহ করছে 
না। কী করে বা করবে! নিমাই যে একটুও ট্র করছে না, পরম 
নিশ্চিন্তে কাধের উপর বসে পা ঝুলিয়ে চলেছে । সবাই ভাবছে 
যার শিশু সেন ববি নিক়েছে কাঁধে কারে, শহর ঘুরে চলেছে গীয়ের 
দিকে । কাধে চড় কেখশন গরব করে চলেছে দেখ ন।। 

তল কার"কার বুঝি সন্দেহ হল। আমন লোকের কাধে এমন 
বনকের পুলি" জিগগেস করে, “কোথায় চলেছ খোকা? 

হাসি-হাসি মুখে নিমাই বালে, “বাড়ি ৮লেছি ।? 

এন স্চ্ভ-সরল সুখে কথা বলছে যখন, অমন জকগ ক্গে, ভপন 
আর সংন্দ্ত কি। 

এ দিকে, নিমাইকে খুজে পাতয়। যাচ্ছে না, শচা আর জগন্নাথ 
শাগলের মত হয়ে পড়েছেন । শুধু বাপদ। নয়, এপাড়। গুপাড়া। 
খোজ, খোজ, চার দিকে লোক ছুটেছুরট্টি করতে লাগল, কিস্ক 
কোথায় নিমাই ' কোথায় সকলল্তন্দর সহজস্তন্দর গৌরহরি ! 

আর কদদর বাড়ি? জিগগেস করল নিমান্ট ! 

“এট তো এসে পড়েছি । আগার দেরি নেই ।' 
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কিন্ত, ও কি, পথের ঠিক ঠাঁহর পাচ্ছে না চোর। না, 
এই পথ--এই তো, এই দ্দিক দিয়েই তো।। চোর দ্রুত করল 
পদক্ষেপ। 

“এই যে বাবা, বাড়ি এলাম। চোর কাধ থেকে নামাল 
নিমাইকে | 

এ কি, এ যে শচীর ঘরের দরজাঁয়ই নিমাইকে নামিয়ে দিয়েছে 
ওরে, তোকে কে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কে আবার ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল? ব্যাকুল বাহুতে শিশুকে জড়িয়ে ধরলেন জগন্নীথ। 

“বা, এই যে একট। লোক কাধে করে নিয়ে গিয়েছিল .আমাকে, 
কত দূর নিয়ে গিয়েছিল, কত পথ হেঁটে-হেটে, ঘুরে-ফিরে আবার 
এইখানেই রেখে গেল দেখছি ।, 

কোথায় সেই চোর? 

বৈষ্ণবী মায়ায় সে কি পথ হারিয়েছে, না কি বৈষ্ণবী কপায় সে 
পথ পেল? 

নারায়ণ যার কাধে এসে উঠলেন তাঁর আর পথ পেতেই বা বাকি 
কি, ঘর পেতেই বা দেরি কোথায় ! 


“নিমাই !' ডাকলেন জগন্নাথ । বললেন, “বাবা, ঘরের ভিতর থেকে 
আমার পু থিখান। নিয়ে এস তো” 

কোন পুথি কে জানে, শিশু নিমাই চলল ঘরের দিকে । 

এ কি, নিমাইয়ের পায়ে নুপুর এল কোথেকে ! কই, না, শচী 
্রজ্ঞ-ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার নূপুর নেই তো! তবে কেন বাজছে 
এই রুনুঝুন্ু ! . জগন্নাথ চঞ্চল চোখে তাকাতে লাগলেন চারদিক | 


দেখ, দেখ, যেমন পা! পড়ছে তেমনি শব ঝরছে তালে তালে । ঘর 
তো ফাকা । তবে নিমাই ছাড়া কার এই বঙ্কার ! 

বাপের হাতে পুঁথি দিয়েই নিমাই চলে গেল খেলতে । 

দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলেন জগন্নাথ । শচীও অনুগমন করলেন । 
এ কি অদ্ভুত দৃশ্য ! ঘরের মেঝেতে তিন চিহ্ন ফুটে আছে। ধ্বজ, 
বজ আর অঙ্কুশ । বিষ্ণুর তিন পদচিহ্ু। এ কে রেখে গেল! 

“ঘরে দামোদর শিল1।' শচীকে মনে করিয়ে দিলেন জগন্নাথ £ 
এ তারই কাণ্ড ।' 

তাই হবে হয়তো । সরল বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল শচী। 

পঞ্চগব্যে সান করাও শিলাকে। নিজে গিয়ে পরমা রাম। 
করো । হুকুম করলেন জগন্নাথ । 

ম্নানাহারের খুব আয়োজন হয়েছে দামোদরের । কী সমাদর 
শিলার ! নিমাই হাসল মনে-মনে | 

আমাকে কে খাওয়ায়! সকালের রোদ প্রায় ছুপারে এসে 
ঠেকল, আমাকে কে স্নান করায়! আমি খেলুড়েদের সঙ্গে 
ধূলোখেলা নিয়েই মেতে থাকি। 

শচী তাকে ডাকছেন আকুল হয়ে, “ওরে নাইবি-খাবি আয়” 
নিমাই গ্রাহাও করেনা । 

“ওরে রোদে তোর মুখ যে শুকিয়ে গেল, সোনার অঙ্গ কালি হয়ে 
গেল-_' শচী আবার ডুকরে উঠলেন £ "বাড়ি আয় । তোর খাবার 
বেলা! যে বয়ে গেল-__ 

কে কাকে ডাকে । 

“তুই কেমনতরো ছেলে, তোর খিদে-তেষ্টা পায়না ? 

নিমাই মনে মনে হাসে, তোমাদের তো দামোদরই আছে, তাকে, 
খাওয়াও গে! 

ছেলেকে ধরবার জন্যে হাত বাড়ায় শচী। নিমাই ছুট দেয়। সাধ্য 
কি তুমি আমাকে ধরো।। আমি তো ঘরবন্দী পাথরের ট্রকরো নই | 
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তখন শচী কাদতে বসে। 

চোখের জল দেখলেই থাকতে পারেনা নিমাই । গুটি-গুটি এসে 
চুপি-চুপি ধরা দেয় । 

এক তৈথিক বা্গণ এসেছে জগন্নাথের বাঁড়িতে। গলায় ঝুলছে 
বালগোপালের মৃত্তি, মুখে নিরবধি কৃষ্-কুষ্ণ নাম । 

নামই কলিমলমথন। নামই চৈতন্বারসবিগ্রহ । নামই ঘনীভূত 
ব্রহ্ম । 

নামকে যে শুধু শব মনে করে সে মূঢ়। যার প্রতিমায় শিলাবুদ্ধি, 
শুরুতে মর্ঠবুদ্ধি, বৈষ্ণবে জাঁতিনদ্ধি, চরণামুতে জলবৃদ্ধি ও নামমন্ত্রে 
শব্দবুদ্ধি, সেই নিরয়গামী | 

কষ্চ-কুষ্ণ বলো।। 

কষ ধাতর উপর ণ প্রতায় করে কঞ্চ। কুষি সত্তাবাচক, ৭ 
আনন্দবাঁচক। যে নিতাপুরুষ নিত্য আনন্দের উৎস, সেই কৃষ্ণ । 
কষঃই স্বখঙ্বামী | 

কষ ধাতুর অর্থ ঢাটো। কধণ করা আর আকধণ করা । যে 
জীবস্গদয় কধণ করে ভক্তির বীজ বোনে, সেই ফুঞ্ণ। কিংবা থে 
জীবঙ্গদয় আকধণ করে ভক্তিপথে নিয়ে যায়, সে-ও ফু | 

কৃষি সত্তাবাচক, ণ নিবাণবাচক | যে নিত্যপুরুষ সমস্ত কামনা 
ক্লেশের নিবারক, সেই ফু | 

কৃষির আরেক অর্থ উৎকধ। ণ-এর আরেক অর্থ সদ্ভক্তি। উৎকুষ্ট 
সন্ভুক্তিদাতাই কুষ্ু। 

ষ পাপের নিবৃত্তি করে ও শক্রর নিধন করে, সে-ও কুষঃ। 

এই নাম-জপের বিধি কি? এর কোনে। বিধি নেই । দেশকালের 
মপেক্ষা নেই, অধিকারী-অনধিকারীর প্রশ্থ নেই, জাতিধমের বিচার 
নেই । শুচি-অশুটি উচ্চিষ্-অন্ুচ্ছিষ্ট নেই | নামই নিনিষেধ । নামই 
কামিতকামদ । | 

গোবিন্দরসে ছুই চোখ ঢলু-ঢুল, ত্রীন্ষণকে দেখে জগন্নাথ কুত- 
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কুতার্থ। কি ভাবে তাকে জসন্ত্রম সেবা! করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। 
নিজের হাতে পা! ধুয়ে দিলেন। জিগগেস করলেন, “কোথায় 
আপনার দেশ ? 

“আমি দেশাভ্তরী। বললে ব্রাহ্মণ । “আমি উদাসীন । চিত্তের 
বিক্ষেপে আমি দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াই) 

আতিথেয়তায় উদ্বেল হলেন জগনাথ । স্বহস্তে পাক করে ব্রাহ্মণ, 
তার রন্ধনের সমস্ত যোগাড় করে দিলেন। বিস্তত আয়োজন । 
কলমুল খেয়ে থাকে, আজ কৃঞ্চের কৃপায় পক অন্ধের উপচার । 

রানা শেষ* করে ব্রাক্ষণ খেতে বসেছে নিজনে । খাবার আগে 
গাপালকে অন্ন নিবেদন করছে । মনে মনে বলছে, গোপাল, খাবে 
এস। 

কোখেকে ছুটে এসেছে নিমাই । বলা-কওয়া নেই, অন্ধের 
প৪্পের মধো হাত ডুবিয়ে দিয়েছে । শুধু তাই নয়, ক্ষধাতি মুখে ভূলে 
নিয়েছে এক গ্রাস । 

“হায় হায় গেল, গেল-- চিৎকার করে উঠল ব্রাহ্মণ | 

জগন্নাথ ছুটে এলেন। এ কি কাণ্ড! সব অঙ্গে ধলোবালি, 
গোর দিগম্বর, নিমাই দিবি ব্রাঙ্গাণের থালা থেকে ভাত ভুলে খাচ্ছে। 
গুধ খাচ্ছে নাঃ হাসছে মদ মু । 

“এ চঞ্চল শিশু ছুঁয়েছেনে সব নছঈ করে দিল-_ ভ্রাঙ্সাণ উদ 
"ড়াল আসন থেকে । 

জগন্নাথ নিমাই মারতে ছুটল । এ কি কদরধভা 

বা্গণই নিবৃত্ত করল জগন্নীথকে । বললে, ৪ অজ্ঞান শিশু, ওর 
কি ভালো-মন্দ শুচি-অশুচি বোধ ভাছে ওকে মেরে লাভ কি? 
« পরখন এত চঞ্চল, বাড়ির লোকেদেরই উচিত ছিল €তে সাবধানে 
াখা।? 

জগন্নাথ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

“আপনি কেন দুঃখ করছেন £* সবই গোপালের ইচ্ছা । ব্রাহ্মণ 
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বললে, “ঘরে যদি ফলমূল কিছু থাঁকে তাই দ্িন। তাই-ই তো৷ আমার 
অভ্যেস, তাই খেয়েই আজকের দিন কাট্রক।' 

“না, না, কিছুতেই না) প্রবল প্রতিবাদ করলেন জগন্নাথ, 
“মামি আবার সব যোগাড় করে দিচ্ছি, আপনি আবার রান! 
করুন । 

রামার আবার যোগাড় হল। 

যতক্ষণ না র্রাঙ্গাণের রানা আর খাওয়া শেষ হয় সামলাও 
দুরন্তকে | বেঁধে রাখতে না পারো, পাঁশের বাড়িতে নিয়ে যাও। 
ভিডিয়ে দাও খেলুড়েদের সঙ্গে । 

ছেলেকে কোলে নিয়ে চলেছেন শচী। পাড়ার মেয়েরা বলছে, 
“ছিছি, একি করলি? অতিথি ত্রাক্মণের ভাত ছু'লি ? 

“আমি কি জানি! ডাগর দীঘল চোখে তাকিয়ে নিমাই বললে, 
“আমাকে ডাকল কেন? 

এ আবার কেমন কথা! পরম্পর চ1ওয়াচাওয়ি করতে লাগল 
মেয়েরা । 

“কোথাকার না কোথাকার ব্রাহ্মণ, কোন কুল কে জানে, তুই 
তার ভাত খেলি? আর কেউ অন্কাভাবে নিতে চাইল । “মাঝখান 
থেকে তোরই জাত গেল ।' 

হাসি-হাসি মুখে নিমাই বললে, আমি তো গোয়াল । বাখুনের 
ভাত খেলে কি গোয়ালার জাত যায় ?' 

এ আবার কী অসন্ভব কথা! শচীর মুখের দিকে তাকাল মেয়েরা । 
ও যে ব্রাহ্মণের সন্তান এটুকুও ওকে শেখাওনি ? 

বেল! ঢলে পড়েছে, দ্বিতীয়বারের রান্না শেষ করল ব্রাহ্মণ । 

শুদ্ধমনে নিরিবিলিতে আহারে বসেছে আরবার। ধ্যানে 
বালগোপালকে ভাবছে । বলছে, গোপাল, অগ্রভাগ গ্রহণ করে৷ । 

চিত্তের ঈশ্বর গৌরচন্দ্র শুনতে পেয়েছে । ক্ষিপ্র পায়ে ছুটে চলে 
এসেছে ব্রাক্ঘণের কাছে । তার মুদ্রিত নয়ন খোলবার আগেই নিমাই 
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থাল! থেকে তুলে নিয়েছে অন্যযুষ্টি । শুধু তুলে নেয়নি, পুরে দিয়েছে 
মুখের মধ্যে । 

“হায় হায়, আবার এসেছে, আবার ছু য়েছে-১ আতনাদ করে 
উঠল ব্রাহ্মণ । 

জগন্নাথ লাঠি নিয়ে তেড়ে এলেন । নিমাই ছুট দ্বিল। শাসন- 
বারণ মানে না, এ কি ছর্দীন্ত অনাচার! ওকে আজ মারবই মারব। 
ক্রুদ্ধ পায়ে জগন্নাথ পিছু নিলেন। 

পাড়ার লোকেরা ধরে ফেলল জগন্নাথাকে। 

“ছ-ছুবার অতিথির ভাত ও নষ্ট করল। ছাড়ো, ওকে আমি 
রূঢ় হাঁতে শিক্ষ। দেব । কিছুতেই ছাড়ব না" 

অবোধ শিশুকে মেরে তোমার সাধুহ্বের কী বাহাছুরি হবে? 
সকলে নিবৃত্ত করল জগন্নাথকে : “আর মাঁরলেই বা শিখবে 
কে? শিখলেই বা লাভ কি? বাশুনের নষ্ট অন্ন তো আর শুদ্ধ 
হবে ন।।? 

ব্রা্ধণ্ শুর মেলাল । বললে, "মিশ্র যেদিন ঘ। হবার তাই 
হবে। কৃষ্ণ আনার জন্যে আজ ভাত মাপানশি। তা না হলে 
ছ-ছুবার ফেলা যাবে? তুমি বা পারে। ফলটল আমাকে কিছু দাও । 
না যদি পারো, থাকব উপবাসে। উপবাসেও গোবিন্দ |? 

হগাৎ কে এক কিশোর সামনে এসে দাড়াল । সব অঙ্গে নিরুপম 
লাবণ্য, স্ষন্ধে যজ্ঞস্রত্র, মুতিমন্ত বরন্দাতেজ, কে এই বররুচি ! সুগ্ধ 
চোখে তাকিয়ে রইল ব্রাহ্মণ । 

একে! কার ছেলে? জিগগেস না করে পারল না । 

বা, এ তো! মিশ্রেরই ছেলে । বড় ছেলে ।' বললে কে-একজন। 
“ছরন্তের বড় ভাই প্রশান্ত ।? 

দেখলেই যেন নয়ন-সন আনন্দে ভরে ওঠে । ত্রাঙ্গাণ বললে, 
“যাদের এমন পুত্র, ধন্য সেই বাবা-মা 

সব শুনল বিশ্বরূপ। বললে, “আপনি আমাদের অতিথি, এ 
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আমাদের মহং ভাগ্য । কিন্ক আপনি উপবাস করে থাকবেন এ 
হুঃসহ--তাতে আমাদের ঘোর অমঙ্গল ।' 

ব্রাহ্গণ বললে, “আমি বনবাসী, ফলদুল খেয়েই দিন কাটে। 
কদাচিৎ অন্ন জোটান কুঞ্ণ। দেখলে তো তিনি আজ জুটিয়েও 
জোটালেন না। ছু-ছ্ববার রাধলুম, ছু-ছুবার পণ্ড হল। সবই 
কৃঝেচ্ছা। তোমার ঘরে যদি কোটি ভক্ষদ্রব্যণ থাকে» যদি কৃষ্ণ 
আজ্ঞা ন। হয়, সাধ্য কি তুমি তা সন্তোগ করো । তোমাকে যে 
দেখলুম, এই সন্ভোষই আমার ভোজন ।' 

“না, না, কিছুতে নয়, আপনাকে আবার রাধতে হবে ।? 
বিশ্বরূপ ব্রাহ্মণের পায়ে পড়ল : “আপনি করুণাসিন্ধু, পরছুঃখে 
আপনি কাতর, পরণ্তখহ আপনার পরম সুখ । শ্রতরাং আমাদের 
সম্ভোষের জন্যে আপনি আবার রাম! করুন। আমি নিজের হাতে 
আবার সব ফোঁগাড় করে দিচ্ছি ।? 

“কিন্ত,” ভয়ে ভয়ে তাকাল ব্রান্গণ : কিন্ত এ ছুরস্থ শিশুর কী 
হবে? 

“ওকে আমি সামলাব। ও আমার বাধা, অনুগত, আমি ন। 
বললে কিছুতেই আসবে না এদিকে । ত1 ছাড়া, বিশ্বরূপ বললে 
নিশ্চিন্ত আশ্বাসে, এখন সন্ধে হয়ে গিয়েছে, খেলাধুলো ছোড়ে এখন 
বাড়ি ফিরেছে নিমাই, এবার ঘুমিয়ে পড়বে বিভোর হয়ে? 

'ঘুমিয়ে পড়লে নিমীই একতাল কাদা ।' বললেন শচী। “তখন 
কে বলবে নিমাই আমার চঞ্চলের শিরোমণি ।? 

রাধতে রাধতে রাত হয়ে গেল ব্রাহ্মণের | 

যা বলেছে বিশ্বরূপ, নিমাই মার পাশটিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নিদ্রার সরোবরে ফুটে আছে একটি শান্তির শ্রেতপদা । 

যাঁক, নিশ্চিন্ত হয়েছে সবাই । 

তবু বলা যায়না, অধিকন্ধ ন দোষায়, আরো নেওয়া যাঁক 
সতর্কতা । ছুই ঘরের মাঝ-ছুয়ারে বসলেন জগন্নাথ । বললেন, “বার- 
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দুয়ার বেঁধে রাখো দড়ি দিয়ে । কোনে ফাক দিয়েই যেন বেরুতে 
নাপারে।। 

শচী বললে, আমিও আমার হাত দিয়ে চেপে ধরে আছি )' 

চার দিক থেকে সবাই আবৃত করে আছে নিমাইকে। 
অন্নবাঞ্জনের থালা নিয়ে ব্রাহ্গণ বসেছে আহারে । চোখ বুজে 
গোপালকে ধ্যান করছে । নিবেদন করেছে কূপালন্দ অন্নের অমুত | 

আমার কী আছে তোমাকে দিতে পারি? তুমি ষে আমাকে 
কৃপণ কপা করছ আমার শুধু আছে এই অনুভব । এই অন্ভুভবটুকুই 
ভুমি নাও । " 

এই অন্ুভবটুকুও তোমার কৃপা! । 

তোমার কপাতেই আমার ভক্তি । ভক্তি হয় কিসে? ভক্তিতে। 
তোমার কপাতে। তোনার কপাই সুখসারসবন্থ। । সারঙ্গরঙ্গদ। | 

ধীরর-দ্ীরে সর্বত্র নিদ্রার আবেশ নামল । অচেছ ঘুমে আচ্ছন্ন 
হ্গপ সকলে । 

নিমাই উঠে এসে দাড়াল বাঙ্গণের সামনে | চকিতে থাবা বসাঁল 
ভাতের থালায়। 

“হায় হাঁয় হায়__' বিপ্র আবার চিৎকার করে উঠল । 

কিন্ত কে শোনে ! সবাই ঘুমে অচেতন । 

চার হায় করছ কেন? নিমাই ধমক দিয়ে উঠল : “কেন 
তব ডাঁকছ আমাকে ? কেন তবে ভাত-ডাল নিবেদন করছ ?' 

“তোমাকে ডাকছি ? তোমাকে নিবেদন করছি ? মুঢের মত 
তাকিয়ে রইল ব্রাহ্গণ | 

“তবে আর কাকে? আমারে ভক্তিভরে ডাকছ বলেই তে! 
আমি থাকতে পারছি না। বারে বারে উদে আসছি, ছুটে আসছি 
বারে বারে। | 

“কে তুমি? 

“কে আমি? 
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নিমাই আট হাত মেলে দাড়াল । ব্রাহ্মণ দেখল, এ কী বিভ্ভূতি ! 
এক হাঁতে ননী, আরেক হাতে তাই তুলে তুলে খাচ্ছে নিমাই । আর 
ছুই হাতে বাঁশি বাজাচ্ছে। আর বাকি চার হাতে শঙ্ঘ চক্র গদা 
পন্প। শিরে শিথি-পুচ্ছ, চরণে রত্বনূপুর । বুকে কৌস্তুভ, গলায় 
বৈজয়ন্তী। আর এ কী! পিছনে কদমগাঁছ, গোপ-গোপী গাভী 
আর নীলাঞ্জনা যমুনা । 

আনন্দে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল ব্রাহ্মণ । 

গৌরস্ুন্দর ব্ন্ণের গায়ে হাত বাখল। ব্রা্গণ চেতন! পেয়ে 
কাদতে লাগল পা! ধরে । নিমাই বললে, ঘা আজ দেখলে তা 
কাউকে বোলো না কিন্ত।। এ আখ্যান শুধু ভক্ত আর ভগবানের । 
তোমার প্রেমভক্কতিই তানাকে এ দর্শনের অধিকারী করেছে) 

এক সুষ্টি অন্ন সুখে পুরল নিমাই । পরে চলে গেল ধীরে-ধীরে। 
শুল এসে মায়ের পাঁশটিতে। 

সবাই জেগে উঠে দেখল পরাণ নুতৃপ্িতে আহার করছে। নয়ানে 
জল, তাই আম্বীদে মধু। 

“মন্মানা ভব মদ্ভন্তো মদ্যাঁজী মাং ননস্কুরু। বলছেন শ্রীর্চ। 
শুধু আশাতে মন অপণ কারে।। আমার ভন্ত তও$ যজন করো 
আমার, আর নমন্ধার করো। আমাকে । প্রতিজ্ঞা করে বলছি, শুধু 
তাতেই তৃমি আমাকে পাবে । ভুমি যে আমার স্মভাবপ্রিয় | 

শুধু ভক্তিতেই হবে। কর্ম যোগ জ্ঞান কিছুরই ভক্তি অপেক্ষা 
রাখে না। সে ব্বতম্ব, সম্পূর্ণ । বরাগ্যে ঘা হবে, জ্ঞানে ধ্যানে 
যা হবে, ধা হবে তার্থে ব্রতে দানে পুণ্যে, তা একমাত্র ভক্তিতেই 
ফলনীয় ! একমাত্র ভক্তিতেই ঈশ্বর বশংবদ। ভক্তির সাধনে কিছুই 
লাগে না, ন। জ্ঞভীন ন। বৈরাগা, ন। অন্থতর অনুষঙ্গ । জ্ঞান বৈরাগ্য 
ভক্তির কড় নহে অঙ্গ । ভক্তি অন্থনিরপেক্ষ । 

বেদে পারঙ্গত, যে বা সবশাস্ত্রার্থবিদ, সেও যদি সবেশ্বরে ভর্তিঘুক্ত 
ন। হয়, সে পুরুষাঁধম ছাঁড়া কিছু নয়। 
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তক্তিতে জাতিকুলের বিচাঁর নেই । ভক্তি সাবত্রিক। হোক সে 
কিরাত, হুন বা অক্ষ, পুলিন্দ বা পুরন, আভীর বা যবন, সেও যদি 
ভত্তিকে আশ্রয় করে বা ভক্তকে আশ্রয় করে, সেও সংশুদ্ধ হয়ে 
ওঠে। শুধু মানুষ কেন, কীট পতঙ্গ পশুও হরিতে সংন্তাস্তকর্গা হলে 
উধ্বগতি লাভ করে। 

সাধু ভজন করবে এ আর বেশি কথা কি! শুছুরাচারও যদি 
অনশ্ঠভাক হয়ে আমাকে ভজন। করে, বলছেন শ্রীকষ তাকেও সাধু 
বলে জানবে । যেহেতু সে সম্যকব্যবসিত, আমাকেই বুঝেছে শ্রেষ্ঠ 
নিশ্য়্পে | 

আরো! কত শ্ুবিধে, ভক্তিতে স্থান-অস্থান নেই । “ন দেশো 
নিয়নস্তত্র ন কালনিয়মন্তথা। বেখানে খুশি হাঁটে থাটে মাঠে ভবনে 
শখ্বশানে ভজন করলেই হল। আর যে কোনে। অবস্থায়। প্রহ্াদ 
করেছিল মাতৃগ্ডে প্ুব শৈশবে, অশ্বরীষ যৌবনে, বযাতি বার্ধক্যে, 
অজামিল মৃত্যুকীলে, চিত্রকেতু মরণান্তে। নরকে বসেও যদি 
হরিনাম করা যায়, নরক স্বর্গ হয়ে ওঠে | 

শ্রীনামকীর্ঠনই শ্রাকষ্চভজন। 


ক্ষণে-ক্ষণে নালিশ আসে জগনাথের কাছে । কবে হাতেখড়ি হয়েছে, 
নিমাইয়ের তবু পড়ায় একবিন্দু মন নেই। এখন ভার খেলা হয়েছে 
গঙ্গায় মাতার কাটায়। তার মানে অন্যরকম ছুরম্থুপনায় । 

প1 দিয়ে অন্য স্লানার্থীদের গা ছুয়ে দিচ্ছে । কখনো বা ছিটিয়ে 
দিচ্ছে কুলকুচো করে । যে একবার স্নান করে উঠেছে তাকে দ্বিতীয় 
বার স্নান করাচ্ছে । ছ্িতীয় বারকে তৃতীয় বার। সাধ্য নেই ত্বমি 
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তাকে ধরো । কখন ধাবন্ত মাছের মত পিছলে যাচ্ছে কবল থেকে 
বোঝাও যাচ্ছে না, তাই সবাই নালিশ করছে মিশ্রের কাছে। 

“তোমার ছেলের জ্বালায় গঙ্গাক্সান ছেড়ে দিতে হবে দেখছি ।, 

“কেন, কী করেছে ?' উদ্বিপ্রন্বরে প্রশ্ন করেন জগন্নাথ । 

জলে দাড়িয়ে সন্ধ্যা করছি, ডুব দিয়ে এসে আবার প! টেনে 
ধরল-__' 

ধ্যান করছি ঘাটে» আরেকজন বলল, “জল ছিটিয়ে দিল আমার 
গায়ে। বললে, চোখ বুজে কাকে ধ্যান করছ ? চোখ খুলে আমাকে 
দেখনা । কলিযুগে আমিই প্রত্যক্ষ নারায়ণ ।' 

আরেকজন বললে, “ঘাটে বিফুপুজার ফুল-ছ্রুবেবা নৈবেছ্-চন্দন 
সাজিয়ে স্নান করতে নেমেছি, তোমার ছেলে কোথেকে এসে আসনে 
বসে নৈবেছ্য খেতে সুরু করে দিল। ধর-ধর বলে যেই তাড়া দিতে 
গেলুম অমনি পালিয়ে গেল একছুটে। যেতে-যেতে বললে, যাঁর 
জন্যে এনেছিলে সেই খেয়ে গেল ।' 

এ কী উৎগীড়ন ! 

আরে বিচিত্ত নালিশ নিমাইয়ের বিরুদ্ধে। কেউ বলছে, 
আমার উত্তরীয় নিয়ে পালিয়ে গেছে। কেউ বলছে, আমার 
শিবলিঙ্গ । কেউ বা আমার গীতা । আমার পিঠের উপর হঠাৎ 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কাধে চড়ে বসে। এনালিশ আরেকজনের । ধরতে 
যাচ্ছি, লাফিয়ে পড়ছে জলে, বলছে, আমি রাম আর রাম যার 
কাধে চড়েছিল ভুমি সেই কপিবর। ক্নীন করে উঠেছি, বলছে 
আ.রকজন, গায়ে বালি ছুড়ে মারছে, কখানে। বা আমাদের তৈরি 
পূজার মাসনে বসে নিজেই নিজেকে পুজা করছে । তুমি আমাদের 
বন্ধু, তুমি যদি এ-সবের প্রতিকার না করে! আমরা যাই কোথা! ? 

'তারপর নদীতে একবার নামলে আর উঠতেই চায় না। এতক্ষণ 
জলে ঝাঁপারীপি করলে অশ্পখে পড়বে যে ।' 

'আর দেখ দেখি আমার এই ছেলে 'ছটো। একরত্তি ছেলে, এর 
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কানের মধ্যে কেবলি জল ঢুকিয়ে দিচ্ছে, আর এটাকে ছুবল পেয়ে 
কেবলি চোবাচ্ছে জলের নিচে । তুমিই বলো কত আর সওয়। যায় 
অনাচার ?. 

শুধু পুরুষ নয়, মেয়ের দলও শচীর দরবারে নালিশ নিয়ে আমে । 

“তোমার গুণধর ছেলে আমাদের কাপড় চুরি করে নিচ্ছে। 
নাইতে নেমেছি, ঘাটের পৈঠায় শুকনো শাড়ি, উঠে এসে দেখি শাড়ি 
নেই। নিমাই পালাচ্ছে বগলে করে।' 

যদি কিছু বলতে যাই, মন্দ বলে, ঝগড়া করে, বালি ছোড়ে, 
জল ছিটোয়-_” 

“আমার চুলের মধ্যে ওকড়ার ফল গুজে দেয় । 

“আর, কী সাংঘাতিক তোমার ছেলে" আরেক মেয়ে গর্জন করে 
ওঠে, “আামাকে বলে, হ্ক্যা লা, আমাকে বিয়ে করবি ?' 

কোথায়, কোথায় নিমাই? লাঠি হাতে নিয়ে তর্জে ওঠেন 
জগন্নাথ । আর কোথায়! তার যা নিত্য কম, গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
শুরু করেছে উৎপাত । 

দাড়াও, ওরই একদিন কি আমারই একদিন । 

যে সব মেয়ে নালিশ করতে এসেছিল তারাই আগে ছুটে গেল 
ঘাটের দিকে । নিমাইকে বললে, ধনমাই, শিগগির পালা । তোর 
বাব আসছেন ।' 

“সাসছেন ?' ভয় পেল নিমাই । 

“মোটা একগাছ লাঠি নিয়ে আসছেন । তোকে আজ আর আস্ত 
রাখবেন না। পাল যদি বীচতে চাঁস- 

জল থেকে উঠেই নিমাই ছুট দিল। যাবার আগে বললে, “যদি বাবা 
এসে জিগেগেস করেন, নিমাই কোথায়, বলিস, আসেনি এদিকে ।' 

হস্তদন্ত হয়ে এলেন জগন্নাথ । জলে ও ঘাঁটে অনেক বালক- 
বালিকার ভিড, অনেক স্সানার্থীর, কিন্ত, কই, নিমাইকে দেখতে 
পাচ্ছিন। তে। ! 
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নিমাই কোথায়? গম্ভীরঘেোষে জুঙ্কার করলেন জগন্নাথ | 

মেয়ের দল বললে একবাক্যে, “কই, নিমাই তো এখনে স্লানে 
আসেনি! 

ছেলের দলের বললে কেউ কেউ, “দেখলাম পড়ে শুনে বই 
খাতা নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। জিগগেস করলাম, কি রে, নাইতে 
যাবিনে? বললে, তোরা যা, আমি আসছি এখুনি |, 

“সেই থেকে ওর জন্তে অপেক্ষা করে আছি । কই, বাড়ি যায়নি 
এখানো ? 

লাঠিহাতে ক্রুদ্ধ চোখে জগন্নাথ তাঁকাঁতে লাগলেন চার দিক। 

বয়ঙ্গতদর কেউ-কেট বললে, জলে ছিল যেন দেখেছিলাম, 
পালাল কোথায় ? 

আবার কেউ বললে, কিল দেখেছ । নিমাই এখনো আসেনি । 
কি হে," পার্শবতীকে প্র করল আানার্থী, দেখেছ নিমাইকে ? 

“না, আসেনি এখনো | এলে ঘাঁটে-গাডে কাউকে তিষ্টোতে 
দিত নাকি? 

ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে চললেন জগনাথ । 

পাঠশালার পথ দিয়ে নিশাই বাড়ি ফিরছে । পায়েপায়ে 
শুকনে। ধুলো, হাতে পুথি” আঙুলে -মুখে কালির লিখন । 

'ম। গো, তেল দাও, স্নান করে আসি) মায়ের কাছে ভাত 
পাতল নিমাই । 

«এ কি, তুই যাসনি সান করতে? শচী অবাক হয়ে 
রইলেন । 

“কই আর গেলাম! আ্লান করতে গেলে মাথার চুল কি শুকনো 
থাকে, না কি পরনের কাপড় বদলে যায় না ?' 

সতিাই তো, ছেলেটার গায়ে একটুকু জলম্পর্শ নেই। শুকনো 
খট-খট করছে। আলগা ধুলে। উড়ছে গা থেকে । 

লাঠিহাতে ফিরে এলেন জগন্নীথ। ভেড়ে গেলেন নিমাইয়ের 
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দিকে । বললেন, “ক্নান করতে গিয়ে এসব ছৃব্যবহার কেন? 
অপরাধের দীর্ঘ তালিক1 মেলে ধরলেন । 

নান করতে গিয়ে? কোথায় আজ সান করতে গেছি? নিমাই 
গম্ভীর মুখে বললে, “আমি যদি স্ান করতে না-ও যাই তবু আমার 
নামে বানিয়ে বানিয়ে বলে যার যা খুশি । আর কেউ হয়তো 
কিছু করে আমার নামে চালিয়ে দেয়। আমাকে কেউ দেখতে 
পারেনা। আমি সকলের চক্ষুশুল। অভিমানে মুখখানি থমথমে 
করে বাপের গা ঘেসে ঈাড়াল বিশ্বস্তর | 

লাঠি ফেলে দিয়ে জগন্নাথ ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। 
সত্যিই মিছিমিছি সকলে লাগায়, কেউ দুচোখে দেখতে পায়ন। 
নীলমণিকে । নইলে, সবাই বলছে কিনা, নিমাই জলের মধ্যে 
হ্ুটোপুটি করছে, অথচ চেয়ে দেখ, গাঁয়ে তার এতটুকু আানচিহ 
নেই । শুকনো পুঁথি | শুকনো! বস্ত্র শুকনো চুল। যত সব বানানো 
কথা । 

মায়ের কাছ থেকে তেল ও বাপের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে নিমাই 
আবার চলে এল গঙ্গায়। শুরু করল ঝাঁপাঝাপি। তাকে ফিরে 
পেয়ে তার সঙ্গীরা খুশি । যাদের বসন ঢটুরি যায় তারাও । আর 
বয়ন্ষের দল ভাবে, নিমাইয়ের ছষ্টমি না থাকলে স্নান করে আনন্দ 
কই? ওকে কাছে পেলে পুজা-ভঙ্গও যা পুজা-সাঙ্গও তাই। 

কাঁদতে শুরু করেছে নিমাই । 

কী চাই, কেন কাদছিস, কী হয়েছে, সবাই অস্থির হয়ে উঠল। 
নিমাইয়ের কান্নাও অসাধারণ । শুরু হলে থামতে চায়না আর এত 
জল পড়ে যে মনে হয় জল-স্থল যেন ভেসে যাবে, মিশে যাবে এক 
হয়ে । 

ছু কাঁনে কত হরিনাম করছে শচী, তবু নিনাইয়ের নিবৃত্তি নেই । 

কাদতে-কাদতে মৃস্ছা যাবে বুঝি । শচী চোখে আধার দেখছে । 
বললে, “বাবা, বল, তোর কী চাই ? যা চাস তাই দেব ।' 
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“তাহলে আমাকে একাদশীর নৈবেছ্চ এনে দাও । নিমাই বললে 
স্থির হয়ে । 

“সেই নৈবেছ্য পাব কোথায় ? 

“পাশের বাড়িতে জগদীশ পণ্ডিত আর হিরণ্য ভাগবত থাকেন, 
তার আজ একাদশীর উপোস করেছে, বিষ্ণুর জন্যে যোগাড় করেছে 
অনেক নৈবেছ্য ।' নিমাই বললে সরল মুখে, সই নৈবেছ্য আমাকে 
এনে দাও । সে নৈবেগ্য পেলে আমি আর কাদব না? 

এ কী অসম্ভব কথা! শচী জিভ কেটে মাথায় হাত দিয়ে 
বললে, “অমন কথ বলতে নেই । ও ঠাকুরের দ্রব্য, ও কি চাইতে 
আছে? বল তোর কোন ফলে সন্দেশে অভিরুচি, আমি বাজার 
থেকে এনে দিচ্ছি |? 

নিমাই আবার কান্নার রোল তুলল । 

জগন্নাথ তখন গেলেন পাশের বাড়ি । ব্রাহ্মণ ছুজনকে বললেন 
তার খ্যাপা ছেলের আজগুবি কথা । 

পরমবৈষঞ্ব হিরণ্য আর জগদীশ তো স্তম্ভিত! আজ যে 
একাদশী তা ওই শিশু জানলে কিকরে? একি, সমস্ত শরীরে 
অলোকম্পর্শের শিহর জাগছে কেন? সন্দেহ কি, ওই শিশুতেই 
গোপালের অধিষ্ঠান। 

নৈবেছযের থালা নিয়ে নিমাইয়ের সামনে ধরল হিরণ্য, ধরল 
জগদীশ । বললে সমস্বরে “তুমিই গোপাল । ভুমি খেলেই গোপালের 
খাওয়া । 

নিমাই থালা থেকে কতক তুলে নিয়ে খেল, কতক বা গায়ে 
মাখল, কতক বা মাটিতে ফেলল, কতক বা বিলিয়ে দিল আশে- 
পাশে। 

আর কান্না নেই, ব্যাধি নেই, অভাব-আময় নেই । শুধু অমিয় 
_-অখণ্ড অমিয় । 
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জিহবা-মরু-প্রাঙ্গণে কৃষ্ণলীলাকথাই সুধার সুরধূনী। কর্ণানন্দি- 
কলধ্বনি। রসোল্লাসিতগামিনী দ্রবশ্রবা। 
নন্দস্্রত বলি ঘারে ভাঁগবতে গাই । 
' সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্তগোসাঞ্জি ॥' 
কষ্ণস্ত ভগবান স্বয়মূ। যিনি স্বয়ংসিদ্ধ ভগবান, তিনি আবার 
নন্দের অপেক্ষা রাখেন কেন, কেন আবার তার পুত্র হতে যান? 
রসের ছুই মৃতি, আম্বাদ্চ আর আন্বাদক। যেখানে কৃষ্ণ পুর্ণ, আন্া- 
নিরপেক্ষ, সেখানে তিনি আন্বাদ্চ । কিন্ত যেখানে তিনি লীলাপুরুষ 
সেখানে তিনি আন্বাদক। বাৎসল্যরম আম্বাদন করবার জন্যেই 
দরকার তার বাপ-মা, নন্দ আর যশোদা। 
“মাতা মোরে পুত্রভাবে করেন বন্ধন। 
অতি হীনভ্ঞানে করে লালন-পালন ॥ 
কুষে, যশোদার ঈশ্বরবুদ্ধি নেই । শুদ্ধ সষ্তানবৃদ্ধি। কুষ পরতত্ব, 
কষ বিভুবস্ত--এ জব কথা বললে মানতে প্রস্তুত নয় যশোদ।। 
কৃষ্ণ তার কাছে অপোগণ্ড শিশু ছাড়! কিছু নয়, নিতান্ত ছুবল, নিতাস্ত 
নিরুপায়। গায়ে মশামীছি বসলেও সে তাড়াতে জানে না, খিদে 
পেলেও বলতে পারে ন। বুঝিয়ে । সব সময় মায়ের উপর নিওর | 
মা খাইয়ে দিলে খাওয়া, পরিয়ে দিলে পর, ঘুম পাড়িয়ে দিলে 
ঘুমানো । তার পরে যা ছৃবৃত্তি লাঠি দিয়ে মারতে বা দড়ি দিয়ে, 
বাধতেও কশ্ুর করেনা যশোদা। মমত্ববোধে এত তাকে হেয় 
ভাবে । আর কে আছে ছরন্তকে শাসন-শোধন করে! মা ছাড়! 
তার গতি কই? কে আর করে তার মঙ্গলচিস্তা ? 
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বিদ্যায় বুদ্ধিতে শক্তিতে সম্পদে তাকে তুচ্ছ জ্ঞান করছে, 
যশোদার সেই নির্ল বাৎসল্যে বশীভূত শ্রীকুঞ্চ । মেনে নিচ্ছে তার 
সমস্ত বন্ধন-গীড়ন তাড়ন-তিরত্বার। তার শীর্ণ, স্বল্প অঞ্চলের 
অধীনত! । 

পদেবকীর স্েহে ন্যুনতা ছিল। ছিল এশর্ষবুদ্ধির ভেজাল । 
কৃষ্ণকে শুদ্ধ সম্কান মনে করেনি, মনে করেছিল ভগবাঁন। কংসের 
কারাগারে আবিভূতি হবার পর স্তব করেছিল। কংসবধের পর 
কুষ্ণ প্রণাম করতে গেলে কুষ্টিত হয়েছিল, ভগবানের প্রণাম নিই কি 
করে ? কৃষ্জের প্রতি দেবকীর হীনজ্ঞান ছিল না। ছিল'ঈশ্বরজ্ঞান | 
তাই সে বদ্ধাগ্লি হয়ে থাকলে।। বদ্ধাঞ্জলি হয়ে থাকলে আলিঙ্গন 
করিকি করে? হেয়তা না থাকলে গাঁঢতা কোথায় ? 

শটীও লাঠি হাতে নিয়ে মারতে যায় নিমাইকে । বাড়িতে মুচি 
এসেছে, তাকেই ছুয়ে দিয়েছে নিমাই । ছি ছি, অধম ছেলে, 
জাতধর্স সব বিসর্জন দিলি । নিজের গায়ে ভাত মেখেছে, কেমন 
ধরে দেখি এবার । হাতের লাঠি ফেলে দাও বলছি, নইলে ঠীই 
নেব গিয়ে আস্তাকুড়ে। 

শচী হাহাকার করে উঠল: “বামুনের ছেলে হয়ে তোর এ 
কি কাণ্ড! 

“যার ব্রন্মাণ্ড তাঁর আবার কাণ্ড কি! বললে নিমাই, “সবই 
তার এশর্য। তোমার শুচি আর অশুচি দুইই কল্পনা ।' 

মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল শচী। ছুপ্ধপোষ্য শিশু, তার মুখে এ 
কি অছয়চ্ছানের কথা ! 

প্রতিবেশিনীদের কাছে গেল ছুঃখ জানাতে । “এ ছেলে নিয়ে 
কিকরি বলো তো! ছুরম্তপন! করছে করুক, কোন ছেলেটা ন৷ 
করে। কিন্ত তাই বলে উচ্ছিষ্ট মানবে না? মুচিকে ছুয়ে দেবে? 
বলবে শুচি-অশুচি সব মাথার ভুল ?' 

নিশ্চয়ই অপদেবতার ভর হয়েছে । প্রতিবেশিনীরা মুখ 
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মন্ধকার করল: ষ্টাঠাকরুনের পুজো করো । তিনিই তোমার 
ছেলেকে স্থস্থ করে দেবেন।' 

আচলের তলায় নেবে নিয়ে ষ্ঠীর থানে চলেছে শচী। 
কোঁথেকে নিমাই এসে হাজির। 

সবনাশ হয়েছে । ভেবেছিল নিমাইকে এড়িয়ে চলে যেতে 
পারবে, কিন্ত সাধ্য কি তাকে ফাকি দাও । 

“মা, কোথায় চলেছ ?' নিমাই দাড়াল পথ জুড়ে। 

'বাচ্ছি একটু কাজে । তুই এখানে কেন? তুই বাড়ি যা)” 
শচী পাশ কাটাতে চাইল । 

“যাচ্ছি। কিন্ত তোমার আঁচলের নিচে কি আছে বলো । সন্দেশ ?' 

“ছি ছি, ও কথা বলতে হর না" জিভ কাটল শচী। 

“কেন বলতে হয় না? আমার বে খিদে পেয়েছে । নিমাই 
মার আচল চেপে ধরল । 

“বাবা, এ পুজোর নৈবেছ্য । শচীর মুখে কাতর অনুনয় : “আমি 
বীর থানে পুজো দিতে যাচ্ছি।' 

তবে নৈবেছ্ আমাকে দিয়ে খাও না। আমি খেলেই তো 
য্টা তু& হবে । বলে ছে! মেরে মার আচলের তল! থেকে নৈবেছ্যের 
ডালা কেড়ে নিল নিমাই । খেতে লাগল আনন্রে। 

“আমার খ্যাপা ছেলের অপরাধ নিও না মা যষ্টীর উদ্দেশে 
শচী কাদতে লাগল । গেল আবার প্রতিবেশিনীদের কাছে : এখন 
বলো এর কী উপায় ? 

প্রতিবেশিনীরা ধরল নিমাইকে । বললে, “ভুই বামুনপর্তিতের 
ছেলে, এ তোর কী ব্যবহার !? 

“কেন, কী করেছি? 

“কী করেছি! দেবতার নৈবেগ্য খেয়ে ফেলেছিস ৮ 

“খাব না তো কি।' উচ্ছলকঞ্ঠে হেসে উঠল নিমাই : “আমিই 
তো দেবত।। আমি ছাড়া আর দেবতা কে !' 
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'আনিই তে! দ্বাপরে শ্যাম, কলিতে গৌর । আমিই তো! প্রকীশ- 
বিশেষে তিন নাম ধরি-ত্র্গ, পরমাত্মা আর ভগবান। নিহিশেষ- 
্বরূপই হ্দগা। অন্তর্যামীন্বরপ পরমাত্মা। আর বিলাসম্বরূপই 
নারায়ণ। সমগ্র শক্তি, সমগ্র বীধ, সমগ্র যশ, সমগ্র শ্রী, সমগ্র জ্ঞান 
আর সমগ্র বৈরাগ্য-_-এই ছয় এশখ্বর্ষ। আমি সণ চিৎ ও আনন্দের 
বিগ্রহ । আমার দেহ নিত্যসন্তাযুক্ত, অনশ্বর। ঘনীভূত আনন্দের 
প্রতীক। আর এ আনন্দ মায়িক আনন্দ নয, চিন্ময় আনন্দ। যে 
আনন্দ ম্বপ্রকাশ, অপ্রাকৃত, আমি তারই ভূমামৃতি। আমি অনাদি, 
নিত্যবিরাজমান। আমিই সবকারণকারণ। ব্রহ্গাণ্ডের অ্রষ্টা ও 
পাঁলয়িতা বলে আমি গোবিন্দ। সব ইক্ড্রিয়ের অধিষ্ঠাতা বলে 
আমি হষীকেশ। 

তবু, সবসন্তেও, সবের হওয়া সন্বেও আমি এথধের অনুগত নই) 
আমি মাধুধের আন্ুগত। হতে পারি আমি দ্বারকানাথ, হতে পারি 
মথুরানাথ, কিন্ত আসলে আমি ব্রজেন্দ্রনন্দন। মথুরাধিপতি নয়, 
মধুরাধিপতি ব্রজের শ্রীকুষ্ণই আমি । 

“সেই কৃষ্ণ অবতারী ব্রজেন্্রকুমার । 
আপনে চৈতগ্করূপে কৈল অবতার ॥” 

বজের ভাব কী? 

প্রভু, তোমার চরণে যেন বিনিশ্চল মতি থাকে, তোমার চরণ- 
সংস্পর্শ ছেড়ে মন যেন কৌথাও না ঘায়, এ ভক্ত ব্রজের নয়। প্রভু, 
যেন সধক্ষণ তোমার নামগুণগানে বিভোর তন্ময় থাকি, এও ত্রজের 
নয়। প্রত, কমবিপাঁকে যেখানেই জন্ম হোক, পশু হয়ে পক্ষী হয়ে 
কীটপতঙ্গ হয়ে, তোমার প্রসঙ্গ যেন না ভুলি, এ বুলিও ব্রজের নয়। 
ব্রজের কথা অস্তা কথা । তামার ভালো হোক, তোমার কুশল 
হোক, তুমি সুখী হও, তুমি প্রীত হও--এ কথাই ব্রজের কথা । 
আমার ইচ্ছ' শুধু কৃষেন্দরিয়গ্রীতি-ইচ্ছা। শুধু তোমার স্ুখই আমার 
কাম্য । ম্মামার যাই হোক, শুধু তুমি তৃপ্ত হও । তাতেই আমার 


৪৬ 


তৃপ্তি। আমার তৃপ্তি কষ্ণমুখতাৎপধময়ী। আমি আমার নিজের 
জন্যে কিছু চাই না, ভূক্তি-সুক্তি কিছু না, আমি চাই শুধু তোমার 
স্বখসাধন। আমি তোমার জন্বে আমার নিজেকে চাই যেহেতু 
তুমি আমার নিজের চেয়েও আপনজন, “শীয়ের চেয়েও প্রিয়।, 
তোমার স্বার্থেই আমার কৃতার্থতা | 
তাই নিমাইয়ের নাম বিশ্বম্তর । জমস্ত বিশ্বকে সে ভরণ করে, 
পোষণ-ধারণ করে, তাই। কিন্ত কী দিয়ে পোৌষণ-ধারণ করে? 
একমাত্র ভক্তি দিয়ে । ভক্তিই বিশ্বন্তরের একমাত্র উপজীব্য | 
. সহজে শর্করা মিষ্ট সবজনে জানে । 
কেহে। তিক্ত বাসে, জিহ্বা-দোঁষের কারণে ॥ 
জিহবাঁর সে দোষ, শর্করার দোষ নাঞ্ছি। 
এই মত সবমিষ্ট চৈতন্যাগোসাঞ্চি ॥? 
কিন্ত ভক্তির ধার ধারে না মুরারি গুপ্ত । কুড়ি বছরের যুবক, 
গঙ্গাদাসের টোলে ব্যাকরণ পড়ে, ভারপরে আবার কবিরাজ । 
যোগবাশিষ্ঠে পণ্ডিত, বেদান্তের ধুরদ্ধর। নাহ্ছং নয়, বলে, সোইহং। 
বলে, আমিই এক, আমিই সেই একমাত্র । কোথাও ভেদ নেই, 
আমিই সেই অদ্বৈত পুরুষ | 
তর্ক করতে খুব ভালোবাসে । যুক্তি প্রয়োগ কারে বিপক্ষকে 
নিরস্ত করতে । সব সময়েই যুদ্ধং দেতি ভাব, যুখে শুধু বন্তুতার 
বণ । হাঁটতে-চলতে খেতেবসতে আন্ুক্ষণ তার শ্রুতিবাকোর 
বিশ্রেষণ, অদৈততত্বের জয়ধ্বনি । আর সঙ্গে সঙ্গে ভাত নাড়া মাথা 
নাঁড়ার ঘটা । 
যেমন ত্রীহির বীজে মূল, নাল, পত্র, অঙ্কুর, কাণ্ড কোশ, পুষ্প, 
ক্ষীর, তুল, তুষ ও কণা বিদ্যমান থাকে, অস্ক্রোদগমের সমগ্র কারণ 
প্রাপ্ত হলে বীজ হতে তাদের যেমন আবির্ভাব হয়, তেমনি বহুবিধ 
কর্মে দেবাদির শরীর অবস্থিত, বিষুুশক্তি প্রাপ্ত হলেই তার! প্রকাশিত 
হয়। সেই বিষ্ুই পরব্রন্ম আর তার থেকেই সমস্ত জগতের উৎপন্তি । 
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স্থতরাং জগৎও তিনি ছাড়া কিছু নয়। আর যেমন উৎপত্তি তেমনি 
আবার তাতেই জগতের লয়-ক্ষয়। যে জগৎ দৃশ্যমান তা কোনে 
ব্রহ্মাতিরিক্ত বস্তু নয় । সমস্তই ব্রন্মচ্ছায়া। অতএব আমাতে-ব্রহ্গতে 
ভেদ কোথায়? 

ভেদ কোথায়! পিছন থেকে ভেংচি কাটল নিমাই | 

পড়ুয়া বন্ধুদের নিয়ে রাস্ত! দিয়ে চলেছে মুরারি, আর, যেমন 
তার মুদ্রাদোষ, অনররত হাত-মুখ নাড়ছে আর শান্ত্রব্যাখ্যা করুছে। 
আর সব চেয়ে তার ঘ। প্রিয় তত্ব, অদ্ধয়তত্ব, তারই স্থাপন করছে 
সরবগৌরবে 

পিছন থেকে হঠাৎ হাসির রোল উঠল । 

চকিত-বিস্ময়ে ফিরে তাকাল মুরারি। দেখল পাঁচ বছরের 
ছেলে নিমাই তার অঙ্গভঙ্গির নকল করে অবোধ্য শব্দে গর্জন করছে, 
আর তাই দেখে তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল ফেটে গড়িয়ে পড়ছে 
হাসিতে। 

এ কী অকাণ্ড! কিন্ত মবাচীন শিশু, এর ধুলোখেলা কে গায়ে 
মাখে ! মুরারি চলল এগিয়ে। চলল আবার তার শান্দ্রের কচকচি। 
শঙ্গপ্রত্যঙ্গের আক্ষালন | 

আবার হাসির ঢেউ উঠল । 

ক্রুদ্ধ চোখে ফিরে তাকাল খুরারি। দেখল নিমাই আবার তার 
চলা-বল। নকল করে বক্তত| দিচ্ছে আর হাসিতে ভটোপুটি খাচ্ছে 
তার সঙ্গীর! । | 

“এ কী হচ্ছে? 

'জ্ানমার্ণ হচ্ছে। সোইহং হচ্ছে । বিদরপের স্বরে বললে 
নিমাই । আর অমনি তার সঙ্গীদের ভল্লোড়। 

“এ কী ছুরাচার! জগন্নাথের ঘরে দেখি এক অপদার্থ জন্মেছে । 
যাই তোর বাবাকে বলি গে যাই ।" 

'যাও না। ভ্ঞানযোগের কথাও বলে এস গে সেই সঙ্গে ।' 
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“আদর দিয়ে দিয়ে মীথ] খেয়েছে'__তেড়ে এল মুরারি। 

“কে কার মাথা খায় দেখো 1” নিমাইয়ের চোখে পরিহাসের 
বিলিক। 

ছুপুরে খেতে বসেছে মুরারি, কে দরজায় ঈ্াড়িয়ে মেঘগম্তীরন্থরে 
ডাক দিল: “মুরারি !; 

দেখ তো! কে। মুরারি ত্রস্তব্যস্ত হয়ে উঠল । 

ও মা! এযে দেখি নিমাই। জর্বাঙ্গ ধুলিধূসর, দ্রিগম্বর মৃতি। 
পাঁচ বছরের দুধের শিশু, কে এ কী শাসনগন্ভীর সম্ভাষণ ! ভঙ্গি 
যেন উদ্যত প্রখর । ৃ 

“এ কি, ভুমি এখানে কেন?" তিক্ত বিরক্তি মুরারির কণে। 

“আমি এখানে কেন? তোমার ভোজনের অন্ন নষ্ট করে দিতে 
এসেছি । দেখি কোন ব্রহ্ম তোমাকে রক্ষা করে । বলে দিগন্বর 
শিশু থাল। অশুচি করে দিল। 

ধর ধর--ছুট দিল নিমাই | ফিরে দাড়িয়ে বললে, “হাঁত-নাড়। 
মাথা-নাড়া ছাঁড়েো।। ছাড়ে জ্ঞানকাগ্ড, ছাড়া কুটতক | জীবে আর 
ব্রন্ষমে ভেদ করো, ধরো! ভক্তির পথ, মনুগতির পথ । তর্ছা ছেড়ে 
ধরো নামকীতন 1? 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল মুরারি। ছেলেটাকে ধরা 
গেল না। 

জীবে-বন্দে ভেদ করো । ব্রহ্ম কারণ জীব কাধ। ব্রহ্ধ পুর্ণ, 
জীব অংশ । ব্রহ্ম জ্েয় জীব ভ্ঞাত। ব্রহ্ম প্রাপা, জীব প্রাপক । 
বন্ধ উপাম্ত, জীব উপাসক। ভেদ নেই? কারধ-কারণের মধ্যে, 
ভ্রেয়-জ্ঞাতার মধ্যে, প্রাপ্য-প্রাপকের মধ্যে, উপান্ত-উপাসকের মধ্যে 
নিঃসন্দেহ ভেদ আছে। তা ছাড়! ত্রন্দ অন্তর্ধামী, সবহৃদয়ে তাঁর 
অধিষ্ঠান। যে বাস করে ও যেখানে বাস করে, অধিবাসী ও 
বাসম্থানও), ভিন্ন বস্ত! যেনিয়স্িত তার থেকে যে নিয়ন্ঞা তার 
ভেদ স্পষ্ট । জীব নিয়ন্ত্রিত, ব্রহ্ম নিয়ন্তা । 
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কিন্ত বিচার করে দেখ, এ ভেদ আত্যস্তিক ভেদ নয়। এর 
মধ্যে আবার একটু অভেদের গন্ধ আছে। কারণই তো কার্ধরূপে 
অভিব্যক্ত। পূর্ণরূপ বৃক্ষেরই তো৷ অংশরূপ শাখা । শাখা কি বৃক্ষ 
থেকে একেবারে পৃথক? মৃুপিণ্ড থেকেই তে। মুন্ময় ঘটের উদ্ভব। 
মৃৎপিণ্ড কারণ, ঘট কার্ধ। মৃৎগিণ্ড যেনন মৃত্তিকা, ঘটও তেমনি 
মৃত্তিকা । সুতরাং কারণে-কাধে আবার অভেদ। 

আরে! একটু গভীরে যাও, আবার ভেদ পাবে । কারণ কখনো- 
কখনে!। কাধের চেয়ে বেশি । কারণে রয়েছে কারধাতিরিক্ততা ৷ ঘট 
শুধু ঘটই, কিন্তু মৃতপিণ্ডে ঘটও হয়, সরাঁও হয়।”"মৃৎপিণ্ড তাই 
ঘটের চেয়ে অতিরিক্ত । এই দ্রিক থেকে আবার তাঁদের ভেদ। 
বুক্ষের যে উপাদান শাখারও সেই উপাদান । কিন্তু শাখাই কিছু 
বৃক্ষ নয়, অথচ বৃক্ষ শাখারূপে থেকেও শাখার চেয়ে বেশি । 

স্তরাং ভেদও আছে, অভেদও আছে । ভেদ থেকেও অভেদ, 
অভেদ থেকেও ভেদ । ব্র্গা আর জীব সত্তায় অভেদ, স্বাদে পৃথক । 

আর সেই মহতম্বাদের মহছুপায় ভক্তি । 

বিকেলবেলা জগন্নাথের ঘরে মুরারি এসে উপস্থিত। বললে, 
“নিমাই কই ? 

কী আবার নালিশ না জানি, জগন্নাথ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
প্রথরকগ্ে ডাকলেন নিমাইকে । কী অপকীতির কথ শুনতে হবে 
কেজানে! ্‌ 

মায়ের আচলে মুখ আড়াল করে ধূর্ত শিশু সামনে এসে 
দাড়াল। 

বলা-কওয়া নেই, নিমাইয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল মুরারি। 
এ কী অকল্যাঁণ! জগন্নাথ আর শচী একসঙ্গে হায়-হায় করে 
উঠলেন। তুমি এত বড় একট! জ্ঞানী পুরুষ, একটা অবোধ শিশুকে 
তুমি প্রণাম করলে ? কী আছে ওতে নত হবার ? | 

মুচকে মুচকে হাঁসতে লাগল নিমাই । 
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“নিমাই আমাকে আজ পরম হরীতকী জুটিয়ে দিয়েছে, পরম পথ্য, 
পরম রসায়ন।' গদগদ কণ্ঠে বললে মুরাঁরি, “সমস্ত ব্যথা আর ব্যাধি 
হরণ করে বলেই তো! হরীতকী । সে হরীতকীর নাম ভক্তি, পরম- 
প্রেনময়ী তৃষ্ণা, ইষ্টে গাঢ় আবিষ্টতা। বুঝতে পারছি ব্রহ্মানন্দের 
চেয়েও ভগবৎসাক্ষাৎকারের আনন্দ বেশি । আর সে আনন্দের 
জনয়িত্রী ভক্তি । মিশ্র, আপনার এ গৃহ গৃহ নয়, এ মন্দির- আর 
এর অধিষ্ঠাতা ব্রজবিলাসী ব্রজেন্দ্রনন্দন ।' 

শ্রীহরি যখন প্রুবকে দর্শন দিলেন, ঞ্ুব বললে, “তোমার এ 
সাক্ষাৎকারেরকাছে কিসের ব্রহ্মানন্দ? নিবিশেষ ত্রহ্মানন্দ গোম্পদ 
আর এ সবিশেষ স্বরূপদর্শনের স্ুখ সমুদ্রের সমতুল ।' 

তোমাতে আমি তন্ময় হতে চাই না, তোমাকে আমি দেখতে 
শুনতে ধরতে ছু'তে চাই । তোমাকে নিয়ে আসতে চাঁই আমার 
অন্রভবের সীমার মধ্যে, সচেতন সাধনায় একটি সানন্দ-স্রন্দর যথার্থ 
মৃতির মধ্যে । আমার অল্পে সুখ নেই, অস্পষ্টে সুখ নেই, অগোচরে 
সুখ নেই । আমি চাই অনাবৃত দর্শন | 

কিন্তু কতটুকু দেখব, কতক্ষণ দেখব ? 

“কোটি নেত্র নাহি দিল, সবে দিল ছুই | 
তাহাতে নিমিষ কষ কি দেখিব মুঞ্রিঃ ॥ 
কষ্ণাবলোকন বিনা কল নাহি আন। 
যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগ্যবান ॥" 

তবু, হে অখিলরসাম্বতমৃতি, তুমি আনার চোখের জামনে 
ঈড়াও তোমার সুধাদৃষ্টি আনার সমস্ত হৃদয়কে পরিব্যাপ্ধু করে 
দিক। যেখানে বিরৃহবতিকা নিয়ে আমি একলা জেগে আছি সেখানে 
তোমার সঙ্গে আশার মুখচক্দ্রিকা হোক । 
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বল্পভাচাধের মেয়ের নাম লক্ষ্মী। গঙ্গার ঘাটে মহাদেবের পুজ। 
করতে এসেছে । নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা । লঙ্গমীকে দেখে নিমাইয়ের 
মন, কেন কে জানে, খুশি হয়ে উঠল । জেগে উঠল “সাহজিক 'গ্রীতি? | 
ইচ্ছে হল কথা কই । ও তো! এ জন্মের নয়, আগের জন্মের । ও যে 
তত্বতঃ লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠেশরী | 

নিমাই বললে, “কাকে পুজো করতে এসেছ ? 

“মহেশ্বরকে । লজ্জামাখানো চোখ নত করল লক্ষ্মী । 

“মহেশ্বর আবার কে। আমিই তো মহেশ্বর |" 

গাঁ চোখ তুলে তাকাল লক্ষ্মী । 

“মামাকে পুজো করলেই তোমার বাঞ্চিত বর পাঁবে। নিমাই 
মনে করিয়ে দিল । 

বাঞ্ছিত বর, সে আবার কী! লন্ষ্মী দ্বিধা! করতে লাগল । 

'বাঞ্ছিত বর মানে মনের মতন স্বামী । ভুমি তো স্বামীর জন্েই 
পুজো করছ । আমাকে পুজে! করলেই ভুমি সেই স্বামী পাবে। 
হাসতে লাগল নিমাই : আমিই তোমার সেই অভীগ্সিত। তোমার 
সংকল্প তো আমি জানি, আমার অ্চনই তোমার সংকল্প । 

লক্মী আর দ্বিধা করল না। নিমাইয়ের গায়ে পুষ্পচন্দন দিল, 
গলায় দিল মল্লিকার মালা । যুগল পায়ে প্রণাম করল, করল 
আত্মমমপণ | 

কাত্যায়নীব্রতধারিণী গৌপিনীদেরও এই কথা বলেছিল শ্রীকৃষ্ণ | 
বলেছিল, লজ্জায় তোমরা না বললেও আমি জানি আমার অর্চনাই 
তোমাদের মনোগত বাসনা । তোমাদের সেই সংকল্প আমি 
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অন্থুমোদন করি । তোমাদের টিনার নি তোমাদের 
আমি কাস্তারূপে অঙ্গীকার করব । 

হেমন্তের প্রথম মাসে নন্দব্রজের পার হবিষ্যান্ন খেয়ে 
কাত্যায়নীব্রত আরম্ভ করল। প্রত্যহ অরুণোদয়ে কালিন্দীর জলে সান 
করে নদীতটে বালুকাময়ী প্রতিকৃতি নির্সাণ করে গন্ধমীল্য নবপল্লব 
ফলমূল ও ধুপদীপ দিয়ে কাত্যায়নীর পুজা করে আর প্রার্থনা করে, 
হে মহামায়ে, হে মহাযোগিনি, হে সবেশ্বরি, নন্দগোপের পুত্রকে 
আমার পতি করে দাও। এই মহামায়া কুরুক্ষেত্রে ভদ্রকালী, 
ব্রজধামে কাতীধয়নী। কৃষ্ণে চিত্ত অর্পণ করে এমনি ভাবে এক মাস 
নিত্য পূজা সমাপন করল । অগ্রহায়ণ মাসের পুণিমায় যথারীতি 
যমুনার ঘাঁটে সমবেত হল কুমারীরা। যথারীতি তটে বসন রেখে 
কষ্ের গুণগান করতে করতে আনন্দে জলক্রীড়। শুরু করল । ব্রত 
সাঙ্গ হয়েছে, সর্বকলদাতা কৃষ্ণ কুমারীদের ব্রতফল দেবার উদ্দেশ্যে 
সেখানে এসে উপস্থিত হল । নিমেষে গেপিনীদের বস্ত্র হরণ করে 
সমীপস্থ কদন্ববৃক্ষে আরোহণ করল । বললে, "ন্মধ্যমে, ব্রতাচরণে 
তোমর! অত্যন্ত কৃশ হয়েছ, মিথ্যে বলছি না, গচ্ছন্দে উঠে এসো, যার- 
যার আপন বস্্স নিয়ে যাও ।' 

পরিহাস শুনে গোপিকার! প্রেমে বিহ্বল ও লজ্ভিত হয়ে একে- 
অন্যের দিকে তাকাতে লাগল, শীতল জলে আকণ্ঠমগ্ন দেহ কাপতে 
লাগল ঘন-ঘন। বললে, “হে কুষ্ণ, তুমি নন্দগোপের পুত্র, তুমি 
অন্যায় কোরো না। তোমাকে আমরা ভালোবাসি । আমর! জানি 
তুমি ব্রজের মধ্যে ভদ্রোত্তম। দেখছ না আমরা শীতে কাপছি, 
আমাদের বস্ত্র প্রত্যর্পণ করো । হে শ্যামস্ুন্দরঃ আমর! তোমার 
দাসী, তুমি আর যা কিছু বলো আমরা তাই করব। হে ধর্ম, 
আমাদের বস্ত্র ফিরিয়ে দাও । নয়তে। বলে দেব রাজাকে ।” 

রাজা আমার কী করবে? কৃষ্ণ বিদ্রপ করে উঠল । বললে, 
“তোমাদের শেষ বন্ধন যে লজ্জা, যা তোমাদের শ্রেষ্ঠ রত্ব, তাই 
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আমাকে সমর্পণ করো । এই আত্মনিবেদনের ফলেই তোমাদের 
কাত্যায়নীপুজা সিদ্ধ হবে । 

ব্রজনন্দিনীরা আর সন্কৌোচ করল না। নিঃশব্দে জল থেকে উঠে 
এসে বস্ত্র সংগ্রহ করল একে-একে। 

বসন পরিধান করেও স্তান ত্যাগ করল না। প্রিয়সঙ্গমে পরম 
নির্তি লভি করে স্থির হয়ে রইল । ক্ষ্ণ তাঁদের মনোগত ভাব 
বুঝতে পারল, বললে, “তোমাদের সংকল্প সফল হবে। আগামিনী 
শারদঘামিনীতে পুরিমায় আমার সঙ্গে মিলিত হবে তোমরা । 
আমাতে যাদের চিত্ত আবিষ্, কামভোগের জন্যে তাদের আর কোনো 
কামনা হয় না; যেমন বীজ ভঙজিত হলে তার থেকে আর 
অঞ্কুরোদগমের চেষ্টা থাকে না। তোমরা ক্ুষ্ঃগৃহীতচিত্তা, তোমরা 
লক্দকাম।, 'প্রশাস্ত মনে এবার ফিরে যাঁও ব্রজালয়ে | 

ফিরে গেল ব্রজাঙ্গনারা | 

“দাদা, বাড়ি চলো, মা ভাত নিয়ে বসে আছে ।' অদ্বৈত-আ শ্রমের 
দরজায় এসে ডাক দিল নিমাই | 

সারাক্ষণ শান্ত্রপাঠ নিয়ে বাস্ত বিশ্বরূপ, ভাইকে বিশেষ দেখতে- 
শুনতে পায় না। তাছাড়া এখন অদ্বৈতের সঙ্গে মিলে বাড়ি আসাও 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। সারাক্ষণ তার অদ্বৈতের সঙ্গে ভগবানকে 
নিয়ে কথা, ভগবানে অনপায্িনী ভক্তি নিয়ে। চার দিকে হাটে- 
ঘাটে শুধু তন্ত্রমশ্ব নিয়ে আলোচনা, জ্ঞান আর মায়াবাদ নিয়ে 
বোঝাপড়া । হাপিয়ে উঠেছে বিশ্বরূর্প। অদ্বৈতসভায় এসে শীতল- 
শ্যামলের দেখ! পেয়েছে । অদ্বৈতসভায় শুধু ভক্তির কথা । ভক্তিই 
রসের সার। ভরক্তিতেই শুধু আনন্দচমৎকারিতা । প্রৌঢ়ানন্দ- 
চমৎকারকাচ্ঠা | 

এই ভক্তির কথ! পেলে খাওয়া-দাওয়। ভূলে যায় বিশ্বরূপ | 

“দাদা, মা ডাকতে পাঠিয়েছেন । বাড়ি যাবে না? তোমার 
খিদে পায়নি ” 
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এ কে এসে দাড়াল দরজায়? অদ্বৈত চমকে তাকাল নিমাইয়ের 
দিকে। এ কে? এত রূপ কি মানুষের হয়? “প্রতি অঙ্গে 
নিরুপম লাবণ্যের সীমা । কোটি চন্দ্র নহে এক নখের উপমা ॥, 
সহসা আমার সমস্ত চিত্ত হরণ করে নিল কে এ মনোহর ? 

“বা, এ আমার ছোট ভাই নিমাই । ছুরস্তের শিরোমণি । 

দুরস্তের শিরোমণি ! সেকি? সমস্ত ভক্তবুন্দের সমাধির দশা 
কেন? এতক্ষণ সকলে কৃষ্ণকথা বলছিলাম, এখন আর সে কথা মুখে 
আসছে না কেন? তবে যিনি সমস্ত কথার অতীত, যাকে নিয়ে 
এত কথা, তিন্নিই কি সামনে এসে দ্াড়িয়েছেন £ 

প্রাকৃত মানুষ কভু এ বালক নয় । অদ্বৈত ঘোষণা করে 
উঠল। বৈষ্বভক্তদের বললে, “যাও নির্ণয় করো, এ বালক কোন 
বস্্। এ কোন রসিকশেখর ! কোন পরমদৈবত 1! 

নিমাইয়ের গল। জড়িয়ে ধরে চলেছেস্বিশ্বরূপ । নিমাই অন্তমনে 
কাপড় চিবোচ্ছে। 

“ছি, কাপড় চিবোচ্ছ কেন ? বিশ্বরূপ তিরস্কার করল । 

“কাপড় চিবোলে কী হয়, দাদা ৮ 

“ঠাকুর রাগ করেন ।, 

“কে ঠাকুর, দাঁদা ? 

বিশ্বরূপ এক পলক থমকে ঈ্াড়াল। কি জানি কে ঠাকুর! 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল নিমাইয়ের দিকে । 

কথা পাল্টাল। বললেন “তুই এত ছুষ্টট কেন বলতে পারিস? 
কেন তোর এত সব অমানুষের কম ? | 

“'আঅমানুষের কর্ম? হেসে উঠল নিমাই । 

বিশ্বরূপ আবার চমকাল। অমর্ত বলেই বোধ হয় কাণ্ডও 
অলৌকিক । ভাবল, এ শিশু-শরীরে কৃষ্ণই বুঝি খেল। করছে । তাই 
বুঝি এই গোপাললীলা। চৈতন্তচাপল্য | 

বাড়ি ফিরে এসে ডাক দিল মাকে । 
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“মা, দাদাকে নিয়ে এসেছি ধরে । এবার খেতে দাও একসঙ্গে | 
দাদা খায়নি বলে আমিও খাইনি 1” 

ছু" ভাই খেতে বসল একসঙ্গে । মা পরিবেশন করতে লাগল । 

“তাকে লোকে নিন্দা করে, এ দেখে সহ্য হয় না। বললে 
বিশ্বরূপ। 

নিমাই মাথা হেট করে রইল । 

“তুই কেন এত চঞ্চল ? 

সেকি নিন্দের? আমার কি এক মুহূর্তও স্থির হয়ে থাকবার 
জো আছে? আমি নিয়ত চলছি বলেই তো সংসারও ,ছলছে। 

“তুই অন্যের বাড়িতে ঢুকে চুরি করে খাস- 

কার বাড়ি, কার জিনিস, আর কে সে চোর ! 

“তাছাড়া তুই অশুচি-অস্পৃশ্ত মানিস না, যাকে-তাকে ছু'স- 

যাকে-তাকে ! সেদিন একটা কুকুরছানা বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম 
কোলে করে, দাওয়ার খুঁটিতে রেখেছিলাম বেঁধে । আমাকে না 
জানিয়ে ছেড়ে দিলেন মা । খবর পেয়ে ছুটে এসে দেখলাম দড়ি 
পড়ে আছে, কুকুরছানা নেই। আমার কুকুরছানা কোথার গেল? 
কেঁদে লুটিয়ে পড়লাম ধুলোয়, উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগলাম । 
তখন ম' আর কি করেন, কথা দিলেন, আরেকটা ভালো ছান। 
দেবেন যোগাড় করে । আমি যাকে ছুই সেকি আর অশুচি 
থাকে ? 

'তবু কেউ তোকে প্রশংসা করে না, শুধু নিন্দে করে__এতে বড় 
কষ্ট হয়।' 

শুধু নিন্দে? কেউ প্রশংসা! করে না? 

যমুনাপুলিনে এসে কৃষ্ণ ব্রজবালকদের বললে, দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত 
হয়েছে, আমর! সকলে ক্ষুধার্ত, এস, এখন সকলে ভোজন করতে বসি। 
গোবৎসগণ জল পান করে নিকটে তৃণাহার করতে করতে বিচরণ 
করুক। 
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কষ্চকে মধ্যে রেখে মণ্ডলাকারে বসল তার বয়সের । বহুদল- 
সমন্বিত পদ্মকণিকার মত। বন্ধুরা তাদের শিক থেকে মিষ্টান্ন ও 
পিক বার করতে লাগল। পদ্মপত্র বৃক্ষত্বক বা শিলাখণ্ড যে হ৷ 
পেল ভোজনপাত্র করে খেতে বসল। উল্লাসকল্লোল উলে উঠল 
চার দিকে । যার যে খাবার ভালো লাগছে আধখানা খেয়ে 
বাকি আধখানা তুলে দিচ্ছে কৃষ্ণের মুখে, কখনো বা অন্য বালকের 
মুখে। যক্দেশ্বর আজ যেন বিরাট ভোজনযজ্ঞের অনুষ্ঠাতা। আর 
আজ হোমঘ্ৃত শুধু হাস্যপরিহাসের ছিটে । 

দৃশ্য দেখেপ্ন্দা ও অন্যান্ত ব্বর্গবাসীরা বিমূঢ় হয়ে গেল। একি, 
অচ্যুত ব্রজবালকদের সঙ্গে একা হয়ে আহার করছেন ! উচ্ছিষ্ট 
খাচ্ছেন ! 

ইতিমধ্যে গোবৎসেরা তৃণালোভে দুরবতী বনের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে । আর তাদের দেখা যাচ্ছে না। ব্রজবালকেরা উৎকষ্টিত 
হয়ে উঠল । কৃষ্ণ বললে, তোমরা খাচ্ছ খাও, আমি ওদের খজে 
আনছি। কটিতটে বসনের মধ্যে অর্ধপ্রবিষ্ট বেণু, বামকক্ষে শুঙ্গ ও 
বেত্রদণ্ড, ডান হাতে দধিমাখা অন্গের গ্রাস, কৃষ্ণ ধেছুর খোজে 
বেরিয়ে পড়ল । গিরি, দরী, কুঞ্জ, গহ্বর কোথাও তাদের দেখা 
পেল না। কী করে পাবে? নিমেষে ব্রহ্মা তাদের হরণ করে এক 
নর্জন গিরিগুহায় আবদ্ধ করে রেখেছে । 

পুলিনে ফিরে এসে কৃষ্ণ দেখল, গোপবালকেরাও অস্তহিত। 
তাদেরও ব্রহ্মা হরণ করে বন্দী করেছে আরেক পর্তকন্দরে । 

তখন কৃষ্ণ নিজেই গোবৎস ও ব্রজবালকদের মুতি ধারণ করল । 
যে বংসের ও বৎসপালের যেমন শরীর-প্রমাঁণ, যার যে পরিমাণে 
হাত-পা, যার যে রকম যষ্টি শ্ঙ্গ বেণু ও শিকা, যার যে রকম বসন 
ও আভরণ, যার যে রকম শীল গুণ নাম আকুতি বয়স ও আহার- 
বিহার, অবিকল অনুরূপ প্রকাশিত হল শ্রীহরি। সবজগৎ বিষুঃময়, 
এই বাক্য বস্তত সার্ক করে সবাত্মা হয়ে ব্রজে প্রবেশ করল। 


৫৭ 


বিশেষবিশেষ গোপবাঁলক হয়ে বিশেষ-বিশেষ গোবৎসকে বিশেষ- 
বিশেষ গোষ্ঠে রেখে বিশেষ-বিশেষ গৃহে গিয়ে উপস্থিত হল। 
বালকজননীরা বেণুরব শুনে উতল! হয়ে উঠে এসে স্ব-স্ব পুত্রবোধে 
পরব্রন্মকে প্রগাঢ বাহুতে আলিঙ্গন করতে লাগল। স্সেহস্থখে 
তাদের ঝরতে লাগল স্তনামূত। যে কালে যে ক্রীড়া বা যে কর্ম বিহিত 
তাই যথাক্রমে চলতে লাগল হুবহু । সায়ংকালে গৃহে ফিরলে 
জননীর কষ্ধকে, যার যেমন অভিরুচি, করতে লাগল মর্দন-মজ্জন 
লেপন-অলঙ্করণ । কেউ বা বসল খাওয়াতে । কেউ বা ঘুম পাড়াল। 
পুত্রন্সেহ বেড়ে গেল সমধিক । ৮ 

গাভীদেরও সেই দশ | যে বৎস পপ্রত্যাবৃত্ত হয়েছে তাদের প্রতিই 
বেশি অনুরাগ । তাদের অভিযুখেই স্বগত ছুগ্ধক্ষরণ। 

এমনি ভাবে কেটে গেল এক বছর ব্রহ্মার এক ক্রটিকাল। এক 
ক্রটিকাল পরে ব্রহ্মা বৃণ্দাবনে এসে দেখল কুঞ্চ তার অনুচরদের 
সঙ্গে আগের মতই বাল্যলীল। করছে । সে কি কথা! গোকুলের 
সেসব বালক আর গোবৎস পর্বতগুহার মায়াশয্যায় কি এখনো 
শুয়ে নেই ? তার! কি ছাড়া পেয়েছে? গুহায় গিয়ে দেখল, না, 
তারা অচেতন হয়েই পড়ে আছে ভূতলে, এখনো হয়নি পুনরুথান । 
তবে এরা, এ সব বালক আর বৎস, এরা কারা? এর: এল 
কোথেকে ? 

চক্ষু প্রক্ষীলন করতে লাগল ব্রহ্মা । কে প্রকৃত কে মিথ্যা নির্ণয় 
করতে পারল না। নিপ্োহ অথচ বিশ্ববিমোহন বিষ্তকে মোহিত 
করতে গিয়ে নিজেই মোহিত হয়ে গেল। অন্ধকার রাত্রির কুয়াশা 
কি অন্ধকার রাত্রিতে পথক আবরণ তৈরি করতে পারে ? রৌডডে 
কি হয় কখনো খগ্যোতের পুথক প্রকাশ ? 

সহসা ব্রহ্মা দেখল কি বৎস কি বংসপাল কি যষ্টি-শৃঙ্গ সব কিছুই 
মেঘের মত শ্যামবর্ণ, সকলেরই পরিধানে গীতবাস, সকলেই চতুরভূ্জ, 
সকলেরই হাতে, শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম, মাথায় কিরীট, কানে কুগুল, 
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পায়ে নূপুর, করে রত্বকঙ্কণ, কণ্ঠে হার ও বনমালা। বুপুণ্য ব্যক্তিরা 
এ যাবৎ যত কোমল-নতুন তুলসীদল নিবেদন করেছে তা দিয়ে 
আপাদমস্তক আবৃত । 

যে ব্রহ্মা বাণীর অধীশ্বর, তর্কের অগোচর, স্বপ্রকাশ ও 
অশেষমহিমাসম্পন্ন__অজ্ঞানী হয়ে পড়ল। হংসপুষ্চ থেকে পড়ে 
গেল মাটিতে । কৃষ্ণ তখন তুলে নিল যবনিকা। ত্রহ্মা জেগে উঠে 
দেখল, বৃন্দাবনে অদ্ধয় অনন্ত অগাধবোধ পরমপুরুষ গোপবালকের 
নাট্যে হাতে খাগ্গ্রাস নিয়ে আগের মতই ইতস্তত বস ও বয়স্তদের 
অন্বেষণ করে ফিরছে । তখন ব্রহ্মা তার চতুঃশীষস্থ মুকুটচতুষ্টয় দিয়ে 
কুষ্ণের চরণম্পর্শ করে কম্পিতকলেবরে গদগদভাষে স্তব করতে 
লাগল । 

হে স্তবনীয়, তুমি প্রসন্ন হবে বলেই তোমাকে স্তব করি। যারা 
শু্রপ্রমাণ ধান্ত পরিত্যাগ করে স্ুলপ্রমাণ তুষ তাড়ন করে তাদের 
চেষ্টা যেমন নিক্ষল তেমনি যাঁরা তোমার মঙগলময় ভক্তি ছেড়ে কেবল 
ভঞানলাভেই যত্ব করে তাদের ক্লেশখীকারই সার। হে ভূমন, হে 
অপরিচ্ছিন্ন, প্রথমত যোগী হয়েও অনেকে জ্ঞানলাভ করতে ন! পেরে 
তোমাকে তাদের সকল লৌকিক কর্ণ ও চেষ্টা অর্পণ করে অবিরত 
তোমার কথা শোনে, তাতেই তোমার 'গ্ররতি তাদের যে ভক্তি উৎপন্ন 
হয়, তাতেই তারা জানতে পারে তোমাকে । অতএব ভক্তিই 
জ্ঞানলাভের হেতু । জীবিত না থাকলে যেমন 'ৈত্রিক ধনে অধিকার 
থাকে ন। তেমনি ভক্তের জীবন ছাড়া মুক্তিলাভেরও উপায় নেই । 

স্তবশেষে ব্রহ্মা ক্ষমাপ্রার্থনায আনত হল । 

হে ঈশ্বর, আমার দৌর্জহা দেখ। তুমি আগ, তুমি অনস্ত, তুমি 
মায়াজীবীদেরও বিমোহক, আর আমি এমনি মুড যে তোমাতে মায়া 
বিস্তার করে নিজ এথধ দেখাতে গিয়েছিলাম | হায়, শিলা যেমন 
আগুনের কাছে কিছুই নয়, আমিও তেমনি তোমার কাছে নিঃম্ব। 
আমাকে ক্ষমা করো । রজোগুণ থেকে আমার উৎপত্তি, তাই আমিই 
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জগত্কর্তা এই গর্বে আমার ছুচোখ অন্ধ হয়েছিল, আমাকে মার্জনা 
করো । আমার নিজ প্রয়োজনে সপ্তবিতস্তিমাত্রপরিমিত এই প্রকৃতি- 
অহঙ্কার-আকাশ-বাঘু-অগ্নি-পৃথিবী-ঘটিত ব্রহ্মা যদিও আমার দেহ, 
তবু তোমার রোমকুপ এত অগণন ব্রক্মাপণ্তরূপ পরমাণুর যাতায়াতের 
গবাক্ষ যে সাধ্য কি আমি তোমার মহিম! জানতে পারি? আমার 
অপরাধ নিও না। গর্ভস্থ শিশু যে পদদ্ধয় দ্বারা তার মাকে প্রহার 
করে তাতে কি তার মা অপরাধ নেয়? কার্য ও কারণ কিছুই 
তোমার উদরের বহিভূ্ত নয়। ভুমি সর্বদেহীর আত্মা, তুমি সর্ব- 
লোকের সাক্ষী, আমার যে অপরাধ তাও তোমারই'আশ্রয়ের মধ্যে, 
তোমারই প্রশ্রয়ের মধ্যে। তুমিই প্রকৃতিস্থ আত্মা, তুমি ছাড়া 
সমস্ত বিশ্বই মায়া। প্রথমে এক ছিলে, পরে সমস্ত ব্রজবালক ও 
বৎসরূপ ধারণ করলে । তারপর দেখি সমস্তই চতুভূ্জরূপে বিদ্যমান । 
তুমিই যোগমায়া বিস্তার করে ক্রীড়া করছ । তোমারই মায়ায় এই 
স্বপ্নসদৃশ সততপ্রকাশ বিশ্ব সৎ বলে প্রতিভাত হচ্ছে । এক তুমিই 
সত্য । তুমিই পূর্ণ। তুমিই নিত্য ও অনন্ত বলেই পুর্ণ । তুমিই 
স্বয়ংজ্যোতি, তৃমিই অজজ্র শ্ুখ, ভূমিই নির্ল নিরঞ্জন । অবিচ্ছিন্ন 
অমুত। 

'তোর যদি একটি ছোট ভাই থাকত তুই বুঝতিস দাদার দুঃখ ।” 
কুপ্নকণ্ঠে বললে আবার বিশ্বরূপ। 

খাওয়া কখন শেষ হয়ে গিয়েছে । নিমাই তেমনি অধোমুখ হয়েই 
রইল। 

“বল অমন কাজ আর করবিনে ? 

“করব না। বলতে গেল নিমাই কিন্তু কথা ফুটল না। ছুচোখ 
বেয়ে নেমে এসেছে তরল মুক্তীর আ্োত। আর নিমাই একবার 
কাদতে শুর করলে আর তার বিরাম নেই সহজে । 

“ও কি রে, কাদছিস কেন ? বিশ্বরূপ অস্থির হয়ে উঠল : তাকে 
কী বললাম 
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কাদতে-কাদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল নিমাই। কাঁপতে লাগল 
থর থর করে। এ কি, কি সর্বনাশ, মূর্ঘ| গেল নাকি? 

বিশ্বরূপ অন্ধকার দেখল । উদ্বেল হয়ে উঠল উদ্বেগে । নিমাইয়ের 
চোখে জলের ঝাপট1 দিতে লাগল । যদি জোরে দিলে তার লাগে 
তাই চোখের উপর বুলোতে লাগল ঠাণ্ডা হাত। ডাকতে লাগল : 
“নিমাই, নিমাই, চোখ চাঁ। আমি কি তোকে বকেছি? আমি কি 
পারি তোর দোষ ধরতে ?' 

চোখ মেলল নিমাই । নিমাইকে ব্যগ্র বানর বন্ধনে বিশ্বরূপ 
কোলে তুলে নিল। হাটতে লাগল বুকে করে। নিমাই শান্ত 
হয়েছে। দ্ুমিয়ে পড়েছে। 

ধীরে ধীরে তাকে শয্যায় শুইয়ে দিল বিশ্রপ। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল নিনিমেষে | তৃমিই স্বয়ংজ্যোতি, তুমিই অজ 
সুখ, তুমিই নি্নল নিরঞ্জন । অবিচ্ছিন্ন অমৃত । 


কিষণঙ্গ লাবণ্যপূর মধুর হেতে শ্রমধুর 
তাতে যেই মুখ-সুধাকর | 
মধুর হৈতে স্মমধুর তাহা হেতে সুমধুর 


তাঁর সেই শ্রিত-জ্যোত্সাভর ॥" 


সারা দিন প্রায় অদ্বৈতসভায়ই কাটার বিশ্ববপ। বাপের সঙ্গে 
বড় একট দেখা হয় না । সেদিন হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল পথের মধ্যে । 
জগন্নাথ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলেন, যৌবনে কেমন সমর্থসুন্দর 
হয়ে উঠেছে বিশ্বরপ। ভাবলেন ছেলের এবার বিয়ে দিই | 

ত। ছাড়া আবার কি। নিরবধি কেবল কৃষ্ণকীর্তনে মেতে আছে । 
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মনে সংসারম্বপ্নের লেশমাত্র নেই। নামমাত্র যে ঘরে ফেরে তাও 
ঠাকুরঘরে বসে থাকে । গৃহব্যবহারের ধারমাত্র ধারে না। একে 
এবার পরাতে হবে শৃঙ্খল । বন্ধনবল্পরী। 
কে এই বিশ্বরূপ ? 
বিশ্বরূপ বলরামের বিলাস মৃতি। বলদেবধাম। 
'বলদেব প্রকাশ_ পরব্যোমে স্বরণ | 
তেঁহো বিশ্বের উপাদান নিমিত্ত কারণ ॥ 
তাহ! বিন! বিশ্বে কিছু বস্ত নহে আর। 
অতএব বিশ্ববূপ নাম যে তাহার ॥ ,* 
ক্রীডাশ্রান্ত বলর।ম গোপবালকের কোলে মাথা রেখে শুয়েছে 
আর কৃষ্ণ তার পা টিপে দিচ্ছে । কখনো বা বীজন করছে ব্যজন 
দিয়ে । বন্ধুরা এসে বললে, হে মহাবল রাম, হে দুষ্টদমন কৃষ্ণ, 
অদূরে এক বৃহৎ তালবন আছে, তার সবত্রপ্রসারী সুগন্ধের আন্রাণ 
পাচ্ছি সকলে, কিন্তু সাধ্য কি সে ফল আমরা খাই । অভিবীধ্ধ 
ছুরাত্মা অনুর, ধেনুকানুর, সে বন রক্ষা করছে। তোমরা ওঠো। 
আমাদের সে ফল খাবার ইচ্ছে হয়েছে। আমাদের সে ইচ্ছে পুরণ 
করো. ফল দাও আমাদের | 
ছুই ভাই তালবনে প্রবেশ করল । 'প্রমত্ত বাছতে আকধণ করে 
তাঁলগাছগুলো সবলে নাড়তে লাগল বলদেব। সশাকে শুরু হল 
কলবৃষ্টি। ছুর্দ ধেনুকাম্থুর ছুটে এসে বলরামের বক্ষে ত্রুদ্ধ আঘাত 
করল। বলরাম এক হাতে তার ছুই পা ধরে তাকে শুনে ঘোরাতে 
লাগল । ঘুরিয়ে-ঘুরিয়েই তার প্রাণবায়ু নিঃশেষ করল ও পরে 
দূরস্থ এক তালরুক্ষের উপর তাকে নিক্ষেপ করল । মহাবাত্যায় 
প্রকম্পিত হল তালবন। 
জগদীশ্বর ভগবান অনন্ত এ কিছু আশ্চধ নয়। যেহেতু তস্ততে 
বস্ত্রের মত তাতেই বিশ্ব ওতপ্রোত হয়ে আছে। 
বসন্তের দৈখ্যের দিকে স্বতো ওত আর প্রস্থের দিকে সুতো প্রোত। 
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বন্ধের সর্বত্রই সুতো, স্থতো ছাড়া বস্ত্রে অন্য কিছু নেই। বস্ত্র তাই 
স্বতোতে ওতপ্রোত। তেমনি বিশ্বও ভগবানে, বলদেবে, অনুন্যত | 
বিশের দৈর্ঘ্যের দিকেও তিনি প্রস্থের দিকেও তিনি | 

বিয়ের উদ্োগ হচ্ছে শুনে বিমর্ষ হল বিশ্বরূপ। মা-বাবা যদি 
বিয়ে করতে বলেন তবে কি সে পারবে অবাধ্য হতে ? গুরুদ্বোহ 
অসস্ভব। তবে কী করা যায়? বিশ্বরূপ স্থির করল গৃহত্যাগ করব। 
সন্যাসী হব। 

সহপাগী লোকনাথ, তাকে বললে মনের কথা । 

লোকনাথ লাফিয়ে উঠল । বললে, “আমিও তাহলে তোর সঙ্গে 
যাব।' 

'সে কি, তুই যাবি কোথায় ? 

'তোর পিছে-পিছে।? 

কিন্তু যাব যে, নিমাইকে দেখবে কে? কে তাকে লেখাপড়া 
শেখাবে, কে করবে শীসনসংঘম ? বাবা-মার কথা বিশেষ ভাবি না 
কারণ যে কুলে সন্গ্যাসী হয় সে কুল উত্পগিত্তি লাভ করে। 'গোষ্টীয়ে 
পুরুষ ঘার করয়ে সন্াস, ত্রিকোটি-কুলের হয় জ্রীবৈকৃঠে বাস 
কিন্ত নিমাইকে তো এ কুলেই মানুষ হতে হবে, নইলে বাবা-মাকে 
কে দেবে সান্তনা ? 

হায়, সম্নাসীর আবার ভাবনা! তার আবার পিছটান ! 

শীতের রাত, বিশ্ববূপ আর লোকনাথ, ষোল বছর বয়েস, বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । যাবার আগে বিশ্বরপ নিদ্রিত বাপ-মাকে 
প্রণাম করল আর নিমাইকে সপে দিল কষ্ের পাদপণ্ধে। 

হে কৃষ্ণ, হে নবনবায়মীন নাধুর্, ভমি আমার নিমাইকে দেখো । 
হে অনন্ত ভাবনিধি, আমি কি তোমার ইয়ত্তা করতে পারি? তুমি 
বহুমৃত্যৈকমৃতিক, একরূপে তুমি বন্ুমুতি, আবার বহুমৃতিতেও তুমি 
একরূপ। একই বৈদূর্্যমণি একদিক থেকে নীল, আরেক দিক থেকে 
হলদে, আরেক দিক থেকে লাল । তেমনি তুমি অচ্যুত হয়েও 
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বহুভাতত। যেন একই ময়ুরকন্ঠি শাড়িতে নানা বর্ণের সমবায়, 
নান। বর্ণের সমুচ্ছাস। লবণপিণ্ডের যেমন সর্বত্রই লবণ, কোথাও 
এক বিন্দু স্থানেও লবণ ছাড়া অন্য কিছু নেই, তেমনি তোমাতে 
সমস্তই আনন্দ, আনন্দ ছাড়া আর কিছু নেই। তুমিই সর্বাশ্রয়। 
কিষ্ণ এক সবাশ্রয় কৃষ্ণ সবধাম, কৃষ্ণের শরীরে সব বিশ্বের বিশ্রাম । 
তূমি কমলনয়ন, মেঘাঁভ, বৈছ্যতাশ্বর, তুমি দ্বিভুজ, বনমালী, 
জ্ঞানঘুদ্রাট্য, তুমি ঈশর। 
কিন্ত গঙ্গা! পেরোব কি করে? এত রাত্রে নৌকো কই, পাটনী 
কই? জলে ঝাপিয়ে পড়ল বিশ্বরূপ, দেখাদেখি লোকনাথ । 
পথের সম্বল একখানা পুথি ছিল সঙ্গে, তাকে বাচায় কি করে? 
বা হাত.জলের উপর খাড়া রেখে বিশ্বরূপ ডান হাতে সাতার কাটতে 
লাগল, সেই উবর্ব হাতে পুঁথি ধরা । দু? বস্ধুতে গঙ্গা পার হয়ে গেল । 
শীতে ভিজেকাপড়ে যাত্রা করল পশ্চিমে। কাল পুবে স্ুর্ধ উঠবে 
ভোরবেলা । যেটুকু আর্জতা আছে শুক হয়ে যাবে । 
কয়েক দিনের মধ্যেই পুরী সম্প্রদায়ের এক জন্যাসীর কাছে 
সন্ন্যাস নিল বিশ্বরপ। নাম হল শঙ্করারণ্য । শঙ্করারণ্যের কাছে 
দীক্ষা নিল লৌকনাথ। ছুই নবীন কিশোর দণ্ডকমণ্ডলু নিয়ে বেরুল 
অনস্তপথে, অনন্ত পাথেয়ের সন্ধানে | 
জগন্নাথের ঘরে কান্নার রোল উঠল । 
নিমাই মা-বাবাকে বললে, “কাদছ কেন ? আমিই তো আছি 
তোমাদের ।' 
“ভাল হল--বিশ্বরূপ সন্যাঁস করিল | 
পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই উদ্ধারিল ॥ 
আমি তো করিব তোমা দৌহার সেবন | 
শুনিএএ সন্তুষ্ট হেল পিতা-মাতার মন ॥' 
আশ্বাস দিচ্ছে নিমাই । দাদা তো মহৎ উদ্দেত্যে ঘর ছেড়েছেন । 
সেই বড় আখ ভেবে ছাড়ো এই ছার দুঃখ । আর দেখ আমাকে । আমি 
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থাকতে তোমাদের কিসের অভাব ! আমি কখনো! তোমাঁদের ছাড়ব 
না। আজীবন তোমাদের সেবা করব । তবে আর কিসের কান্না ! 
জগন্নাথের বন্ধুবান্ধবদেরও সেই কথা : 
“এই কুলে ভূষণ তোমার বিশ্বস্তর | 
এই পুত্র তোমার হইব বংশধর ॥ 
ইহ! হৈতে সর্ব ছুঃখ ঘুচিব তোমার । 
কোটি পুত্রে কি করিব এ পুত্র যাহার ॥" 
বুক বেঁধে উঠে দাড়ালেন জগন্নাথ । স্বামীর সাহসে স্ত্রী, 
শচীদেবী। কৃষ্ণই পুত্র দিয়েছেন তিনিই নিয়ে নিলেন। স্বতন্ব 
জীবের ভিলার্ধেরও শক্তি নেই । 
তাই হে কুষ্ঠ তোমাকেই সমর্পণ করে দিলুম ছেলে । এ কথা 
বলব না ছেলে আমার নিষ্ঠুর, ছেলে আমার অকুতভ্ভ। বলব না 
বালচাপল্যে সন্যাস নিয়ে ধরত্র্ট হয়েছে । বলব না তাকে তুমি 
ফিরিয়ে নিয়ে এস সংসারে । বরং এই আমার প্রার্থনা হোক, সে 
যেন আর ফিরে না আসে, সে যেন বেঞ্ণবাগ্রগণ্য হয়। 
কিন্ত, নিমাইয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শচী, 
কিন্তু ছোট ছেলেটা ঘরে থাকবে তো ? হে গোবিন্দ, আমার নিমাই 
ঘেন ঘরে থাকে, আমার নিমাই যেন সংসারী হয়। "গৃহস্থ হইয়! 
ঘরে রহুক নিমাঞ্ছি | কিন্তু জগন্নাথের মন প্রবোধ মানে না। 
মিশ্র বোলে, এই পুত্র রহিবেক ঘরে, উহাতে প্রমাণ মোর না লয় 
অন্তরে । না, এ আমার অমূলক ভয়। নিমাইম়ের মাথায় 
আশীবাদের হাত রাখে । কুষ্ণনিনাল্যের হাত । হে সচ্চিদানন্দতন্ু 
ব্রজেন্দ্রনন্দন, ভুমি আমার ঘরে থাকো । 
নৈবেছ্যের তান্বুল খেয়েছে নিমাই । খেয়েই অচেতন হয়ে পড়ে 
গেছে মাটিতে । শচী জগন্নাথ আর তত ব্যস্ত হন না তার মৃচ্ছায় । 
কিন্ত বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেয়ে এ সব সে কী বলছে ? জগন্নাথ শিউরে 
উঠলেন । কেন, ভালো কথাই তো । আশ্বাসের অর্থ খুঁজল শচী। 
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“মা, দাদাকে দেখলুম ।' 

দাদাকে? কোথায়? শচী আকুল হয়ে উঠল । 

“দেখলুম, দাদা আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন হাত ধরে । 

“নিয়ে যাচ্ছেন ?  টেঁচিয়ে উঠলেন জগন্নাথ । 

“বলছেন, তুই আমার মত সন্যেসী হ।? 

তুই কী বললি? 

“আমি বললুম, আমি শিশু, আমি সন্দ্যেসীর কী বুঝি? আমার 
বাবা-মা ছুঃথী, ঘরে থেকেই আমি তাদের সেবা করব। তাতেই 
লক্ষমীজনার্দন খুশি হবেন । + 

“আমি কহি-আমার অনাথ পিতা-মাতা | 
আমি বালক, সন্যাসের কিবা জানি কথা ॥ 
গৃহস্থ হইয়া করিব পিতা-মাতার সেবন। 
ইহাতেই তুষ্ট হবেন লক্ষ্মীনারায়ণ ॥" 

কী সুন্দর কথ! ! মন-প্রাণ ভরে গেল শচীর। দাদা গেছেন, 
আমি থাকব তোমাদের কাছে-কাছে। থাকব চোখের তৃপ্তি হয়ে, 
হাতের লাঠি হয়ে। প্রার্থনাধিক প্রাপ্তি হয়ে। 

“আর কী বললে বিশ্বরূপ? মার কণ্ঠে বিগলিত ব্যাকুলতা । 

“বললে, বাবা-মাকে আমার কোটি-কোটি প্রণাম দিস 1, 

শচী প্রবোধ মান্ুক কিন্তু জগন্নাথ শান্ত হলেন না। এই স্বপ্ন 
বুঝি আরেক বিসর্জনের সন্কেত। মুখে যাই বলুক নিমাইও থাকবে 
ন! ঘরে, দাদার পদাঙ্ক ধরবে । 

তেমনিই ম্বপ্প দেখলেন জগন্নাথ । বলছেন শচীকে, জানো স্বপ্ন 
দেখলাম নিমাই মাথা মুড়েছে, পরেছে অদ্ভুত সন্যাসীবেশ । কৃষ্ঃ 
কৃষ্ণ বলে হাসছে কাদছে নাচছে পথ চলছে । নিমাইকে ঘিরে 
অদ্বৈত আচাধ ও অন্যান্য ভক্তরা কীর্তন করছে। নিমাই সকলের 
মাথায় পা তুলে দিচ্ছে, বসছে গিয়ে বিষ্ণুর খষ্টায়। এ সব কী 
দেখলাম! নিমাইও বুঝি ছেড়ে যার আমাদের ।' 
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কথা গায়ে মাখল না শচী। বললে, “এ ফাঁকা স্বপ্ন ছাড়া 
কিছু নয়। তুমি নিমাইয়ের জন্যে চিস্তা কোরো না। ও ঘর 
ছাঁড়বার ছেলে নয়। কেমন মন দিয়ে পড়ছে দেখ । আমাকে কত 
ভালোবাসে! আমাকে ছাড়া ওর এক তিল সোয়াস্তি নেই। 
আমিই ওর সব চেয়ে বড় বান্ধব । ও আমার বাংসল্যের অধীন ।' 

তবু জগন্নাথ নিশ্চিন্ত হতে পারছেন কই ? 

শুধু অকিঞ্চন হয়ে কৃষ্ণের শরণ নিই । কৃঞ্চই কৃতজ্ঞ, বদান্য আর 
সমর্থ। কুষ্ণই দাতার শিরোমণি । এক পাতা তুলসী ও এক ফোটা! 
জলের বিনিময়ে আত্মবিক্রয় পর্ষস্ত করে দিতে পারে অনায়াসে । 
তাই কষ্ণভজন করি । কৃষ্টোন্ুখ হয়ে থাকি। 

নিমাই-ই নতুন কৃষ্ণ । একাধারে রাধাকুষ্ণ। 

কুষ্ণই “রসানাং রসতম£ | সর্বভূতমনোহর। “যে রূপের এক 
কণ, ডুবায় যে ত্রিভুবন, সর্বপ্রাণী করে আকধণ । ত্রিজগন্মাননাকষী 
মুরলীকলকৃজিত। কুষ্চের তিনটি বাশি । বৈণবী, হৈমী আর 
মণিমরী । যখন গরু চরায় তখন সহচর রাখালদের আনন্দ দেবার 
জন্যে বৈণবী বাজায় । যখন গোপীদের আকষণ করবে তখন বাজায় 
হেমী। আর মণিময়ী? যখন সম্মোহিত করবে ত্রিজগৎকে । যখন 
মন্ত ময়র নৃত্য করবে আনন্দে। কৃষ্ণসারগেহিলী হরিণী মুগ্ধ হয়ে 
ছুটোছুটি করবে, কখনো বা গাড় প্রণয়দৃষ্টিতে দাড়িয়ে থাকবে স্থির 
হয়ে। যখন স্তনক্ষরিত ফেনগ্রীস খেতে ভূলে যাবে গোবৎসেরা । 
প্রণতভারবিটগী ফলে-পুদ্পে মধুধারা বর্ণ করবে। আবর্তছলে 
ভাঁবোচ্ছাস জাগবে নদীতে । কৃষ্ণের তিন বাঁশি তাই আনন্দিনী, 
মাকধিনী আর সন্মোহিনী। যার আকর্ণে বক্ষোবিলাসিনী লক্ষ্মী 
পর্যন্ত আকৃষ্ট। “ধার মাধুরীতে করে লক্্ী-আকর্ষণ। যার “পীরিতি- 
ময় প্রতি অঙ্গ', যে “কেবল রসনিরমাণ' । সৌভাগ্যের পিরং পদং? 
ভূষণেরও ভূষণম্বরূপ | 

কুষ্ণাঙ্গ মাধুরসিন্ধু। ক্ষীরোদকশায়ী। “আমি ক্ষীরে ভাসি 
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দিবানিশি ক্ষীরোদবিহারী। কৃষ্ণের রূপ অসমোধ্ব অসম আর 
অনুধ্ব, আর্থাৎ এর সমানও কিছু নেই, অধিকও কিছু নেই। এ রূপ 
অনন্যসিদ্ধ, কোনে কৃত্রিম আভরণের ধার ধারে না। সকল- 
সৌন্দর্যসারসন্গিবেশ। এ রূপ অপরিকলিতপূধ। এমনটি আর 
দেখিনি কখনো, শুনিনি কখনো । যত দেখি ততই অদেখা থেকে 
যায়। নিজের মাধুরীতে কৃষ্ণের নিজেরও অতৃপ্তি। যেহেতু নিজের 
রূপ নিজে কৃষ্ণ সম্পূর্ণ আম্মাদন করতে পারছে না । “দর্পণাছ্যে দেখি 
যদি আপন মাধুরী । আম্বাদিতে লোভ হয় আন্বাদিতে নারি ॥ 

এই আম্বাদনের একমাত্র সমর্ঘ্য রাধিকার । মাদনাখ্য মহা- 
ভাবের যে অধিকারী । কে রাধিকা? যে আরাধনা করে সেই 
রাধিকা । যে গোবিন্দের আনন্দিনী। যে সবগুণখনি কৃষ্ণকাস্তা- 
শিরোমণি ! ভাবের পরমাকাষ্ঠা। যার প্রথম সান কারুণ্যামৃত- 
ধারায়, দ্বিতীয় নান তারুণ্যাম্তধারায়, তৃতীয় সান লাবণ্যামৃতধারায় | 
স্লানশেষে পরেছে কী ! “নিজলজ্জা শ্যাম পট্টশাড়ি পরিধান । দ্বিতীয় 
বসন নেই? আছে। “কৃষ্ণ-অনুরাগ-রক্ত দ্বিতীয় বসন। বুক 
ঢেকেছে কী দিয়ে? প্রণয়-মাঁন কঞ্চটুলিকায়। অঙ্গান্ুলেপন করছে 
না? করছে বৈ.কি। তবে তার উপাদান কী% নিজকান্তি কুস্কৃম, 
সখীপ্রণয় চন্দন, আর অধরের হাসিটুকু কর্পুর। কৃষ্ণের উজ্জল রসই 
মগমদ, তার কলেবরের চিত্রলেখা । প্পেমকুটিলতাই দুই চোখের 
কাজল, অনুরাগই অধরের অরুণিমা। চারু ললাটে সৌভাগ্যের 
তিলক, প্রেমবৈচিন্তাই বুকের মধ্যমণি । সব অঙ্গে উদ্দীপ্ত সান্বিক 
ভাঁব__নিবেদ, বিষাদ, দৈন্ধা, গ্লানি, গর, আবেগ, জাড্য, ত্রীড়া, চিন্তা | 
কৃষ্ণনামগ্ডণযশই কর্ণকূষণ। কৃষ্চনামগুণযশই রসনার দীপ । 

রাধিকাই একমাত্র দর্পণ, নিষ্নল সংপ্রেমদর্পণ, যাতে কৃষ্ণমাধূর্য 
ঠিক-ঠিক প্রতিফলিত হতে পারে । আবার সেই প্রতিফলিত জ্যোতি 
কৃষে পড়ে কৃষ্ণমাধূধকে আরো মোহনীয় করে তোলে । 'মন্সাধূর্ধ 
রাধাপ্রেম_র্দৌোহে হোড় করি । ক্ষণে ক্ষণে বাটে দৌোহে কেহে। নাহি 
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হারি? যত পান তত পিপাসা । যত স্পৃহা তত গ্ীতি। যত প্রেম 
তত মাধুর্য । যত মাধুর্ধ তত প্রেম । শুধু ইন্দ্রিয় থাকলেই কি দর্শন 
চলে? আর শুধু দর্শনেই কি আন্বাদন? চন্দ্র তো চিরমধুর, কিন্তু 
সেই মাধুর্ধ সেই পরিপূর্ণ আন্বাদন করতে পারে যার চোখে প্রেম 
আছে। যতটুকু প্রেম ততটুকুই ভোগ । কৃষ্ণ তো মধুরের সগ্রাট, 
আর, কে এমন ব্রজবাসী আছে যে না ভালোবাসে কৃষ্ণকে ? কিন্তু 
ব্রজবাসীদের ভালোবাসা আংশিক, পূর্ণতমের চেয়ে সব সময়েই কম। 
ূর্ণতম প্রেম একমাত্র রাধিকায়। রাধিকায়ই একমাত্র প্রৌঢ় নির্মল 
পরিপক্ক প্রেম, রাধিকায়ই কৃষ্ণ-মাধূর্য-আস্বাদনের পরিপূর্ণ অধিকার । 
রাধিকাই স্বাদশক্তিগরীয়সী ৷ 
দর্পণে নিজের মাধুরী দেখে কষ্চের আবার ইচ্ছে হয় নিজেকে 
আন্বাদন করি! মানুষের এই ইচ্ছেই স্বাভাবিক যে আমার মাঁধুষ 
অন্যে আস্বাদন করুক । কিন্তু কৃষ্ণের ইচ্ছা লোকাতীত। তার ইচ্ছা, 
আমার মাধুধ আর সকলে আবাদন তো করবেই, আমিও করি। 
এই-ই স্বভাব, এই-ই স্বরূপগত ধর্ম কৃষ্ণমাধুরীর। আর সে পরিপূর্ণ 
আস্বাদন কি করে সম্ভব যদি না রাধাভাবে উদ্ভাসিত হই। তাই 
কুষ্ের রাধিকাস্বরূপ হবার উৎকণ্া। কিন্তু রাধিকা হতে পারে না 
বলেই কৃষ্ণের খেদ। “কৃষ্ণের মাধুরী কষে উপজায় লোভ। সম্যক 
আম্বাদিতে নারে, মনে রহে ক্ষোভ ॥” কুষ্ণে কই সেই রাধাভাব ? 
কৃষ্ণের ক্ষোভের নিবারণ হল শ্রীচৈতন্যে। হল স্বাদবাঞ্চার 

পরিপৃতি। রাধিকার ভাব আর কান্তি অঙ্গীকার করে অবতীর্ণ হল 
নবদীপে । 

“পিতামাতা গুরুগণ আগে অবতারি। 

রাধিকার ভাব বর্ণ অঙ্গীকার করি ॥ 

নবদ্বীপে শচী গর্ভ-শুদ্ধ ছুগ্ধসিন্ধু । 

তাহাতে প্রকট হৈল কৃষ্ণ পূর্ণ ইন্দু ॥” 
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দেখ পড়ায় কেমন মন আমাদের নিমাইয়ের | বাড়ির বার হয় 
না ছেলে। সারাক্ষণ বই মুখে করে বসে থাকে । বাবা-মায়ের 
চোখের আড়াল হয় না। লেগে থাকে হায়ার মত। 

বিশ্বরূপ একখানা পুথি রেখে গেছে তার জন্তে। বড় হয়ে 
পড়তে বলেছে । কবে বড় হবে নাজানি। কবে সব বুঝবে দাদার 


মত। 
যাবার আগে বিশ্বরূপ ডাকল মাকে । বললে, “মা, এই পুঁথিখানা 


তোমার কাছে রাখো ।' 

'কেন বল তো? 

“বড় হলে পড়তে দিও নিমাইকে ।' 

“সে কি” অবাক হল শচী দেবী, “তুই নিজেই তো! দিতে পারবি। 
আমাকে টানছিম কেন? তোর পুঁথি তোর কাছেই থাক ।' 

বিশ্বরূপ হাসল । বললে, “আমি যদি দিতে পারি, ভালে! কথা । 
কিন্ত ঘটনার আ্োত কখন কোন দিকে যায়, আগে-পরে কে কবে 
মরে-বাচে, কে বলতে পারে? আমি বলছি, রেখে দাও তোমার 
কাছে। 

তখনে। কিছু বোঝে নি শচী 1 রাখল ছেলের কথা । রাখল 
পুথি। 

খাওয়ার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, নিমাইকে পাঠাল অদ্বৈতসভায়, 
দাদাকে ডেকে আনতে । 

কিন্ত কোথায় বিশ্ববূপ !. এখানে ওখানে কোনোখানে সে নেই, 
নেই বুঝি বা সংসারসীমানায়। কান্নার রোল উঠল বাড়িতে । দাদা 
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নেই, নিমাই লুটিয়ে পড়ল ধুলোয় । আর নিমাই যখন কীদছে তখন 
আর সব ভুলে আগে নিমাইকে শীস্ত করো । নিমাই-ই তো সর্বঝণের 
পরিশোধ । 

এই একজন বিমুখ সংসারে কুষ্ণনাম করছিল, নবদ্বীপে বলাবলি 
করছে সবাই, সেও ছেড়ে গেল আমাদের । বিশ্বরূপই যদি বনে যায় 
তা হলে আমরাও তার সঙ্গী হব। কী সুখ হল কৃষ্ণ-নামে, “পাষণ্তী'র 
দল যখন উপহাস করবে তখন সইবে ন! বাকাজ্বালা। আমরাও 
তাহলে কুঙ্ণ-তৃষ্ ছেড়ে দেব। সংসারকেই সার মানব। বাড়াব না 
প্রহসন । 

কিন্ত অদ্বৈত টলে না। জগন্নাথের আডিনায় সে হরিনামের 
ধ্বনি তোলে । বলে, হরিতেই সমস্ত হরণের পরিপূরণ। সর্ধশূন্ধের 
পূর্ণায়ন। 

অদৈতের উৎসাহে আর সকলেও প্রাণ পায়। আশায় বুক 
বাধে। কণ্ঠের সুর মেলায় । হরিধ্বনির লহর তোলে । 

শিশুদের সঙ্গে নিমাই খেলছিল বাইরে, হঠীৎ খেল! বন্ধ করে 
বলে উঠল : “আমাকে ডাকছে বাড়িতে ! 

“তাঁকে আবার কখন ডাকল ? সঙ্গীরা আপত্তি করল। 

হ্যা, এ যে, পাচ্ছিস না শুনতে? ব্যস্ত হয়ে ছুট দিল নিমাই । 

নিমাইকে ছুটে আসতে দেখে সবাই উৎস্ৃক হয়ে প্রশ্ন করলে : 
“কি রে, কী হয়েছে? কীচাই? আসছিস কেন হস্তদস্ত হয়ে? 

“বা রে, আমাকে ডাকলে যে তোমরা |” নিমাই তাকাতে লাগল 
চারদিকে । 

'ন! তো, তোমাঁকে ডাকি নি তো কেউ । সবাই মিলে হরিকীর্তন 
করছিলাম ॥ 

“ও, ডাকো নি বুঝি। নিমাই আবার ছুটে চলে গেল খেলা- 
স্থলে। . 

যাকে ডাকছে সে কে, নিমাই-ই বুঝি বুঝতে দিতে চায় না। 
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'নাম-সন্কীর্তন কলৌ পরম উপায় অনেকে একত্র হয়ে স্ফুট- 
কণ্ঠে কৃষ্ণনাম করাই কি শুধু সঙ্থীর্ভন? না। একলা বসে সম্যক 
কীর্তনও সঙ্কীন্ভন। সম্যক কীর্তন কী? স্পষ্ট স্বরে নামের যথার্থ 
উচ্চারণই সম্যক কীর্তন। তাই সজনেই হোক, নির্জনেই হোক, 
দলবদ্ধ হয়েই হোক বা একাকীই হোক, যখনই নাম করবে শব্ধ 
করে করবে। শব্দেই গাট হবে অভিনিবেশ । দূরে যাবে চিত্ত- 
বিক্ষেপের সম্ভাবনা । সংযত হবে বাগিক্দিয়। আর কে নাজানে 
রসনাই সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চালক। রসনা বশীভূত হলেই সমস্ত 
ইন্ড্রিয়ের প্রশমন । ভাই উচ্চঘোষে নাম করো । অনুচ্চে বা নীরবে 
নাম করলে কি ফল হবে না? আর সব ফল হবে, শুধু প্রেম 
জাগবে না। নীরবে কি প্রেমসম্ভীষণ হয়? নৈঃশব্য কি জাগাতে 
পারে প্রতিধ্বনি? তা ছাড়া উচ্চন্বর কীর্তনেই তো হতে পারে 
পরমেবা। বাঘের সঙ্গে নাচতে পারে হরিণ, সাপের সঙ্গে ময়ূর । 
পরস্পরকে চুম্বন করতে পারে। হরিদাসের ঘরের ছুয়াবে বসে 
বেশ্যা হতে পারে বেষ্ণবী। 

প্রতিদিন একলক্ষ নাম উচ্চস্বরে কীর্তন করে হরিদাস। লক্ষহীর! 
তাকে ভ্রষ্ট করতে এসেছে, ব্যক্ত করেছে তার যৌবনের অভিলাষ । 
হরিদাস বলছে, অপেক্ষা করো, আমার নাম-সম্থীর্তন আগে শেষ 
হোক। তুমি ততক্ষণ বসে শোনো এই নামধ্বনি। নাম শেষ হলে 
তুমি যা চাও তাই হবে । 

“হরিদাস কহে--তোম! করিব অঙ্গীকার । 
সংখ্যানাম-সমাপ্তি যাবৎ না হয় আমার ॥ 
তাঁবৎ তুমি বসি শুন নাম-সঙ্কীর্তন ৷ 
নামসমাপ্তি হৈলে করিব যে তোমার মন ॥' 

নাম শোনবার পর তোমার য। মনে হয়, অর্থাৎ তখন তোমার 
মনে যে বাসনা আসে তা চরিতার্থ করব । নাম শুনতে-শুনতে প্রস্তর 
দ্রবীভূত হল, সংখ্যাপুরণের পর লক্ষহীরার মনে জাগল শ্রীকৃষ্ণসেবার 
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বাসনা । “তুলসীকে ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করি । দ্বারে বসি নাম শুনে__ 
বোলে হরি-হরি ॥? 

নামই পুর্ণতা-দাতা। নববিধা ভক্তির জনয়িতাও নীম । সর্ববেদ, 
সর্বতীর্থ, সর্বসৎকর্ম থেকেও নামের মাহাত্ম্য অধিক । নামই পরম 
উপায়। 

পড়ায় খুব মন দিয়েছে নিমাই । যা পড়ে তাই মনে রাখে, 
শোনামাত্রই সমস্ত প্রচ্ছন্ন অর্থ প্রকটিত করে। এমন সুবুদ্ধি শিশু 
আর দেখিনি, কোথাও, পণ্ডিত-ছাত্র সবাই বলে একবাক্যে, বলে, 
বিচ্ভায় এ বৃহস্পূতিকে অতিক্রম করবে । 

দেখে-শুনে শচী খুব খুশি । কিন্তু জগন্নাথ বিষাদগস্ভীর । বলেন, 
বিশ্বব্ূপেরও এমনি মতি ছিল অধ্যয়নে। সমস্ত শাস্ত্রপাঠ শেষ করে 
শেষ পধন্ত এই শিখল, সংসারে ভিলমাত্র সত্য নেই, আর তাই জেনে 
বিষয়সুখ তুচ্ছ করলে । তোমার এই ছেলেও বিদ্ভার অমনি ব্যাখ্যা 
করবে, সংসার ছেড়ে চলে যাবে অরণ্যে । ন্ুতরাং ওর আর পড়ে 
কাঁজ নেই। 

“মূর্খ হয়ে থাকবে ৮ শচী আরেক রকম ভয় দেখল। 

“তবু ঘরে তে! থাকবে । থাকবে তো চোখের উপর । বললেন 
ভগনাথ। 

“কিন্ত মূর্খ হয়ে থাকলে ওকে খাওয়াবে কে? শচীর আরেক 
রকম নালিশ । 

“যে সকলের পোষণ-পালন করছে সেই কৃষ্ণ খাওয়াবে । এই 
আমাকেই তো দেখছ । এত বিদ্যার্জন করেও কেন এত দারিদ্র্য ? 
মার দেখ, যে ভালোমত বর্ণ উচ্চারণ করতে পারে না তার ছুয়ারে 
সহস্র পণ্ডিতের ভিড) বিদ্যায় কিছু হবে না, যদি হয় তো হবে 
গোবিন্দের আনন্দে ।, 

আঁচলে চোখ ঝাঁপল শচী : ঘমূর্খ হয়ে থাকলে কেউ তো কন্থ। 
দেবে না নিমাইকে 1, 
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“কপালে কৃষ্ণ যেমন লিখেছে, মুখ ই হোক আর পণ্তিতই হোক, 
ঠিক তেমনটি জুটে যাবে আপনা-আপনি। কৃষ্ণকৃপা ছাড়া কিছুই 
হবার নয়। দৈন্তহীন জীবন আর কষ্টহীন মৃত্যু__তাও কৃষ্ণকৃপায়। 
ধনে-পুত্রেই বা কি হবে যদি কৃষ্ণ-আঁজ্ঞা কৃষ্ণ-ইচ্ছ! না থাকে? সুতরাং 
চিন্তা করে লাভ নেই, কৃঞ্চই একা চিন্তাকর্তী | ডাকো নিমাইকে । 

ছ" বছরের শিশু, নিমাই কাছে এসে দাড়াল । 

নির্ম শোনাল জগন্নাথকে । বললেন, আজ থেকে তোমার পড়া 
বন্ধ। পাঠশাল! বন্ধ। বুঝলে? যেতে পারবে না আর গুরুর 
কাছে, পুঁথিপত্তর সব ফেলে দিয়ে এস গঙ্গায় । 

কাতর চোখে তাকিয়ে রইল নিমাই । 

জগন্নাথ দমলেন না এতটুকু । কঠোর স্বরে বললেন, “না, কিছুতে 
না। বিদ্যাই একজনের কাল হয়েছে। আর নয়। আমার মূর্খ 
পুত্রই ভালো ।; 

যথা আজ্ঞা । বিদ্যারসে ভঙ্গ দিয়ে খেলা নিয়ে মাতল নিমাই। 
দাদার শোকে একটু সংবৃত হয়েছিল, আবার উদ্ধত হয়ে উঠল | শুধু 
দিনমানে নয়, রাত্রেও চলল তার চাপল্য। সন্ধ্যে হয়ে গেল, বাড়ি 
ফিরবি নে নিমাই ? আমার কি আর পড়া আছে যে বাড়ি ফিরব? 
আমার কি আর বই নিয়ে বসা আছে? তার চেয়ে গায়ে কম্বল- 
মুড়ি দিয়ে ধাড় সাজি, এ-বাড়ি ও-বাড়ি জিনিসপত্র ভেঙে দিয়ে 
আসি, পড়শির কলাবনে ঢুকে তাণ্ডব লাগাই । এ কী মূর্খের মত 
ব্যবহার ! মূর্খ করে রেখেছ, ব্যবহার কি তবে অন্ত রকম হবে ? 

আস্তাকুড়ে ঢুকেছে নিমাই । এ'টো হাড়ি পর-পর সাজিয়ে 
সিংহাসন করে বসেছে । গৌর-অঙ্গে মেখেছে হাড়ির কালি। সঙ্গীরা 
ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছে শচীকে । দেখবে এস নিমাইয়ের কীতি। 

হায়-হায় করে ছুটে এসেছে শচী। এ তুই করেছিম কী? 
এ তুই কোথায় এসে বসেছিস ? 
'আমি তার কী জানি! নিমাই বলছে গন্ভীরমুখে, “আমি তো! 
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মূর্খ। আমার কি ভদ্রাভদ্রের জ্ঞান আছে? আমি কি জানি 
স্থানের ভালো-মন্দ? আমার কাছে সব জায়গাই সমান ।” 

“ছি ছি", ধিকার দিয়ে উঠল শচী, “তা বলে তুই এঁটো-ঝুঁটো 
মানবি নে? আবর্জনা ফেলবার অপবিত্র স্থানে গিয়ে বসবি ? 

নিমাই বললে, “আমি যেখানে বসি সে স্থান কি অপবিত্র 

প্রভূ বলে, মাতা ! তুমি বড় শিশুমতি। 

অপবিত্র স্থানে কভ্‌ নহে মোর স্থিতি ॥ 

যথা মোর স্থিতি সেই সবপুণ্য স্থান। 
গঙ্গা আদি সর্বতীর্থ তহি' অধিষ্ঠান ॥" 

প্শগগির উঠে আয় বলছি ।” তাড়না করল শচী, “সান করে 
আয় গঙ্গায়। 

নিমাই গ্রাহাও করল না। 

“তোর বাবা দেখতে পেলে কী বলবেন বল তো? শচীর কণ্ঠে 
এবার অনুনয় ঝরল ₹ “লক্ষী মাণিক আমার, উঠে আয় ।, 

“তা হলে বলো আমাকে পড়তে দেবে ? যেতে দেবে পাঠশালায় ? 
ুষ্ট হাসিতে নিমাইয়ের ছু'চোখ ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

বহু লোক জড়ে। হয়েছে ইতিমধ্যে । দেখছে মা-ছেলের কাণ্ড । 
বাপের কাছে খবর পাঠিয়েছে । 

“সত্যিই তো কেন পড়তে দেবে না? এ কোন শক্র পরামর্শ দিল 
যে ছেলেকে মূর্খ করে রাখতে হবে? সকলে গঞ্জ! দিল শচীকে। 
জগন্নাথ এসে পড়লে জগন্নাথকে বললে, কত বড় ভাগ্য তোমাদের, 
ছেলে নিজের থেকেই পড়তে চায় । এমনটি আর মেলে কোথায় ? 
সেই ছেলের মনে ব্যথা! দিয়ে লাভ কি? যা করবেন কৃষ্ণ করবেন ! 
যদ্দি কাউকে তিনি নিয়ে যেতে চান মূর্খ বলে নিরস্ত হবেন না।' 

সকলে পিড়াপিড়ি করতে লাগল জগন্নাথকে । পড়তে দাও 
ছেলেকে । ছেড়ে দাও কৃষ্ধের হাতে। 

কৃষ্ণই মূল কারণ। আর প্রকৃতি? প্রকৃতি গৌণ কারণ। ঘটের 


৭৫ 


মূল কারণ কুস্তকার। গৌণ কারণ চক্র-দণ্ড। অগ্নিষ্পর্শে লৌহ তপ্ত 
হয়ে যদি দগ্ধ করে তবে সেই দাহের মূল শক্তি অগ্ঠি, গৌণ শক্তি 
লৌহ । তাই কৃষ্ণই আ'দিপুরুষ, প্রকৃতি তার মায়া, নিমিত্ব-কারণ। 
কী রকম কারণ? “প্রকৃতি কারণ ফৈছে অজাগলস্তন। কোনে 
কোনে ছাগীর গলায় স্তনের মত মাংসপিণ্ড ঝোলে । দেখতে স্তনের 
মত হলেও তাতে দুধ জমে না । অজাগলস্তন যেমন তাই সত্যিকার 
স্তন নয় তেমনি প্রকৃতিও জগতের বাস্তব কারণ নয়। বাস্তব কারণ 
কৃষ্ণ । সবই কৃষ্ণশক্তিপ্রক্ষুরিত। সব তাই অর্পণ করো! কৃষ্ণকে। 

জগন্নাথ বললেন, “উঠে আয় । এবার থেকে দেব তোকে পড়তে ।, 

বজিত হাঁড়ির রাজসভা থেকে হাসিমুখে উঠে এল নিমাই। 
গঙ্গাদাসের পাঠশালায় আবার পড়তে গেল। 

ব্যাকরণের অধ্যাপক, গঙ্গাদাস হিমসিম খাচ্ছে নিমাইকে নিয়ে । 
গুরু যাই ব্যাখা করে তাই খণ্ডন করে নিমাই, আর যখন খণ্ড-বিখণ্ড 
হয়েছে গঙ্গাদাস তখন আবার সেই মূল ব্যাখ্যা স্বাপন করে । 

বিদ্যা-ব্যাখ্যা শুধু পাঠশলাতেই নয়, ঘরে-বাইরে, স্লান করতে 
এসে চালায় গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে। প্রতি ঘাটে সাতার কেটে এসে 
উপস্থিত হয় আর ব্যাকরণের বিশেষ কোনো স্বত্র বা টীক! ধরে কলহ 
করে। কোনে! দ্বন্দেই গৌরচন্দ্রের সঙ্গে কেউ এটে ওঠে না । খণ্ডন 
করেছ কি, স্থাপন করি ; স্থাপন করেছ কি, ছেদন করি । আমি শুধু 
ছেদনে-কর্তনে নই, আমি আবার আরোপে-প্রতিষ্ঠায়। 

গঙ্গার বড় ক্ষোভ ছিল, কৃষ্ণ শুধু যমুনাতেই লীলা-বিহার করেছে । 
ঈর্ষ। ছিল যমুনার প্রতি । গঙ্গার সেই ক্ষোভ মিটিয়ে দিল গৌরহরি । 
নৃতনতর লীলা! করল । শুধু কৃষ্ণলীলা নয়, যুগলিত রাধাকৃষ্ণের লীল!। 
এক দেহে ছুই প্রেম । এক ডুবে ছুই স্ান। 

এবার তবে পৈতে দাও ছেলের। দিনক্ষণ ঠিক করে । 

উৎসবের আয়োজন করলেন জগন্নাথ । মৃদঙ্গ-সানাই বাজতে 
লাগল, বিপ্রণণ শুরু করল বেদপাঠ। গৌরাঙ্গ আজ শ্রীঅঙ্গে যজ্ঞশূত্র 
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ধরবে, হাতে দণ্ড কাধে ঝুলি, ভিক্ষেয় বেরুবে ঘরে-ঘরে। এস 
তোমরা দেখবে এস। বামনরূপ ধরবে আজ গৌরচন্দ্র | 

বামনের মধ্যে বলি বিশ্বরূপ দেখল । দেখল হরির পদদ্বয়ে ধর্ণী, 
পদতলে রসাতল। নাভিতে আকাশ, জজ্ঘাযুগলে পরবতনিকর, 
কুক্ষিদেশে সপ্তসমুদ্র, বক্ষঃস্থলে নক্ষত্রনিচয়, হৃদয়ে ধর্ম, স্তনদ্বধয়ে খত ও 
সত্য, মনে চন্দ্র, কণ্ঠে সামবেদ, বাহুচতুষ্টয়ে দেবমণ্ডলী, কর্ণযুগলে 
দিক, শিরে স্বর্গ, কেশে মেঘ, নাসিকায় বায়, ছুই চক্ষে সূর্য, বদনে 
অগ্নি, রসনাঁয় বরুণ, ভ্রদ্ধয়ে অধর্ম, পাঁদন্তাসে যজ্ঞ, ছায়াতে মৃত্যু, হাস্তে 
মায়া, শিরায় নদী, নখে শিলা আর রোমে ওষধি। বামন বলল, 
হে অস্ুরবর, তুমি আমাকে ব্রিপাদপরিমিত ভূমি দিয়েছ, আমি ছুই 
পদবিন্যাসে সমগ্র পৃথিবী আক্রমণ করেছি, এখন তৃতীয় পদের জন্মে 
ভূমি নির্দেশ করো । গুরু শুক্রাচাধ দ্বারা তিরস্কৃত হয়েও সুব্রত বলি 
সত্য পরিত্যাগ করে নি, বললে, আমার মাথায় আপনি তৃতীয় পা 
রাখুন ! *পদং তৃতীরং কুরু শীঞ্চি মে নিজম্‌।? 

নিমাইয়ের মস্তকমুণ্তন হল, পরল রক্তবস্ত্র। জগন্নাথ ছেলের 
কানে গাযত্রীমন্ত্র উচ্চারণ করলেন। এ কী অঘটন! মন্ত্র শুনে 
নিমাই ভুঙ্কার দিয়ে উঠল, পড়ে গেল মৃছিত হয়ে। সমস্ত দেহ পুলকে 
শিহরিত হচ্ছে, বিতরণ করছে উদ্দীপ্ত তেজ আর ছুই চোখে নেমেছে 
অকুল শ্রাবণ। সকলের পরিচর্যায় যখন বাহ্ড্ঞান ফিরে এল 
নিমাইয়ের, তখন তার সে কী গম্ভীর মৃতি! এ যেন তখন নতুন 
আরেক মানুষ, যেন এ জগতের কেউ নয়। 'ন” বছরের ছেলে তখন 
নিমাই, কিন্তু তার দেহে যে নতুন মান্গষের আবেশ এসেছে, তাকে 
চিনতে কারুর ভুল হয়নি । “চেতন্যসিংহের নবদীপ অবতার। সিংহগ্রাব 
সিংহবীর্ধ সিংহের হুঙ্কার ॥' গৌরদেহে শ্রীহরির আবির্ভাব হয়েছে ! 
স্ৃতরাং এর নাম হোক গৌরহরি । গৌররায়। 

হে কৃষ্ণ জানি না তুমি কোথায়, জগন্নাথ প্রার্থনা করতে 
লাগলেন, আমার পুত্রের প্রতি রেখো তোমার শুভদৃষ্টি। কন্দপ্পজয়ী 
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এর রূপ, দেখো ডাকিনী-দানবেরা যেন বশ করতে না পারে তাকে। 
আর যে ছেলে সবদা তোমাকে দেখে তোমাকে ডেকে খুশি, তার 
যেন না কোনে। অমঙ্গল হয় । 

প্রার্থনা শুনে মনে মনে হাসল বুঝি নিমাই । 

হঠাৎ জ্ঞানীগুরুর মত গম্ভীর স্বরে মাকে ডাকল তার কাছটিতে। 
ভয়ে ভয়ে দাড়াল এসে শচী। এ যেন তার বালকপুত্র নয়, যেন 
কোন পরাক্রান্ত পুরুষ। শাসনশাণিত স্বরে বললে, “মা, তুমি 
একাদশীর দিন ভাত খাও কেন? খাবে না ভাত।, 

খাব না? অপরাধীর মত বললে শচী, অনুজ্ঞা পালনের 
ভঙ্গিতে । 

“আর, আরো বললে নিমাই, শোনো, এ দেহ আমি ত্যাগ 
করলাম এ মুহুর্তে চললাম গৃহ.ছেড়ে। যে দেহ রইল সে তোমার 
পুত্র, তাকে স্সেহ-যত্বে পালন কোরো । সময় হলে আমি আবার 
আসব, আবার দেখবে আমাকে সকলে ।' 

নিমাই আবার মুছিত হয়ে পড়ল। জলমেকে আবার তার 
চেতন! ফিরে এলে সকলে দেখল, সে চগতেজ দেবাবেশ আর তাতে 
নেই, এ নিমাই আবার সেই জন্তান-নিমাই । সেই নিতলশীতল 
নবনীকোমল লাবণ্যপুঞ্জ | 

“কী বলছিলি বল তো? জগন্নাথ মনে করিয়ে দিতে চাইলেন | 

“কী বলছিলাম ? 

“বলছিলি, এ দেহ ছেড়ে চলে যাচ্ছি, যে রইল সে তোমার পুত্র, 
তাকে তোমরা দেখো । 

“কই ! কখন? বিস্ময় মানল নিমাই : “আমি আবার কী 
বললাম !' 

হে গোবিন্দ, নিমাই আমার ঘরে থাক, নিমাই আমার গৃহস্থ 
হোক। তার যত্বের আমরা ক্রুটি করব ন!। প্রাণপণ পরিচর্যা করব । 
পাখার উত্তাপের আড়ালে রাখব তাকে সম্তর্পণে 
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“এ কি, এ প্রার্থনা করছ কেন % শচী শুনতে পেয়েছে স্বামীর 
কাতরতা | 

“জানো, ছুঃস্ষপন দেখেছি ।, 

“কী ছুঃস্পন % শচীর মুখ কালো হয়ে উঠল। 

“দেখলাম নিমাই শিখার যুণ্ডন করেছে, ধরেছে সন্যাসীবেশ। 
সব সময়ে কৃষ্ণ বলে হাসছে কাদছে চলছে নাচছে । দলে দলে লোক 
চলেছে পিছে-পিছে, অদ্বৈত আচার্ধ পর্যন্ত, স্থুরে স্বর মিলিয়ে ঠলেছে। 
সেস্থুর আকাশ ছুয়েছে, ছুয়েছে দিকৃদিগন্ত। সকলের মাথায় পা 
তলে দিচ্ছে নিমীই, অছৈতের মাথায় পর্ধস্ত, বসছে গিয়ে বির 
সিংহাসনে । এ কী দেখলাম !, 

শচী দেবী আশ্বস্ত করতে চাইল । বললে, “এ স্বপ্রমাত্র । এ 
কখনো ফলবার নয়। পুঁথি ছাড়! নিমাইয়ের আর কোনো! মতি নেই, 
রুচি নেই | ঘরের বাইরে জানে না সে পথ-প্রান্তর | বিগ্ভারমভাবই 
তার একমাত্র বস্তু, একমাত্র ধর্ম। তুমি চিন্তা কোরো না। নিমাই 
আমার ঘরের ভিত্তি, আমার অন্নের স্বাদ, আমার চক্ষের তারা । 
মামার দেহের মেরুদণ্ড । আমাকে ছেড়ে যাবে না এক পা, 
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সামান্য ক'দিনের অস্থথে জগন্নাথ মার। গেলেন । 

শোকে মৃছিত হয়ে পড়ল শচী। 

নিমাই বললে, “মা, চোখ চাঁও। আমাকে দেখ। আমি যত 
দিন আছি তত দিন তোমার সব আছে। ভূমি কৃষ্ণ-কৃ্ণ বলো । 
হরি-হরি বলো।, 

হরি শব্ের ছুই মুখ্য অর্থ। এক, সর্ব-অমঙ্গল হরণ করে; 
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ছুই, প্রেমে মনোহরণ করে। আর কুঞ্চনাম? “কোটি অশ্বমেধ 
এক কুঞ্চনামসম | অশ্বমেধযজ্ছের ফল কী? সব্পাপবিনাশ। 
কিন্তু সর্বকর্ম অনুষ্ঠানেই ক্রুটিবিচ্যুতির ভয়, উচ্চারণে স্বরভ্রংশের ক্রি, 
নিয়মে ক্রমভঙ্গের ক্রটি, দেশকালপাত্র প্রসঙ্গে বস্তু ও দক্ষিণাদির 
ক্রুটি। সমস্ত ক্রটির প্রতিকারের উদ্দেশে “অচ্ছিদ্র-মন্ত্র পাঠের 
নির্দেশ। এই অচ্ছিদ্র-মন্ত্ আর কিছু নর, হরিনাম-সঙ্কীর্তন | 
“মৃন্তস্তন্বতশ্ছিদ্রং দেশকালাহবস্ত্রতঃ । সবং করোতি নিশ্ছিত্রং নাম- 
সঙ্কীর্তনং তব ॥ নামের ফল শুধু পাঁপনাশ নয়। আরো আছে। 
নামের ফল চিত্তে প্রেমের আবির্ভাব। আর প্রেমের আবির্ভাবে 
সাত্তবিক ভাবের প্রকাশ । সানত্বিক ভাব আট রকম। স্বেদ, কম্প, 
রোমাঞ্চ, অশ্রু, স্বরভেদ, বৈবর্থয, স্তম্ভ আর প্রলয় । তাছাড়া আর 
কী লাভগ “অনায়াসে ভবক্ষয় কৃষ্ণের সেবন। এক কুষ্ণনামের 
কলে পাই এত ধন ॥' প্রেমের উদয়ে ঘুচে যায় সংসারবন্ধন, দূরে যার 
দুর্বাসনা। একমাত্র কামই তো! হৃদরোগ, নামে সেই রোগের 
অস্তর্ধান। 

কল্মষ কী? ভক্তিবিরোধী কর্ণই কল্মষ। যে কণের উদ্দেশ্য শুধু 
আজ্েক্দিয়'্রীতি তাই ভক্তি-বিরোধী। হয় পাখিব ভোগ দাও, নয় 
স্বর্গ দাও, নয় বা মোক্ষ, এই কামনায়ই তে। ধর্গীছুঠান। তাঁপধ 
স্বস্থখসাধন বা স্বছঃখনিবৃত্তি। যতক্ষণ মনে ভূক্তি-ঘুক্তির স্পৃহা, 
ততক্ষণ ভক্তি নেই। ভক্তি তো আত্মন্থখ নয়, কুষ্ঃম্থখ । ভক্তি তো 
আত্মপ্রীতি নয়, কৃষ্ণপ্রীতি। ভজ. ধাতু থেকে ভক্তির উৎপত্তি। আর 
তজ, ধাতুর অর্থ সেবা । সেবার উদ্দেশ্য শুধু সেব্যের 'গ্রীতিসাধন। 
সুতরাং ভক্তি মানে কৃষ্ণকে স্থথী করা । কিসে কৃষ্ণ সুখী? মমত্ব- 
বুদ্ধিতে । কৃষ্ণ আমারই একলার, আমি ছাড়া কৃষ্ণের কেউ নেই। 
কৃষ্ণ আমারই লাল্য, পাল্য, অন্ুগ্রাহ্া। আমার লালন-পালন- 
অনুগ্রহের বস্তু । কৃষ্ণে আমার এশ্ব্যজ্ঞান নেই, না ব! স্বস্থুখবাসনা । 
শুধু প্রেমাক্মিক! সেবা। ভক্তপক্ষপাতিত্বই ভগবানের গুণ। 
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“আমার দিকে তাকাও ॥ 

“বাহু তুলি হরি বলি প্রেমদৃষ্টে চায় । 
করিয়! কল্মব-নাঁশ প্রেমেতে ভাসায় ॥? 

মন্দ-মন্দ হাসি নিমাইয়ের কটাক্ষে আর সেই দৃষ্টি যার উপর 
গিয়ে পড়ে তার সর্বশোক দূরে পালায় । শোকের মূলই হচ্ছে কল্মষ। 
সে কল্মষ, সে ভক্তিবিরোধী কর্মের বাসনা বিধ্বস্ত হয়। আর 
তার তখন ব্রজপ্রেমে নিমজ্জন। গৌরের কথা বলবে কী, বলতে 
উদ্যোগ করা মাত্রই, কুশল-পটলী অর্থাৎ সববিধ মঙ্গলের অভ্যুদয় 
ঘটবে। 

“শুন মাতা! মনে কিছু না চিস্তিহ তুমি। 
সকল তোমার আছে যদি আছি আমি ॥ 
ব্রন্মা-মহেশ্বরের যে ছুর্লভ লোকে বলে। 
তাহা আমি তোমারে আনিঞা। দিব হেলে ॥” 

কিন্তু ক্রোধে একেবারে তপ্ত তাণ্ডব। সংসারের অবস্থা বঝতে 
চার না, একট জিনিসের আবদার করেছে কি, তখুনি তা মেটানে। 
চাই । নইলে ঘর-ছুয়ার-ভাঙা ঝড়ের মাকার ধারণ করবে নিমাই । 

গঙ্গাস্সান করতে যাচ্ছে, মাকে বললে, “মা, মালা-চন্দন দাঁও। 
গঙ্গাপুজা করব । 

প্রমাদ গণল শচী। বললে, “বাবা, একটু অপেক্ষা কর, মালা 
নিয়ে আসি ! 

“নিয়ে আসি! এখন তূমি আনতে যাবে ? নিমাই, এগারো- 
বারো বছরের ছেলে, রুদ্রমৃতি ধারণ করল : “এতক্ষণ আনোনি কেন? 
কী করছিলে ঘরে বসে? 

দ্রুত শবে ঘরে ঢুকল নিমাই । যত গঙ্গাজলের কলসী ছিল 
একের পর এক ভাঙতে লাগল । ছোট-বড় যত ঘট ছিল ঘরে, 
কোনোটার মধ্যে বা তেল নুন বা! ঘি, সকলের গায়ে মারতে লাগল 
লাঠির বাড়ি। যত শিক] ছিল, বড়ি বা মশলাপাতির, সব ছি'ড়তে 
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লাগল টেনে-টেনে। শুধু শিকা নয় হাতের কাছে যত কাপড় পেল 
একটাও আস্ত রাখল না। তারপর আর যখন ভাঙবার জিনিস নেই 
তখন আক্রোশ গিয়ে পড়ল খোদ ঘরের উপর, তার দরজা-জানলার 
উপর । ঘর-দোর ভেডেও ঠাণ্ডা হল না। সামনে যে গাছ ছিল 
তাকেই পিটতে লাগল নির্মের মত। গাছ গেছে, এবার মাটিকে 
প্রহার করো। লাঠির ঘায়ে জর্জর হল পৃথিবী । 

জননী শচী ভয় পেয়ে গৃহের উপাস্তে গিয়ে লুকোল | 

ভঙ্গন-যজ্ঞ সাঙ্গ করে নিমাই দাড়াল অঙ্গনে । অতৃপ্ত রোষে 
ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগল । কনকমঙ্গ কালি. হয়ে গেল মুহুর্তে । 
বৈকুগ্পতি ধরিত্রীকে শয্যা করলেন। 

“চারিবেদে ষে প্রভূরে করে অন্বেষণ । 
দে প্রভূ বায়েন নিদ্রা শচীর অঙ্গন ॥" 

শচী মালা আনাল। নিত্রিত পুত্রের শ্রীঘঙ্গে হাত রেখে ধীরক্গরে 
বললে, “ওঠ বাপ ওঠ, এই গ্ঠাখ মালা এসেছে । যা এবার গিয়ে 
ইচ্ছেমত পুজো কর ।' 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নিমাই । ছিছি, ঘরদোরের এ কী হাল 
করেছি! লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল । 

শচী বললে, “বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে । তোর আপদ-বালাই 
কেটে গেছে ।" 

“ভাল হইল বাপ ! যত ফেলিলা ভাঙ্গিয়!। 
যাউক তোমার সব বালাই লইয়া ॥" 

সংসারের এত অযথা অপচয় করল নিমাই, তবু জননীর আপশোষ 
নেই। ক্রীড়াময় চঞ্চল বালকের জন্ো আবার রান্নার আয়োজন 
চলল। গোকুলনগরের যশোদাকে কত স্হা করতে হয়েছিল কৃষঃ- 
চাপল্য । আমিও সহা করি । 

গঙ্গান্সান করে বাড়ি ফিরল নিমাই । তুলসী-জল দিয়ে বিষুপুজা 
করল । খেয়ে-দেয়ে হষ্টমনে পান চিবুতে বসল । 
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শচী কাছে এসে ভয়ে ভয়ে বললে, “ঘরের জিনিসপত্র নষ্ট করে 
লাভ কিঃ এ সব তে! তোমার নিজের জিনিস। নিজের জিনিস 
কি কেউ নষ্ট করে? 

মুছ-মৃছু হাসতে লাগল নিমাই । 

“ঘরে আর কিছু নেই, কাল খাবে কি £ 

“কৃ খাওয়াবেন । 

প্রভূ বলে কৃষ্ণ পোষ্টা করিবে পৌষণ ।? 

সন্ধ্যের দিকে মাকে নিভৃতে ডাকল নিমাই । ছু" তোল! সোনা 
মার হাতে দিয়ে বললে, “কৃষ্ণ পাঠিয়ে দ্িলেন। এ দিয়ে যত দিন 
চলে, সংসার খরচ করো | 

“সেকি! অবাক হয়ে গেল শচী: “এ সোন। তুই কোথায় 
পেলি 

নিমাই উত্তর করে না । পাশ কাটিয়ে চলে যায় হাসতে-হাসতে । 

এ কি বিপদের মধ্যে এনে ফেলল । শুধু একবার নয়, যখনই 
অভাব হয় সংসারে, সন্বলসঙ্কোচ হয়, নিমাই সোন। নিয়ে আসে। 
কার সোনা কোথা থেকে আনে কে বলবে ! ধার করে, না, এ কি 
কোনো অমানুষী বিভূতি! ভাঙাতে ভয় পায় শচী। কিন্তু ন! 
ভাঁঙালেই চলবে কেন £ যাকে সোনা দিয়ে পাঠায় বাজারে, তাকে 
বলে দের, পাঁচ-দশ ঠাই দেখিয়ে-শুধিয়ে তবে ভাঙাবি। আমার 
ভারি ভয় করছে। 

ভয়ের কিছু নেই, নিমাইই সব ধরে আছে, আচ্ছাদন করে 
আছে। 

ইন্দ্রযন্ত বন্ধ করে দিল কুঞ্ণচ। মহেন্দ্ঃ কিং করিয্/তি ? জীবের 
পালন-পৌোষণের ব্যাপারে ইন্দ্র কী করবে? স্থুতরাং ভয় পেয়ে 
ইক্দরকে পুজো করবার কোনো প্রয়োজন নেই । স্বয়ং ঈশ্বর বলে 
ইন্দ্রের গর্ব, তাই কষ্টাধীন গোপেদের উপর ভাষণ ক্রুদ্ধ হল 
দেবরাজ। প্রলয়ন্কর মেঘসমূহকে আদেশ করল, 'প্রবল বেগে বণ 
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করো, বিধ্বস্ত করো গোপরাজ্য । বাঁচাল বালক, অবিনীত, পণ্ডিত- 
মানী, অজ্ঞ, মত্য কুষ্ণকে অবলম্বন করে গোপেরা আমার পূজা বন্ধ 
করেছে, এ অপমান অসহ্য । বনবাসী গোপের ধনৈশ্বর্ধ্য বেশি হয়েছে 
বুঝি? ওদের এশরর্ধযমদ নিশ্চিহ্ করে দাও । 

মেঘসমূহ বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ছুটে এল দিথিদিক ছেয়ে। ছুটে 
এল প্রচণ্ড প্রভগ্রন । বিছ্যন্মীলায় উজ্জ্বলীকৃত হয়ে ছুটে এল বজ্জ। 
জল আর শিলা! ঝরতে লাগল অবিচ্ছেদে। গোপগোপীর। প্রথমে 
গুহমধ্যে আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করল কিন্তু ক্রমে সমস্ত 
পৃথিবী পরিপ্লাবিত হলে, উচ্চাবচ সমস্ত স্থান একাকার হয়ে গেলে, 
তার! বাতে ও শীতে কাপতে কাপতে কষ্ধের শরণাপন্ন হল। বলতে 
লাগল, “হে কৃষ্ণ, হে মহাভাগ, হে ভক্তবৎসল, কুসিত ইন্দ্রের থেকে 
এখন আমাদের রক্ষা করা তোমারই কর্তব্য । আমরা ইন্দ্রের যজ্ঞ 
হতে দিইনি, তাই ইন্দ্র আমাদের ধ্বংস করতে অকালপ্রবৃত্ত হয়েছে, 
তাই এই অত্তাগ্র অতিবাতসহ শিলা-জল বণ । 

কুষ্ অভয় দিল সকলকে । “আমি নিজ ক্ষমতায় এর প্রতিকার 
করব। যে সব দেবতার সদ্ভক্তি আছে তারা গবৰভরে কখনো 
নিজেদের ঈশ্বর বলে ভাবে না। কিন্তু ইন্দ্রের মোহ জন্মেছে। 
আমি অভিমান ভঙ্গ করি, অসাধুর তাতে বিনয়ই উৎপন্ন হয় । আমিই 
গোঞ্সের শরণ্য ও নাথ, গোষ্ঠঈ আমার পরিবার, আমিই আত্মযোগ 
দ্বারা এই গোষ্ঠ রক্ষা করব, এ আমি নিশ্চয় করছি ।” 

বালক যেমন অনায়ামে একহাতে ছাতা মেলে ধরে তেমনি 
অবলীলায় সাত বছরের কুষ্ণ বা হাতে গোবর্ধনগিরি উত্তোলন করল । 
দক্ষিণ হাত দক্ষিণ কটিতে রেখে দাড়াল বস্কিম হয়ে । গোপগোপীদের 
সম্বোধন করে বললে, “সমস্ত লোকজন শকট-গোধন নিয়ে গিরিকন্দরে 
প্রবেশ করুন। আপনার! ভয় করবেন না যে আমার হাত থেকে 
পাহাড় পড়ে যাবে। বাঁত ও বৃষ্টি থেকে আপনাদের উদ্ধার করবার 
জন্যেই এই ব্যবস্থা । 
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যথান্ুখে ব্রজবাসীর! ভৃত্য পুরোহিতসহ সমস্ত উপজীবীদের নিয়ে 
গিরিকন্দরে আশ্রয় নিল। ক্ষুধা তৃষ্ণা ব্যথা ও সুখেচ্ছা ত্যাগ করে 
ক সাত দিন পর্বত ধরে রইল, মূহুর্তের জন্যেও স্থান থেকে বিচলিত 
হল না। কৃষ্ণের বিক্রম দেখে ইন্দ্রের মোহ দূরীভূত হল, ভ্রষ্টসহল্প 
হয়ে মেঘসমূৃহকে প্রত্যাহার করল। বাতবর্ণ থেমে গেল, নির্মেঘ 
আকাশে দেখা দিল সূর্য । ব্রজবাসীরা! স্ত্ী-পুত্র ধনসম্পত্তি গো-শকট 
সব কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল একে-একে । সকলে স্তব করতে লাগল, 
ইন্দ্রের গরাপহারী গোবিন্দ আমাদের প্রতি প্রসন্ন হন। “পিতাগুরুত্তং 
জগতামধীশ'--এই বলে ইন্দ্ও শরণ নিল কৃষ্ণের। 

সকলের সমক্ষে কৃষ্ণ গিরিগোবর্ধনকে তার পুর্বস্থানে নামিয়ে 
রাখল । 

“এই অনাথ ছেলেটাকে তোমার হাতে ঈপে দিলাম ।” শচী 
কেঁদে পড়ল গঙ্গাদাসের কাছে : “একে যদি তুমি একটু যত্ব করে 
লেখা পড়া শেখাও- 

“নিশ্চয়ই শেখাব। গঙ্গাদাস মহা খুশি ; “নিমাইয়ের মত ছাত্র 
পাওয়া ভাগ্যের কথা । আপনি কিছু ভাববেন না। এর বাপ নেই 
বলে কোনো বিদ্ব হবে না।” 

টোলে সবোত্তম প্রথম ছাত্র নিমাই। বয়েস আর কত হবে ? 
তেরো-চোদ্দ । ঢের-ঢের বুড়ো-বুড়ো ছেলেরাও পড়ছে সেই টোলে, 
কমলাকান্ত, কষ্ণানন্দ, মুরারি। কিন্ত বিদ্যায় নিমাই সব্প্রধান। 
সর্বক্ষণ ডুবে আছে বিগ্ভারসে। স্নানে ভোজনে পর্যটনে সর্বত্র 
শান্্রকথা। সকলকে তর্কে নামাও। তারপরে পরাস্ত করো । 
অন্য টোলের ছাত্র হলে তো কথাই নেই। গায়ে পড়ে যুদ্ধ করবে। 
সনের ঘাটে হলেও ছাড়বে না। এ ঘাট থেকে ও ঘাটে ভেসে 
যাবে। এমন কি দরকার হলে সাতরে ' গঙ্গা পার হয়ে চলে 
যায় ওপারে, শ্বত্র স্থাপন করে নিজের ব্যাখ্যা নিজেই খণ্ডন করে 
আসে। 
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ন! ছাড়েন শ্রীহস্তে পুস্তক একক্ষণ। 
পঢ়েন গোষ্ঠীতে যেন প্রত্যক্ষ মদন ॥ 
ললাটে শোভয়ে উধ্ব তিলক স্তুন্দর | 
শিরে শ্রীর্টাচর কেশ সব-মনোহর ॥ 
সন্ধে উপবীত, ব্রহ্মতেজ মৃতিমস্ত। 
হাস্তময় শ্রীমুখ প্রসন্ন, দিব্য দস্ত ॥ 
কিবা সে অদ্ভুত ছুই কমল নয়ন। 
কিবা সে অদ্ভুত শোভে ত্রিকচ্ছ-বসন ॥ 
যেই দেখে সেই এক দৃষ্ট্যে রূপ চায়। 
হেন নাহি ধন্য ধন্য বলি যে না যায় ॥, 
অদ্বৈত আচার্ধের আশ্রিত কমলাকান্ত। কমলাকান্তর উপরই 
অদ্বৈতের ব্যবহারিক বিষয়ের ভার ৷ কমলাকান্তই অদ্বৈতের সাংসারিক 
আয়-ব্যয়ের হিসেব রাখে । অছৈতের সঙ্গে কমলাকান্ত এসেছে 
নীলাচলে। অদ্বৈতৈর তখন কোথায় তিন শো টাকার মত খণ 
ছিল, অদ্বৈতকে না জানিয়ে কমলাকাস্ত রাজা প্রতাপরুদ্রের কাছে 
চিঠি লিখে পাঠাল টাকা চেয়ে। লিখে পাঠাল, অদ্বৈত স্বরূপতঃ 
ঈশ্বরতত্ব, দৈবে তার কিছু খণ হয়েছে-তিনশোর মত টাকা পেলে 
তার খণ পরিশোধ হয়, রাঁজা যদি অন্তকুল হন। 
চিঠি প্রতাপরুদ্রের কাছে পৌছুবার আগেই কি ভাবে কে জানে 
গৌরাঙ্গের হাতে এসে পড়ল । এ কী অন্যায় কথা ! পত্রে অদৈতকে 
ঈশ্বর বল! হয়েছে, তাতে না হয় কিছু দোষ নেই, কেননা, “আচাধ 
দৈবত ঈশ্বর” কিন্তু তাই বলে দৈন্ত জানাবার কী হয়েছিল? যে 
ঈশ্বর সেকি দরিদ্র? অদ্বৈতের দারিদ্র্যের ইঙ্গিত করে কমলাকাস্ত 
তার ঈশ্বরত্কে খব করেছে । এ অপরাধের শাস্তি বিধেয়। 
মহাপ্রভু তার সেবক গোবিন্দকে বললেন, 'আজ থেকে কমলা- 
কাস্তকে এখানে আসতে দেবে না।' 
দ্বারমানা' হয়ে গিয়েছে জানতে পেরে কমলাকাস্ত যান হয়ে 
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গেল। কিন্তু অদ্বৈত আচার্য আনন্দিত। বললে, “কমলাকাস্ত, এ 

দণ্ড তোমার প্রতি প্রভুর অসীম অনুগ্রহ । স্নেহ না থাকলে কি 

এমন দণ্ড কেউ দেয় কখনো! ? তাই এ তোমার দণ্ড নয়, এ প্রসাদ ।' 
কমলাকাস্তকে ডেকে পাঠালেন গৌরাঙ্গ 

দণ্ডিতকে আবার ডেকে পাঠালেন ! অদ্বৈত অনুযোগ করতে 
লাগল, “এর উপর আবার দর্শন দিচ্ছেন কমলাকান্তকে ? 

মহাপ্রভু হাসতে লাগলেন । 

“কমলাকান্ত ছু ভাবে আমাকে বিড়ন্বিত করেছে । বলতে 
লাগল আচার্, প্রথমত আমাকে না জানিয়ে রাজার কাছে অর্থভিক্ষা 
করেছে ; দ্বিতীয়ত, আমি ঈশ্বর নই অথচ আমার ঈশ্বরত্ব প্রতিপাদনের 
চেষ্টা করেছে ।' 

প্রসন্নবরদ মৃতিতে তাকিয়ে রইলেন মহাপ্রভু । এ তো অদ্বৈতৈর 
অভিযোগ নয়, কুপালুর প্রতি প্রণয়কোপ। যে দপ্ডার তার প্রতিও 
করুণার উৎসার। যে বিতাড়িত তাকেও আবার নিমন্ত্রণ ! 

“ও রকম করো কেন? মহাপ্রভু কমলাকান্তকে বললেন, “এতে 
আচাধ্ের লজ্জা ও ধর্মহানি হয় না? নিজের অভাব জানানোই 
তে] লজ্জা আর রাজার ভিক্ষা গ্রহণ করাই তো ধর্মহানি। শোনো, 
বিষরীর অন্ন খেলে মন মলিন হয়, আর রাজার মত বিষয়াসক্ত 
আর কে আছে? আর চিত্ত যদি মলিন হয় কুষ্তম্মরণ হয় না। 
আর কৃষ্ণম্মুতির শ্ষুতি যদি না হয় ত। হলে জীবন অর্থহীন ।' 

'প্রতিগ্রহ না করিয়ে কু রাজধন। 
বিষয়ীর অন্ন খাইলে ছুষ্ট হয় মন ॥ 
মন দু হৈলে নহে কৃষ্ণের স্মরণ । 

কৃষ্ণম্মৃতি বিন্ু হয় নিচ্ষল জীবন ॥? 

শুধু কৃষ্ণভজন করো । অন্ত কামনা করেও যদি কেউ কুষ্ণভজন 
করে, কৃষ্ণরসে কাম ধুয়ে যায়। কাচের অন্বেষণ করতে-করতে ঞ্ুব 
পেয়ে গেল পরমরত্ব । পিতৃসিংহাসন পাবার জন্তে কৃষককে ডেকেছিল, 
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কৃষ্ণ এসে দাড়াতে আর সিংহাসনের বাসনা রইল না। বললে, আমি 
ক্ষতার্থ, আমার আর অন্য বরের প্রয়োজন নেই । 

রুষ্চ তো! বলতে পারতেন, তুমি সিংহাসন চেয়েছ, সিংহাঁসন 
নিয়েই তুষ্ট থাকো, আমাকে চাইছ কোন হিসেবে? কিন্ত না, 
কষ্ণকুপার এই তো বৈশিষ্ট্য । না চাইলে দিয়ে দেন যা সত্যিকার 
চাইবার। ছেলে মাটি খাচ্ছে দেখতে পেয়ে মা তার মুখের মাটি 
ফেলে দিয়ে মিষ্টি পুরে দেন_-এও তেমনি । বিষয়স্থখের জন্মে 
কৃষ্ণতজনা করছে, অযূত /ছড়ে বিষ, এ তো মুর্খের আচরণ । কৃষ 
তো সর্ববিজ্ঞ, তিনি মূর্খতাকে অনুমোদন করবেন .কেন? সর্ধ- 
কামনার আচ্ছাদক, সর্ধকামনার পরিপূরক নিজপাদপল্লব দিয়ে 
দেবেন। “আমি বিজ্ঞ, এই মূর্থে বিষয় কেনে দিব । স্চচরণামৃত দিয়! 
বিষয় ভূলাইব ॥' “অন্যকামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন | না মাগিতেও 
কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ ॥” সাধক প্রার্থনা না করলেও যা সত্যি 
প্রাথিতব্য, সেই ছূর্লভ সেই অপ্রাপ্য সেই অগোচর বস্তুই তাকে দিয়ে 
দেন বাস্থদেব। “কামলাগি কৃষ্ণ ভজে পায় কৃষ্চরসে । কাম ছাড়ি 
দাস হৈভে হয় অভিলাষে ॥' 

রায়-ন্বরূপের গলা ধরে মহাপ্রতৃ কাঁদছেন আর বলছেন, বান্ধব, 
আমার কৃষ্ণের মাধুধের কথা শোন। আমার কুষ্ণ সবচিত্তাকর্ষক, 
সাক্ষাৎ মন্থ-মন্মথ ! “শূঙ্গার-রসরাজময় মৃতিধর। আত্ম পযন্ত 
সবচিত্তহর ॥' যে আমার কৃষ্ণের মাধুধের কথা কণামাত্র শুনবে তার 
এই মাধুধের লোভে সব কিছু ছাড়তে হবে, লোৌকধণ্, বেদধর্ম, দেহ- 
গেহ-ভোগ-তৃষল । নিথিঞ্চন যোগী হয়ে ভিক্ষা মেগে খেতে হবে। 
কায়কব্লেশে জীবন ধারণের জন্যেই তো ভিক্ষা, দেহ না থাঁকলে 
কৃষ্ণমাধুর্ধ আস্বাদন করব কি করে? গোপীর৷ আর কী তপস্যা 
করেছিল? শুধু নেত্র ভরে কৃষ্ণরূুপমাধুরী পান করেছিল আর 
নিজেদের নয়নমনতনুকে শ্রাঘা করেছিল অনুক্ষণ। “কাস্তাভাব 
সাধ্যশিরোমণি ॥ যে রাগমার্গে থেকে শুধু অনুরাগে কৃষ্ণকে ভজনা 
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করে তারই কাছে কুষ্ণমাধুর্ধ স্থখলভ্য । “কেবল যে রাগমার্গে, ভজে 
কৃষ্ণ অনুরাগে, তার কৃষ্ণ-মাধুর্য স্থলভ।' 

মুরারি গুপ্তের সঙ্গেই নিমাইয়ের বেশি ঝগড়া । শিশুজ্ঞানে 
নিমাইয়ের সঙ্গে তর্কে নামতে চায় না মুরারি, আর তারই জন্টে 
নিমাইয়ের আক্রোশ ! আমি শিশু! 

“যাও, যাও, বপ্চির ছেলে, রুগী-পত্তর নিয়ে থাকোগে 1 নিমাই 
গঞ্জনা দিয়ে ওঠে, “লতা-পাতা ঘাটো গে যাও। এ ব্যাকরণ শাস্ত্র, 
এতে তোমার কফ-পিত্ত-অজীর্ণের কথা লেখা নেই । যাও, ফিরে 
যাও, তোমার রুগীদের নিয়ে পড়ো গে । 

রুদ্র-অংশ মুরারির হঠাৎ চটে ওঠার কথা । কিন্তু সুরারির কি 
হয়েছে, নরম হয়ে গিয়েছে। 

বেশ, যখন বলছ এত করে, ধরো তর্কের স্ত্র ধরো । অর্থ বলো, 
আমি তা খগ্ডন করব এবং যখন আমার যুক্তিতে তোমার আস্থা হবে 
তখন দেখবে তোমার প্রথম অর্থ ই আবার প্রতিষিত করেছি নতুনতরো 
ধুক্তির জোরে । বেশ তো, এ পদ্ধতি উভয়ত। 

কেউ কারু সঙ্গে এটে উঠছে না । তখন হঠাৎ নিমাই মুরারির 
গায়ে হাত রেখে স্পর্শ করল । 

শিহরভর! সবাঙ্গে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল মুরারি। প্রকৃত মানুষ 
নয় এই পুরুষ। তা না হোক, কিন্ত মুরারি কিজানে কার প্রভাবে 
তার এত পাণ্ডিত্য ! এত চাতুধ-প্রাচুধ ! 

“মুরারি, কৃষ্ণ ভজনা করো! |” দিনের পর দিন বলছেন মহা প্রত । 

“কৃষ্ণ ? দ্বিধায় জড়ানো মুরারির কণম্বর। 

হ্যা, কৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান । সর্বাংশী, সববাশ্রয়, সবরসময় নির্শল 
প্রেম । 

“তুমি বলছ, কুষ্ণকে ধরব ? 

হ্যা, কৃষ্ণ বিনা উপাসনা নেই ৷ কৃষ্ণই বিদগ্ধমধূর রসিকশেখর ।' 

“আচ্ছা, ভুমি যখন বলছ-_" মহাপ্রভুর প্রতি গৌরববুদ্ধির বলে 
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শেষ পর্যন্ত রাজি হল মুরারি। বললে, 'আমি তোমার কিস্কর, কত 
আর তোমার আদেশ লঙ্ঘন করব! কালই দীক্ষা দিও আমাকে 1 
ঘরে গিয়ে কীদতে বসল মুরারি। সমস্ত রাত কেঁদে কাটাল। 
তার রঘুনাথের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে রাম, রঘুনাথ, 
তোমাকে আমি কেমন করে ছাড়ব? তোমার চেয়ে আমার কাছে 
আর কেউ বড় নেই, কারুর হতে নেই। তোমাকে ছেড়ে আমি 
বাচব না কিছুতেই। যদি তোমাকে ছাড়তে হয় তা হলে আজ 
রাত্রেই যেন আমার প্রাণ যায়|” 
পরদিন সকালে উঠে কাদতে-কীদতে মহাপ্রভুর পায়ে এসে পড়ল 
মুরারি। বললে, 'তোমার বাকা লঙ্ঘন করি এ আমার সাধ্য নয়, 
অথচ আমার রামত্যাগও অসাধ্য । এখন তবে উপায় কী! 
একমাত্র উপায় আমার মৃত্যু । আমাকে এখুনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করতে দাও। 
মহাপ্রভূ মুরারিকে তুলে নিলেন ধুলো থেকে । আলিঙ্গন করে 
বললেন, “গুপ্ত, তুমি ধন্য। আমার কথায়ও তোমার মন টলল না, 
তোমার সুদৃঢ় ভজনকে সাধুবাদ করি। তুমি শ্রীরামকিস্কর হনুমান, 
তুমি কেন আমার কথায় তোমার রঘুনাথকে ত্যাগ করবে? তোমার 
ভক্তিনিষ্ঠা দেখবার জন্যেই আমি তোমাকে কুষ্ণচভজনের কথা 
বলেছিলাম । তোমার রামই তোমার তত্ববস্ত ।' 
মুরারি রাম বলুক, রাম ভঙজুক, তুমি দেহ ধরেছ কি করতে, যদি 
না কৃঞ্চ বলো ! “একই বিগ্রহ ধরে নানাকার রূপ।” আর তোমার 
এই দেহই সেই বিগ্রহের মন্দির । এই দেহের মধ্যেই সেই আনন্দ- 
সন্দোহের বাসা । 
“হেন দেহ পাইয়া না হইল কৃষ্ধে রতি । 
কতকাল গিয়া আর ভূপ্জিব ছুর্গতি ॥ 
যে নর-শরীর লাগি দেবে কাম্য করে। 
তাহ! ব্যর্থ যায় মিথ্যা স্থখের বিহারে ॥' 
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হে প্রাণপ্রিয়। আমি তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানি না। 
যদি তোমার ইচ্ছে হয়, আমাকে আলিঙ্গন করো, নয়তো মর্দন করো 
পদতলে । নয়তে। অদর্শনে রেখে ম্নাহত করো। হে প্রেমলম্পট, 
যা করলে তুমি সুখী হও, তাই করো নিবিচারে । কেন না তোমার 
সুখই আমার একমাত্র কাম্য যেহেতু তুমিই আমার একমাত্র । তুমি 
ছাড়া অমার আর কেউ নেই। 

যদি চিত্ত স্থির না হয়, নিজিত না হয়, তবে তপন্তায় কী 
দরকার? আর যদি চিত্ত হরিস্মরণে না মগ্ন হয় তবে চিত্ত স্থির হবে 
কি করে? আর যদি চিত্ত আর্র না হয় তবে আর হরিম্মরণে 
প্রয়োজন কী? আর যদি কামনা ক্ষয় না হয় তা হলে চিত্তই বা 
আর্জি হবে কিদিয়ে 

বিদ্যা কী? হরিভক্তিই বিগ্যা। বেদাদিশান্ত্রে পাণ্ডিত্যের নাম 
বিদ্যা নয়। 

কীতি কী? ভগবংপরায়ণ বলে খ্যাতির নামই কীতি। দান বা 
লেবা থেকে যে খ্যাতি তা কীতি নয়। 

ভ্রীকী? কৃষ্ঝপ্রেমই শ্রী। ভূয়িষ্ট ধনজনগ্রামও বিত্ত নয়। 

ছুঃখ কী? ভক্তের বিরহই ছুঃখ। হদ্ব্রণের যন্ত্রণাও ছুঃখ নয়। 

মুক্ত কে? ভক্তসামীপ্যে যার অবস্থিতি, প্রেমভক্তিতে যে 
'গীতিমান, সিদ্ধদেহের প্রতি যার আস্থা, হরিনাম শুনে যার চিত্ত 
সরসদ্রব, সে। 

গান করবে কী? ব্রজকেলি। 

এই বিশ্বে শ্রেয় কী? সাধুসঙগ | 
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স্মরণীয় কী? নাম। : 

অনুধ্যেয় কী? শ্রীকৃঞ্চচরণ। 

স্থেরকী? তার মানে, বাস করবে কোথায় ? ব্রজধামে । 

শ্রবণের আনন্দী কী? বুন্দাবনলীলা। 

উপাস্ত কে? রাধাকৃষ্ণ। 

বলো বলো, আরো বলো । রসে যার! অনভিজ্ঞ তারা নিবাণ- 
বিশ্বফল চুষুক,+ আমরা রসতত্ববিদ, আমর! কেন তা করতে যাব? 
মদনমন্থরা গোপরাম। নয়নাঞ্জনে যে শ্যামামৃত পান করেছে, আমরা 
তার অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ পান করব। 

ষোল বছর বয়স, গঙ্গাদাসের টোল ছেডে ১» টোল খুলল 
নিমাই। নিজের বাড়িতে জায়গা নেই, মুকুন্দসঞ্জয়কে ধরল। 
তোমার চণ্তীমণ্ডপ আছে, সেইখানে একটু স্থান দাও না, একটা 
বিদ্যার মন্দির তুলি। 

নবদীপে কত বড়-বড় পণ্ডিতের টোল, এই কোমলকাস্ত 
কিশোরের স্পর্ধা কী নতুন টোল চালাবে । তবু, কি জানি কেন, 
রাজি হল মুকুন্দসঞ্জয়। যিনি ধন দিয়েছেন তিনি য্দি আমার গৃহে 
বিচ্যার সমাজ বসান, আমি তো! কৃতকৃতার্থ। 

“আমার ছেলেরাও কিন্তু পড়বে” আবদার করল মুকুন্দ। 

“তা আর বলতে । সায় দিল নিমাই । 

কিন্তু শিখবে কী? লোকে দেখবে, শান আর ব্যাকরণ, কিন্ত, 
প্রস্তরের নিচে নির্কর, শিখবে আসলে ভক্তির মধুরিমা । 

ভগবান একই বস্তু কিন্তু জ্ঞানী যোগী আর ভক্ত--তিন জনের 
তিন রকম অনুভব । একজন আম দেখল, আরেকজন আম শুকল 
তৃতীয় ব্যক্তি আম খেল । সব চেয়ে বেশি জিতল কে ? নিঃসন্দেহ, 
তৃতীয় ব্যক্তি। তৃতীয় ব্যক্তিই ভক্ত। 

জ্ঞানী অনুভব করে ভগবানের. অঙ্গকাস্তিরূপ নিবিশেষ ব্রহ্মকে, 
যোগী অনুভব করে ভগবানের অংশন্বরূপ পরমাত্মাকে, আর ভক্ত 
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অনুভব করে ভগবানের সর্বৈশ্বর্ষপরিপূর্ণ বিগ্রহন্বরূপকে । নিবিশেষ 
ব্রহ্মে রূপ নেই লীল! নেই বিলাস নেই। পরমাত্মায় রূপ আছে, 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে লীলাও আছে কিন্তু জীব সম্বন্ধে সে নিস্পৃহ, উদাসীন, 
সাক্ষিমাত্র। কিন্তু ভক্তের ভগবানে জীবলীলাবিনোদবৈচিত্র্য, 
অখণ্ড আনন্দঘন আন্বাদ। ভক্তের অনুভবে ভিতরেও ভগবান 
বাইরেও ভগবান । 

জ্ঞানীর কাছে ছুধ শুধু সাদা, যোগীর কাছে ছুধ শাদ! আর তরল, 
কিন্তু ভক্তের কাছে ছুধ শাদা, তরল আর মধুর। 

তোমার কাছে পড়া মানে কৃষ্ণসেবার পাঠ নেওয়া । কুষ্ণসেবার 
জন্যে যে বেগবতী বলবতী বাসন তার নামই প্রেম । 'কিফ্জেক্দিয়গ্রীতি- 
ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।” প্রিয়ের শ্রীতিবিধানই প্রিয়োপাসনার 
তাৎপধ। যদি প্রিয়ের কাছে নিজের জন্যে কিছু চাই তা৷ প্রিয়ত্ব- 
পরিপন্থী । তা হলে তা প্রিয়ের জন্যে সাধন নয়, নিজের জন্যে 
প্রসাধন । আত্মানমেব প্রিয়মুপাসীত 1 যারা মোক্ষ চায় তাঁদের কি 
কৰে মমতা আছে? মমত্রবুদ্ধি ছাড়া প্রেম কোথায় ? তুমি আমার 
শাপন জন, অনুভবে এই তীব্রতা না এলে তোমাকে ভালোবাসি কি 
করে? তুমি আমার সখ! । তাই তে! তোমার কীধে চড়ি, চড়তে 
সাহম পাই, মুখের ফল মিষ্টি লাগলে সেই উচ্ছিষ্ট কলই খাইয়ে 
দিই তোমাকে । তারপর তোমাকে যখন গোপালরূপে বাৎসল্য 
করি তখন তোমাকে তাড়ন-ভংসন করতেও ছাড়ি না। তারপর 
আবার তোমার সঙ্গে মধুর হই। আর এই মাধুর্ধেই আমার 
আহ্দাদের আধিক্য । উজ্জ্বলতম সমৃদ্ধি । ভ্ঞানে-যোগে কামে মোক্ষে 
এই সমৃদ্ধি কোথায়? তাই মধুমত্তম রসই হচ্ছে প্রেম । 

বনমালী ঘটক শচী দেবীকে এসে বললে, “ছেলের এবার বিয়ে 
দাও ।, 

“না, না, ছেলের এখন বিয়ে কি !, শচী দেবী কথা মোটে গায়ে 
মাখল না : “ছেলে আমার আরে! বড় হোক, বিদ্বান হোক ॥ 
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বনমালী বললে, “যে পাত্রীর সন্ধান এনেছি তার জুড়ি তুমি পাঁবে 
না নবদ্বীপে ॥ 

শচী দেবী তবু কান পাতল না। 

“বল্পভ আচার্ষের মেয়ে লক্ষ্মী । একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিম।। 
রূপে-শীলে কুলে-মানে অদ্বিতীয় । নিমাইয়ের সঙ্গে অপরূপ মানাবে ।' 

তবুও প্রশ্রয় দিচ্ছে না শচী। 

রাস্তায় নিমাইয়ের সঙ্গে বনমালীর দেখা । নিমাই শুধোল : 
“কোথায় গিয়েছিলেন ? 

“তোমাদের বাড়িতে ।, 

“কেন, কী ব্যাপার ? 

“তোমার মাকে তোমার বিয়ের কথা বলতে । হাতে একটা খুব 
ভালো সম্বন্ধ ছিল তার হদিস দিতে ।' 

“তা মা কী বলল? মৃছ্-মুদ্র হাসতে লাগল নিমাই । 

শ্রদ্ধা করে কথাই কইল না। উড়িয়ে দিল একবাক্যে ।' 

গম্ভীর মুখে বাড়ি ফিরে নিমাই মাকে জিগগেস করলে, “বনমালী 
আচাধকে ফিরিয়ে দিয়েছ কেন ? 

এ কী ইঙ্গিত! উৎফুল্ল চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

“হা, আমি তো এখন গুহস্থ। তাই আমার গৃহধম পালন কর! 
উচিত। নিমাই বললে, “আর গৃহিণী ছাড়। গৃহধম কোথায় ?? 

বনমালীকে তগ্ষুনি ডেকে পাঠাল শচী! বনমাঁলী বল্পভ মিশ্রকে 
খবর দিলে । 

বল্লভ লাফিয়ে উঠল : "সেই পরম পণ্ডিত সবগুণের সাগর বিশ্বস্ত 
আমার জামাই হবে? কিন্তু বনমালী, আমি যে নির্ধন, পাঁচটি 
হরীতকীর বেশি যে আমি দিতে পারব না, 

“দিতে হবে না তোমাকে ।' 

গঙ্গায় যাচ্ছে লক্ষ্মী আর টোল থেকে ফিরছে নিমাই, পথে হঠাৎ 
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দেখা হয়ে গেল। মুহুর্তে “পুর্বসিদ্ধ ভাব" মনে পড়ে গেল ছুজনের। 
নিমাই শ্রীকৃষ্ণ আর লক্ষ্মী শ্রীলঙ্্মী। আর তাদের স্বাভাবিক ভাব 
কান্তাভাব। 'কান্তাপ্রেম সবসাধ্যসার ।, ব্রজের গ্রীতিই কেবলা 
প্রীতি। কাস্তাভাবের সেবা প্রেমান্ুগা । তাতে আছে নিষ্ঠা, পরিচর্যা, 
মমহবুদ্ধির গাঢ়তা, গৌরববুদ্ধির হীনতা, নিবিচার অনুগতি। কান্তা- 
ভাবেই মধুরতার সর্বাতিশয়। 

শুভদিনে গোধুলিসময়ে বিয়ে হল। চারদিকে “লেহ-দেহ” রব 
পড়ে গেল। পড়ে গেল হরিধ্বনি। গন্ধে মাল্যে চন্দনে কঙ্জলে 
উজ্জ্বল হয়ে 'বসল ছুজনে। কেউ বললে, হর-গৌরী, কেউ বললে 
রতি-মদন, কেউ বা শচী-ইন্দ্র। কেউ ব! রাম-সীতা, কেউ বা রাধা- 
মাধব, কেউ বা লক্ষ্মী-নারায়ণ 

মা-শব্দের অর্থ লক্দ্্রী। যিনি লক্ষ্মীর ধব বা পতি তিনিই মাধব । 
না-শব্দের আরেক অর্থ বিদ্যা । বিদ্যা বা সরম্ঘতীর যিনি পতি তিনিই 
মাধব। লক্ষ্মীর মত সরম্বতীও বির পত্বী। শ্রুতিতে ব্রহ্মবিদ্ভার নাম 
মধুবিদ্যা। যে বিগ্ভায় আনন্দচিন্ময়রসের আশ্বাদন করা যায় তা 
নধুবিগ্। নয় তো কি। মধুবিগ্ঠায় ঘিনি অবগম্য তিনিই মাধব । 
মাশব্দের আরেক অর্থ, ধী, বুদ্ধি।. যিনি মৌনের সাহায্যে বুদ্ধির 
ধবন বা দুরীকরণ করেন তিনিই মাধব। অর্থাৎ শ্ল্পফলদায়ী কর্ম 
থেকে ধিনি জীবকে নিজের দিকে আকধণ করেন তিনিই মাধব । 
ধব-শব্দের আরেক অর্থ বন্ত্র। বস্ত্র শরীরকে আচ্ছাদন করেই শরীরের 
শোভা বিস্তার করে! তেমনি যিনি মা-কে বা শ্রীরাধাকে ঢেকে 
রেখেছেন আলিঙ্গনে, সেই নিত্যলীলাপরায়ণ শ্ঠযামস্থন্দরই মাধব । 
মা-শবের অর্থ হ্লাদিনী বা আনন্দিনী শক্তি। সেই শক্তিই গ্রামতী । 

মুখে করবে মাধবের নাম, মনে করবে মাধবের ধ্যান আর সকল 
কাজে স্মরণ করবে মাধবকে । মাধবই পরমানন্দ, তাকেই বন্দনা 
করো-_ারই কৃপার মৃক বাচাঁল হয়, পঙ্গু যায় গিরিলজ্ঘনে । তিল- 
তুলসী দিয়ে এই দেহ মাধবকে উৎসর্গ করে দাও আর বলো হে 
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মাধব, তোমাকে বার বার মিনতি করছি, তোমার দয়া যেন আমাকে 
ন। ছাড়ে। 

আর নারায়ণ কে? 

নর থেকে উদ্ভূত বলে নার! তাই নার অর্থ জীবসমূহ। অয়ন 
অর্থ আশ্রয়। সমগ্র জীবসমূহের আশ্রয় বা আলয় বলে নারায়ণ। 
নার শব্ধের আরেক অর্থ জল। জলে অর্থাৎ কারণ-জলে অবস্থান 
করেন বলেও নারায়ণ। নারায়ণ শীকৃষ্ণেরই বিলাম। অধীশ, 
অখিললোকসান্ষী শ্রীকৃষ্ণ । আশ্রিতাশ্রয়-বিগ্রহ ৷ শ্রীকৃঞ্ণই সর্বধাম__ 
জগদ্ধাম। অনাদিরাদি-গোবিন্দ, নারায়ণেরও ' মূল, নারায়ণেরও 
অবতারী। নিখিল শক্তির অধিষ্ঠানই শ্রীকৃষ্ণ । 

গোবিন্দ কে? 

গো অর্থ গরু, গো অর্থ পৃথিবী, গে! নর্থ ইন্ড্রিয়। আর বিন্দ 
ধাতর অর্থ পালন। যিনি গোপালন করেন তিনিই গোবিন্দ। 
বিশ্বের পালনকর্তা বলেও গোবিন্দ । জর্ব-ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা বলেও 
গোবিন্ন। পরিকরবর্গের ইন্দ্রি়সমূহকে আনন্দে পালন বা পোষণ 
করেন বলেও গোবিন্দ | 

শচীর গৃহ পদ্মগন্ধে ভরে উঠল, দূরে গেল দারিদ্র্যের মালিন্বা। 
আনন্দের বিহ্যৎ খেলতে লাগল অন্ধকারে । বুঝি কমল! এসেছে 
দীনের আলয়ে। দীন কে ? নিরুপম লাবণ্যের আহ্বীদমূতি নিমাই, 
মেঘমালিন্তের লেশমাত্র নেই । কোটি কন্দর্পের রূপকেও যেন হার 
মানিয়েছে । ব্যক্ত হয়েও যে ব্যক্ত নয় তাকে বোঝে এমন শক্তি 
কার? নিমাই নিজেকে জানাচ্ছে না বলে লক্ষ্মী মুখ বেপে আছে । 
না জানালে জানে এমন সাধ্য কার? যার প্রতি কৃপা হবে শুধু 
সেই পাবে জানবার অধিকার । “যারে তান কৃপা হয় সেই জানে 
তানে।' 

বিদ্যারসে কখনো নিমাইয়ের পরিহাস কখনো বা! অটল-নিটোল 
গাম্ীষ। নবদ্বীপে এমন পণ্ডিত নেই যে ছৃদণ্ড তার টোলে এসে না 


বসে, শুনে না যায় তার আখ্যান-ব্যাখ্যান । বুদ্ধ, বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, 
বিখ্যাত কেউ উপেক্ষা করতে পারে না নিমাইকে । সাহস নেই 
কোথাও দক্তন্ষুট করে। বিদ্যার নিশ্ছিদ্র স্তস্ত। কিন্তু যখন বিদ্যার 
আসনে নেই তখন চাপল্য-তারল্যের প্রতিমূৃতি। শিষ্যদের নিয়ে গঙ্গায় 
লাফাচ্ছে-ঝাপাচ্ছে, কখনো বা রাজপথে ছুটোছুটি করছে । এত 
বড় পণ্ডিত, আর অধ্যাপক, তার এ কী লবুচিত্ততা ! কে কার 
কথা শোনে ! গালমন্দ করলেও নিমাই চটে না। বরং উল্টে সে 
নিজেই ঠাট্টা বিদ্রপ করে, বিশেষত যাঁদের বাড়ি শ্রীহট্র, যাদের 
কথায় পূর্বাঞ্চলের টান। আর নবদ্বীপে শ্রীহট্রের লোক তো কিছু 
কম নয়। 

“তুমি যে ঠাট্টা করো! তোমার বাড়ি কোন জেলায় ? শ্রীহটিরা 
পালটা আক্রমণ করে। 

প্রশ্ন শুনে সাবার নিমাইয়ের পরিহাস । 

লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে শ্রীহট্রিরা, নিমাই ছুট দের। সাধ্য কি 
তার সঙ্গে পাল্লা দেয় কেউ । অনুপায় হয়ে শ্রীহট্রিরা আজি করে 
দেওয়ানে । তদন্তে দারোগ।-পেয়াদা আসে, কিন্তু তারাও নিমাইয়ের 
পক্ষ হয়ে হাসে । বলে, এ আবার একটা মামলার বিষয় নাকি ? 

কিন্তু এত বিগ্যায়ই বা হল কী, কী বা হল এত সারল্যের 
ভূমিকায় ? 

ফুঞ্করস কই? 

“হেন দিব্য শরীরে না হয় কষ্ণরস | 
কি করিব বিদ্যায় হইলে কালবশ ॥" 

কুধ্ই সমস্ত রমের বিষয় ও আশ্রয়, সমস্ত শাসকের প্রতিপাদ্য, 
তার কথা কই ? 

সাঁধন-ভক্তির থেকেই রতির উদয়, সেই সাধন-ভক্তি কোথায় ? 
শ্ববণ-কীর্তনাদি অন্ুষ্ঠানই সাধন-ভক্তির অঙ্গ, তাও ত দেখি না । ও 
সব অনুষ্ঠানে চিত্তশুদ্ধি হলে রতির আবির্ভাব। রতি গাঢ় হলেই 
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প্রেম। যাতে চিত্ত সিগ্ধ হয়, কৃষ্ণে আত্যপ্তিকী মমতা জন্মে রতির 
সেই প্রগাঢ়তাই প্রেম । প্রেম যখন চিত্তকে ত্রবীভূত করে তখন তা 
স্নেহ। জেহে ক্ষণকালিক বিচ্ছেদও সহনাতীত। স্সেহ থেকে মান। 
মাধুর্ধকে নবীনতর আহ্মাদ করবার চেষ্টায় যখন অদাক্ষিণ্য ধারণ 
করে তখন তা মান। মান যদি বিশ্বাম করে যে প্রিয়জন এই 
অদাক্ষিণ্য মোচন করবেই তখনই তা প্রণয় । প্রণয় থেকে রাগ। 
মিলনের আশায় যখন ছুঃখও সুখ বলে অনুভূত হবে তখনই তা 
রাগ। রাগের বুদ্ধি অনুরাগ । প্রিয়জনকে যখন বারে-বাঁরে নিত্য- 
নতুন বলে আম্বাদ হবে, প্রতি দর্শনেই সে অভূতপূর্ব তখনই অনুরাগ | 
অনুরাগে সমস্ত চিত্ত যখন বিভোর, টইটুন্বুর, তখনই তা ভাব। আর 
ভাবের পরমকাষ্ঠা মহাভাব । 

এসব লক্ষণ কোথায় নিমাইয়ে ? 

মুকুন্দ দত্ত কেমন কৃষ্ণগীত গাইছে । যে শুনছে সেই তন্ময় হয়ে 
যাচ্ছে। কেউ কাদছে কেউ হাসছে কেউ ব1 উদ্দাম নৃত্য করছে। 
কেউ গড়গড়ি খাচ্ছে, কেউ ব! হুঙ্কার করে মালসাঁট মারছে, কেউ বা 
মুকুন্দের ছু'পা ধরে লুটিয়ে পড়ছে । ওসব কিছুতেই যেন নিমাইয়ের 
মনোযোগ নেই । মুকুন্দ তার সহপাঠী, পথে দেখা হলেই তার সঙ্গে 
শুধু ব্যাকরণের তর্ক চালায় নিমাই । যে অদ্বৈতসভায় মুকুন্দের 
গান হচ্ছে তার ধার দিয়েও সে হাঁটে না। শ্রীবাস পণ্ডিত, যার 
শ্রবণে কীতঠনে আনন্দ, যে নিজের ঘরে কীর্তন করে ও শ্রবণ করে 
গিয়ে অদ্বৈতসভায়, তার সঙ্গে দেখা হলেও নিমাই শাস্ত্রের ধাঁধ। 
জিগগেস করে, জিগগেস করে ব্যাকরণের ফাকি । কৃষ্ণকথা মুখেও 
আনেনা। সবাই কৃ্ণকথ শোনবার জন্যে উৎসুক কিন্তু নিমাইয়ের 
কাছে কেবল ভাষাতন্বের কচকচি । এই মিথ্যা! বাক্যে কারু রুচি 
নেই। এ 'কফ্ষাকি' আসছে রে, দূর থেকে নিমাইকে দেখে সকলে 
কেটে পড়ে । 

একদিন অমনি পালিয়ে যাচ্ছিল মুকুন্দ। 
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“ও আমাকে দেখে পালায় কেন ? পাশের লোককে জিগগেস 
করল নিমাই । 

গঙ্গান্নানে যাচ্ছে বোধ হয়।' বললে পার্শবরতী। 

“ওদিকে গঙ্গা কোথায় ? 

“তবে বোধ হয় অন্যত্র কাজ আছে।' 

“না, না, আমাকে দেখে পালাচ্ছে । বললে নিমাই, “দেখা 
হলে আমি শাস্্র-ব্যাকরণ বলব, কৃষ্ণকথা বলবনা, তাই এড়িয়ে যাচ্ছে 
আমাকে । ওহে মুকুন্দ পণ্ডিত'__গল! তুলে হাঁক দিল নিমাই । 

মুকুন্দ শুনেও শুনলনা, বেরিয়ে গেল হনহন করে । 

“আমার থেকে পালিয়ে পালিয়ে এমনি থাকবে কর্দিন ? 
মুকুন্দের উদ্দেশে হেকে বললে নিমাই, “কদিন পর এমন বাঁধনে 
বাধব ছেড়ে যেতে পথ পাবে না। দেখবে বেঞ্চব কাকে বলে। 
দেখবে এ টৈষঞ্বের ঘরের দরজায় “অজ ভব” দাড়িয়ে আছেন 
পাহারায় । দেখাবে 

যারা শুনল তারা রুষ্ট হল নিমাইয়ের উপর | কী স্পর্ধা, ব্রহ্ম! 
আর শিবকে দ্বারস্থ করে! দেবদেবী মানেনা নিমাই । নিমাই 
নাস্তিক । 

্লীবাসেরও সেই আক্ষেপ | আহা, নিমাই যদি বৈঞব হত, কত 
স্বখের হত। বিদ্যার নেশাই ওর কাল হল। বিদ্যার তৃপ্তি ছাড়া 
আর কিছুই ওর কাছে লোভনীয় হল না। এত বড় পণ্ডিত, কিন্ত 
সারশস্তশন্থা, কৃষ্ণে রতি নেই একবিন্দু। 'মন্থয্ের এমন পাপ্ডিত্য দেখি 
নাঞ্রি। কৃষ্ণ না ভজেন সবে এই ছুঃখ পাই ॥' সকলে মনে মনে 
প্রার্থনা করে, হে কৃষ্ণ, নিমাই অধ্যয়ন ছেড়ে তোমার রসে মত্ত হোক, 
নিরবধি প্রেমভাবে ভজনা করুক তোমার । “কেহো বলে, হেন রূপ 
হেন বিদ্যা ার। ন! ভজিলে কৃষ্ণ নহে কিছু উপকার ।' 

সমস্ত নদীয়৷ তখন ধন-পুত্ররসে মত্ত, কিন্তু শ্রীবাস আর তার তিন 
ভাই--_ শ্রীরাম, গ্রীপতি আর শ্রীনিধি--রাতে নিজগুহে উচ্চন্বরে 
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কীর্তন করে একত্র । কীর্তনের গোলমালে পাষণ্তীরা ঘুমুতে পারে 
না। বাপু ধীরে ধীরে মৃদুত্ধরে কৃষ্চনাম করলে হয়না? প্রমত্ত হয়ে 
নাচতে কাঁদতে লাফাতে-ঝাপাতে হবে ? দাড়াও, তোমাদের বাড়িঘর 
গঙ্গায় টেনে নিয়ে ফেলব, সবংশে তাড়িয়ে দেব নবদীপ থেকে । 

জীবের কুষ্ণহীনতা দেখে বুক ফেটে যায় শ্লীবাসের | দীনদয়ার্নাথ, 
কবে আসবে তুমি, কবে জাগবে তুমি, অলোককাতর আমরা, 
কবে দেখব তোমাকে ? 

একদিন পথের মধ্যে নিমাইয়ের সঙ্গে গ্রীবাসের দেখা । সশিত্য 
চলেছে হন-হন করে। শ্রীবামনকে দেখে নিমাই দ্রেত একটা 
নমস্কার করল। শ্রীবাঁস বললে, “কি হে উদ্ধতের চুড়ামণি, চলেছ 
কোথায় ?' 

নিমাই কোনে উত্তর দিলনা । মৃদু মৃছ হাঁসতে লাগল | 

শ্রীবাস বললে, “কী ছার বিদ্যার লোভে দিন কাঁটাচ্ছ ? বিদ্যায় 
কী হবে যদি কৃষ্ণভক্তি না হয়? “পঢ়ে কেন লোক-_ কৃষ্তভক্তি 
জানিবারে। সেযদি নৃহিল তবে বিদ্যা কি করে ॥? কতই তো 
পড়লে কিন্তু পেলে কী? যদি কিছু পেতে চাও তে কৃষ্ণচভজন শুরু 
করো । ডেকে সবথা ব্যর্থ না গোডাও কাল। পড়িলা ত এবে 
কৃষ্ণ ভজহ সকাল? ॥' 

নিমাই দাড়াল না। চলে যেতে যেতে বললে, “পণ্ডিত ধৈর্য 
ধরো, তোমার কৃপায় তাও নিশ্চয়ই হবে একদিন ।" 

তারপর সেদিন আবার গদাধরের সঙ্গে নিমাইয়ের দেখা । 

গদাধর পালিয়ে যাচ্ছিল, নিমাই ছুটে গিয়ে তার দুহাত চেপে 
ধরল। 'কি হে পণ্ডিত, শাস্ত্র ব্যাখ্যা করে যাও। মুক্তির লক্ষণ 
কাকে বলে? 

কিছু না বলেও ছাড়ান নেই। আমতা-আমতা করতে লাগল 
গদাধর। বললে, *আত্যন্তিক ছঃখ-নাশই মুক্তির লক্ষণ।' 

আর যায় কোথা । নিমাই গদাধরকে পেড়ে ধরল। ব্যাখ্যার 
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এমন সব দোষ ধরতে লাগল যে গদীধরের সাধ্য নেই তা খণ্ডন 
করে। সাধ্য নেই ধুলিজালের মধ্য থেকে মুক্তির পথ দেখে । 

“বাবা, পালাতে পারলে বাচি ! মনের গোপনে মিনতি করতে 
লাগল গদাধর। 

ছেড়ে দিল নিমাই । বললে, “মাজ ছেড়ে দিলাম বটে কিন্তু 
কাল আবার ধরব । 

সবাই অদবৈতসকাশে গিয়ে নালিশ করে, “কই তোমার কৃষ্ণ কই? 

হুঙ্কার করে ওঠে অদ্বৈত ; “আসছে, আসছে, ধের ধরো নদীয়া 
শহরেই আছে জে প্রচ্ছন্ন হয়ে। কী হয় দেখবে সকলে চোখ খুলে__- 
ছুই চোখে সে দেখা আর শেষে কুলির়ে উঠবে না। করাইমু কৃষ্ণ 
সর্ব-নয়ন-গোঁচর । তবে সে অদ্বৈত নাম কৃষ্ণের কিন্কর ॥ আর দিন 
কথো গিয়া থাক ভাই সব। এথাই দেখিব! সব কুষ্ণ অনুভব ॥; 

পিতৃকার্য করে গয়া থেকে গৌরাঙ্গ যখন ফিরে 'গল তখন তার 
সব অঙ্গে প্রেমবিকার। শচী মনে করল তার বায়ুরোগ 
হয়েছে, আত্মীয়-বন্ধুরাও তাকে সমর্থন করল। কেউ বললে, ডাব- 
নারকোলের জল খাওয়াও, কেউ বললে শিবাদি-ঘুত মাঁখাও এবং 
কেউ বললে বেঁধে রাখো দড়ি দিয়ে । শ্রীবাসকে ডাকা হল--তোমার 
কী মনে হয়? 

ভুলসী প্রদক্ষিণ করছে গৌরাঙ্গ । শ্রীবাসকে দেখে কাদতে 
লাগল, কম্প আর রোমহর্য হতে লাগল সবাঙ্গে। আ্রীবাসকে 
নমস্কার করতে গিয়ে মূছিত হয়ে পড়ল। বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়ে 
গৌরাঙ্গ শ্রীবাসকে উদ্দেশ করে বললে, “বাই বলছে আমি বায়ুরোগে 
আক্রান্ত হয়েছি, আমাকে বেঁধে রাখতে চাইছে । তুমি কী বুঝছ % 

“তোমার শরীরে মহাভক্তিযোগের আবির্ভাব হয়েছে । গদগদস্যরে 
বললে শ্রীবাস, “মহাকৃষ্ণ-অনুগ্রহ 7 

স্বস্তির নিশ্বাম ফেলল গৌরাঙ্গ । বললে, “তুমিও যদি বলতে 
আমার বায়ুরোগ হয়েছে তাহলে আমি গঙ্গায় প্রবেশ করতাম 1, 
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“আহা, তোমার যেমন বাই তাহা আমি চাই।” শ্রীবাস বললে 

| 

আর গদাধর ? 

গদাধর ছায়ার মত ফিরতে লাগল গৌরের সঙ্গে । সেবায় ঢেলে 
দিল মন-প্রাণ। নীলাচলে এসেছেন মহা প্রভু, সেখানেও গদাধর। 
নীলাচল ছেড়ে যাচ্ছেন বৃন্দাবন, গদাধরও সঙ্গ নিয়েছে । 

বাধ দিলেন মহাপ্রভু । বললেন, “গদাধর, তুমি ক্ষেত্রসন্ন্যাস 
নিয়েছ, নিয়েছ টোটাগোগীনাথের সেবা । তোমার নীলাচল ছাড়! 
চলবে না! এর 

প্রভুর আদেশ কোনদিন লঙ্ঘন করেনা গদাধর, আজ কী হল 
কে জানে, বললে, “না, থাকব না নীলাচলে, প্রভুহীন প্রাণহীন 
নীলাচলে । "যাহা তুমি সেই নীলাচল । ক্ষেত্রসন্্যাস মোর যাক 
রসাতল ॥' 

ছি, ও কথ! মুখে আনতে নেই ।' প্রভু প্রবোধের সুরে বললেন, 
“গোপীনাথের সেবা করবে কে? 

'জানি না। তোমাকে দর্শনই আমার গোপীনাথের সেবা । 

“তুমি যদি গোপীনাথের সেব। ত্যাগ করে! লোকে আমাকে নিন্দে 
করবে । প্রভূ বললেন অনুনয়ের স্বরে, 'আমার উপর দোষ আশ্মুক 
তুমি কি তাই চাও? 

“দব দোষ আমার । যদি তুমি সঙ্গে না নাও আমি একা-একা 
চলে যাব। 

মহাপ্রভু সঙ্গে নিলেন না গদাধরকে । দলছাডা গদাধর একা- 
এক। চলল । 

ফটকে তাকে ডাকালেন মহাপ্রভু । বললেন, “তুমি শুধু নিজের 
সুথ চাও? আমার সুখ চাওন! ? 

অশ্রুভরা চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর। 

“বলো, আমি যাতে সুখী হই তা চাঁওন। তুমি? তুমি নিজের 
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সুখ চাও বলেই আমার সঙ্গে থাকতে চাও অহনিশ ? যদি আমার 
সুখ চাইতে-__ 

গদাধর মাথ! নত করে রইল। 

“চাও আমার সুখ? ঘদি আমার সুখ চাও, নীলাচলে ফিরে 
যাও। আর কোনো কথা বোলো না। বলে মহাপ্রভু ভ্রুতপায়ে 
নৌকোয় গিয়ে উঠলেন। 

নৌকো ছেড়ে দিল। 

নৌকোর উদ্দেশে ছুটতে পারলনা! গদাধর | পা উঠলন।। ছিন্ন 
তরুর মত পড়ে গেল মৃছিত হয়ে। 
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নবদ্বীপে ঈশ্বরপুরীর আবির্ভাব হল। 

কে ঈশ্বরপুরী ? 

পূর্বাশ্রম কামারহাটি, রাটীয় ব্রাহ্মণ । আর কিছু পরিচয় নেই ? 
আছে। মহাপ্রেমনিকেতন মাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য । 

কে মাধবেজ্দ্র? 

চেননা তাকে ? মাধবেন্দ্রই তো লৌকিক লীলায় শ্রীগৌরাঙ্গের 
পরমগ্ডরু। 

থাকবার স্থায়ী কোনো স্থান নেই, তীর্থে-তীর্ঘে ঘুরে বেড়ায় 
মাধবেন্দ্র । অযাচক । অযাচিত ভাবে ফল-ছুধ পেলে তবে খায়, 
নচেৎ নিরন্বু উপবাস । 

ব্রজমণ্ডলে এসেছে মাধবেন্দ্র। গোবর্ধন প্রদক্ষিণ করে সঙ্ধ্যেয় 
বসেছে গোবিন্দকুণ্ডের ধারে । আপন1-আপনি কিছু জোটেনি, 
তাই রয়েছে অনাহারে । ন! জুটুক, বসে বসে নামকীর্ভন করি। 
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কোথা থেকে এক গোপবালক এসে হাজির । বললে, “আমি 
এই গ্রামেই থাকি, আমি অযাচকদের খাবার জোটাই। এই নাও, 
একফ্াাড় ছুধ এনেছি তোমার জন্যে । নাও, খেয়ে ফেল। ভাড় 
আমি পরে এসে নিয়ে যাব ।? 

কী মিগ্রি ছধ! মাধবেন্দ্র খেয়ে নিল এক চুমুকে। ফিরে এসে 
ভাড় নিয়ে যাবে বালক, তারই প্রতীক্ষায় বসে রইল । কীর্তন করতে 
লাগল। 

কিন্তু, কই, বালকের আর দেখ। নেই। 

শেষরাতে ্বপ্ন দেখল মাধবেন্দ্র । এসেছে সেই কালক, মাধবেকন্ডের 
হাত ধরে-_তাকে নিয়ে এসেছে এক কুঞঙ্গে, বলছে, আমি কে জানো ? 

কে? 

মধুর হেসে বালক বললে, আমি গোৌবধনের অধিপতি । আমি 
গোপাল । 

তুমি? তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল মাধবেন্্র। 

জানো, আমার সেবক গ্েচ্ছের ভয়ে আমাকে এই কুঞ্জে লুকিয়ে 
রেখে চলে গিয়েছে । আর ফিরে আসেনি । আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে 
এখানে । 

কষ্ট? কিসের কষ্ট? 

এক থাকার কট। রোদ বৃষ্টি শীত দাবানলের কষ্ট। 

আমি-আমি কী করতে পারি ? 

তুমিই তো৷ পারো, তোমার জন্তেই তে! আমি বসে আছি। তুমি 
আমাকে এই কুঞ্জ থেকে যুক্ত করো, সেবা-প্রতিষ্ঠা করো আমার । 

ঘুম ভাঙল । ব্রজবাসীদের ডাকল মাধবেন্দ্র। তাদের নিয়ে 
আতি-পাঁতি খুজতে বেরুল। অনেক সন্ধানের পর দেখা পেল 
গোপালের । 

আর কথা নেই, গোবধনের উপর বসিয়ে তার সেবা-প্রতিষ্ঠা 
করল । 


কিছুদিন পরে স্বপ্পে আবার দেখা দিল গোপাল । মাধবেন্দ্রকে 
বললে, তুমি আমার অঙ্গের তাপ দূর করার জন্যে অনেক সেবা করেছ, 
কিন্ত জানো, এখনে! আমি শীতল হইনি । 

কিসে শীতল হবে বলো ? 

মলয়জ চন্দন লেপন করলে বুঝি শীতল হই । আনবে সে চন্দন ? 

সে চন্দন কোথায়? 

নীলাচলে। 

তখুনি যাত্রা করল মাধবেন্দ্র। প্রথমে এল শাস্তিপুরে, অদ্বৈতের 
ঘরে। পুরীগোত্রামীর প্রেমাবেশ দেখে অদ্বৈতৈর আনন্দ আর ধরে 
না। বলে, আমাকে দীক্ষা দিয়ে যাও। 

অদ্বৈতকে দীক্ষ। দিয়ে মাধবেন্দ্র যাত্রা করল দক্ষিণে । এল 
রেমূণায়, বালেশ্বরের এক গ্রামে । রেমুণায় গোগীনাথকে দর্শন 
করল, কিকি তার ভোগ লাগে জানতে চাইল সবিস্তার। তেমনি 
ভোগ লাগাব গোপালের । জানতে পেল সন্ধ্যায় যে ভোগ দেওয়া 
হয় গোগীনাথকে, তার নাম অমৃতকেলি। সে আবার কী জিনিস! 
সে এক অপূর্ব ক্ষীর, গোপীনাথের ক্ষীর বলেই সবাই জানে । দ্বাদশ 
পাত্রে তা নিবেদন করা হয়। আহা, তেমন একটু ক্ষীর যদি পেতাম 
অযাচিত, দেখতাম খেয়ে কেমন তার স্বাদ-গন্ধ। যদি ভালো হত 
অমনি করে রেধে খাওয়াতাম আমার গোপালকে। 

ছি, ছি আমি না অযাচক-বৃত্তি গ্রহণ করেছি? তবে আমার 
মনে ক্ষীর পাওয়ার, ক্ষীর খাওয়ার বাসনা কেন? নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগল, কাউকে কিছু না বলে মন্দিরপ্রাঙ্গণ ছেড়ে চলে গেল 
অন্যমনে । গ্রামের শুন্যহাটে বসে কীর্তন করতে লাগল । 

এদিকে পৃজারী গোপীনাথের শয়ন দিরে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়েছে, 
স্বপ্র দেখল । গোপীনাথ বলছে, ওঠ, দরজা খোল । আমার ভক্ত 
মাধবেন্দ্রের জন্যে একভাড় ক্ষীর লুকিয়ে রেখেছি । যাও তাকে দিয়ে 
এস। সে শৃন্ত হাটে বসে আছে একা-একা। কোথায় ক্ষীর, 
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কোথায় লুকিয়ে রেখেছ? পুজারী অবাক মানল। আমার মায়ায় 
তোমার তা৷ চোখে পড়েনি, সেই ক্ষীর আমার ধড়ার আঁচলে লুকানে৷ 
আছে। 

পূজারী ছুটে গিয়ে মন্দিরের দ্বার খুলল। কি আশ্চর্য, গোগী- 
নাথের বন্ত্রাঞ্চলের নিচে ক্ষীরভাগ্ু। 

ক্ষীরের ভাড় নিয়ে ছুটল পুজারী। কিন্তু কে মাধবেন্দ্র, এত 
রাতে কোথায় কোন তল্লাটে লুকিয়ে আছে ? হাটে ঢুকে ডাকতে 
লাগল চেঁচিয়ে, কে মাধবপুরী, কোথায় আছ, বেরিয়ে এস শিগগির । 
তোমার জন্যে গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করেছেন । চুরি করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আমার হাতে। 

সাঁড়াও নেই শব্দও নেই, কোথায় মাধবেক্দ্র? গোগীনাথের স্বপন 
কি তবে মিথো? 

বিহবলের মত বেরিয়ে এল মাধব। এই যে আমি, কোথায় 
আমার গোপালভোগ ? 

প্রেমা শ্রুবিগলিতনেত্র মাধবকে দেখে পুজারী বিমুগ্ধ হয়ে গেল। 
প্রণাম করল দগ্ডতবৎ। এমনটি ন। হলে কি গোপীনাথ নিজে চোর 
সাজেন ! চুরি করেন ভক্তের জন্যে, ভত্তপরবশ হন ! 

মাধবের হাতে ক্ষীরভাগ্ড তুলে দিয়ে চলে গেল পূজারী । মাধব 
সেই ক্ষীরপ্রসাদ গ্রহণ করল। সবাঙ্গে অমৃতাযিত হয়ে উঠল। 

ভাগুটা ভাঙল টুকরো-টুকরো৷ করে, টুকরোগুলো বেঁধে নিল 
বহির্বাসে, ইচ্ছে একেক টুকরো খাবে প্রত্যহ । কিন্তু ভয় হল, রাত 
ভোর হলেই ভিড় জমবে হাটে, দিকে-দিকে সুখ্যাতি কীর্তন শুরু 
হবে। পূজারী কি ঢ্যাটরা পিটোতে বাকি রাখবে? জবচেয়ে 
ভয়, আর কিছু নয়, প্রতিষ্ঠার । ভক্তির শক্রই হল খ্যাতি । স্মৃতরাং 
এ স্থান ত্যাগ করো, কেউ যেন তোমার ন। যন্ত্রণা বাড়ায় । 

রাত্রি প্রভাত হবার আগেই মাধবেন্দ্র রেমুণ! ত্যাগ করল। কিন্তু 
যে প্রতিষ্ঠা চায় না, প্রতিষ্ঠা যে তারই অন্গামিনী। 
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অস্তত গোঁগীনাথের তে! প্রতিষ্ঠা হল। তার নাম হল “ক্ষীরচোর! 
গোপীনাথ ।” 

মাধবেন্্র নীলাচলে এল, প্রেমবিহ্বল হয়ে দর্শন করল জগন্নাথ । 

পালাবে কোথায়? গোপালের জন্যে চন্দন নিয়ে যাবে না? 
চন্দনই তো এখন তোমার বন্ধন হয়ে দাড়াল। উপায় কি, নিজে 
ঠাণ্ড না হই, গোপাল তো ঠাণ্ডা হোক। জগন্নাথের সেবকদের 
বললে স্বপ্নবৃত্তাস্ত। তারা রাজার লোকদের গিয়ে ধরলে । রাজ- 
পুরুষদের আমন্বকুল্যে জোগাড় হল এক মণ চন্দন আর বিশ তোলা 
কর্পুর। বহন করে নিয়ে যাবে কে? রাজপুরুষরাই ছু'জন বাহক 
দিয়ে দিল। চন্দন আর কর্পূর নিয়ে মাধবেন্দ্র ফিরে এল রেমুণায়। 
যাবার আগে আরেক বার দেখে যাই গোপীনাথকে । 

রাত্রে আবার স্বপ্ন দেখল মাধব। দেখল গোপাল এসেছে। 
মুখে মদিরমধুর হাসি। বলছে, মাধব, তোমার প্রেমচন্দন কত গাঢ় 
তা পরীক্ষ! করবার জন্যে তোমাকে বৃক্ষচন্দমন আনতে বলেছিলাম। 
এ বুক্ষচন্দন আর তোমাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। তুমি এ 
চন্দন গোপীনাথের অঙ্গেই লেপন কর। তাতেই আমার তাপক্ষয় 
হবে। 

গোগীনাথকে মাখালেই তুমি শীতল হবে ? 

হব। গোপীনাথের আর আমার একই অঙ্গ । 

পূজারীকে ডাকল মাধবেন্্র। শোনাল গোপালের প্রত্যাদেশ। 
ছুজনে চন্দন ঘষতে বসে গেল আর ছুজন লাগল গায়ে মাখাতে । 
প্রত্যহ চলল এমন ঘধণ-অক্ষণ। যত দিনে না চন্দন শেষ হল 
মাধবেন্দ্র থেকে গেল রেমুণায়। 

যখন দেহ রাখছে মাধবেন্দ্র, এই বলে কাদছে, পেলাম না, 
পেলাম না, কৃষ্ণ পেলাম না, মথুর! পেলাম না, কিছুই পেলাম না। 
হে দীনদয়ার্, হে করুণাকেতন, অলোককাতর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
পথে-পথে, কবে তোমার দর্শন পাব? আর যত দিন তুমি থাকবে 
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অদর্শনে, কি করব আমি, কোথায় বাব, বলো, কেমন করে আমার 
দিন কাটবে ? 

সেই মাধবেন্রের আশীর্বাদধন্য ঈশ্বর । সর্বদা কৃষ্ণপ্রেমে 
মাতোয়ারা । একখানা আবার কাব্যগ্রন্থ লিখেছে, নাম শ্রীকৃষণ- 
লীলাম্ত। চাদরের নিচে সবসময়ে রয়েছে সে পুঁথি । অস্তরে- 
বাহিরে সবত্র অক্ষরকৃষ্ণস্পর্শ। 

অলক্ষিতে আছে নবদীপে। আর কেউ ন। পারুক চিনতে 
পেরেছে গৌরহরি । অন্তত ভক্ত বলে চিনতে পেরেছে । 

কপানূধাসরিৎ শ্রীগৌরাঙ্গ । নদীর জল যখন কুল ছাপিয়ে মাঠে 
এসে পড়ে তখন কী হয়? সমস্ত মাঠ জলে ভেসে যায়, ডুবে যায়। 
কিন্তু কতক্ষণ দাড়ায় জল, কোথায় ফ্ণাড়ায়? যে সব জায়গ! উচু বা 
সমতল সেখানে দাড়ায় না, সেখান থেকে সরে পড়ে আস্তে-আস্তে | 
কিন্তু যে জায়গ! নিচু, যে জায়গায় গর্ত বা খোদল, সেখানেই জল 
দাড়ায়, সেখানেই জল জমে । 

গৌরকৃপা সর্বত্র সমান ভাবে বধিত হচ্ছে, কিন্তু অভিমানের 
স্কীতি, বা অহমিকার ওদ্ধত্য তাঁকে ধরে রাখতে পারছে না । ধরে 
রাখতে পারছে কে? ধরে রাখতে পারছে শুন্যতা, দীনতা, 
নিরভিমানতা। এনয় যে ভগবান শুধু ভক্তকেই ফুপা করেন। 
ভগবানের কৃপা অচ্ছিন্নপ্রবাহা, নিরন্তর তার বর্ষণ হচ্ছে সব্বত্র | ভক্তই 
একমাত্র পাত্র যার মধ্যে কৃপা থাকতে পারে, জমতে পারে । যেমন 
গর্তের মধ্যে বুষ্টির জল তেমনি ভক্তির মধ্যে, দৈন্যের মধ্যে, অহস্কাঁর- 
শৃন্যতাঁর মধ্যে ভগবানের কৃপা । 

পড়িয়ে ফিরছে একদিন নিমাই, পথে ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে দেখা । 
দ্বিধা-কুণ্ঠ। নেই, ঈশ্বরকে প্রণাম করল নিমাই । 

“তুমি কে? জিগগেস করল ঈশ্বর । 

“আমি নিমাই 1? 

“কোন নিমাই ? 


পড়্‌,য়াদের পুঁথি পড়াই, আমি নিমাই পণ্তিত।” 

তুমি? কত নাম-ডাক শুনেছে দেই লোক চোঁখের সামনে, 
ঈশ্বর নিনিমেষ তাকিয়ে রইল ! তাই সিদ্ধপুরুষের মত তোমার এমন 
পরমগস্ভীর শরীর, এমন প্রেমপরিপূর্ণ চোখ --) 

আপনি ? 

“আমি এক কৃষ্ণকথক | কৃষ্ঃপ্রস্তাবই আমার একমাত্র প্রসঙ্গ ৷ 

“তবে আর কথা নেই। চলুন মামাদের ঘরে । সেখানেই আজ 
ভিক্ষ। করবেন প্রসাদ । সনিরন্ধ নিমন্ত্রণ করল নিমাই | 

“তাই চলো! তোমাদের ঘরে গেলে সবক্ষণ, বহুক্ষণ তোমাকে 
দেখতে পাব চোখ ভরে । তোমার চোখের দৃষ্টিই তো আমার পরম 
প্রসাদ । 

প্রহলাদকে তার বন্ধুরা জিগগেস করলে, প্রহ্লাদ, স্থুখ কিসে ? 
প্র্লাদ বললে, স্বার্থপর হয়ে যদি শুধু নিজের সুখ খুঁজে বেড়াও, সুখ 
নেই, পাবে না সুখ । কিসে পাব তবে? 'প্রহ্লাদ বললে, আমাদের 
একজন প্রিয়জন আছে, তার নাম আত্মা । সে পূর্ণতৃপ্ত, নিত্যন্থখী, 
তাঁর কোনো অভাব নেই আকাজক্ষা নেই । আমাদের কী এমন সেব' 
আছে না গীতি মাছে যে তাকে আমরা সুখী করব ! কিন্তু মজা! কী 
জানো, যদি আমরা তাঁকে সুখী করবার জন্যে চেষ্টা করি তা হলেই 
আমাদের সুখ হয়। আমাদের সুখ শুধু সেই আত্মাকে সুখী করবার 
উদ্যমে । আর কোনে উপায়েই, কোনো রহাক্তেই, আমাদের সুখ 
নেই । 

দর্পণ দেখ, দর্পণে দেখ তোমার মুখচ্ছায়া। তোমার ইচ্জে হল 
তিলকচন্দনের ফোটা কেটে এ প্রতিবিদ্বকে সুখী করি। দর্পণের 
পিছনে হাত বাড়িয়ে গ্রতিবিম্বাকে ধরতে গেলে, নিক্ষল মেই দুশ্চে্টা। 
তখন কী করো? বিশ্বে অর্থাৎ নিজমুখে তিলক চন্দন রচনা করো, 
তাই তখন ফুটে উঠবে প্রতিবিম্ব ৷ তুমি হাসলেই প্রতিবিষ্ব হাসে, 
তুমি সুখী হলেই প্রতিবিন্ব সুখী । তোমার মাধ্যম ছাড়া 'প্রতিবিশ্বকে 
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ধরাছৌয়। যাবে না, তোমার মাধ্যম ছাড়া পৌছুনো যাবে না 
প্রতিবিষ্বে। তাই আত্মার সুখেই আত্মন্থখ | তাই কৃষ্ণসুখে সুখী-_ 
এ ছাড়া আর পথ নেই, কৌশল নেই । 

ন্ুতরাং বিচিত্র বাসন! স্বীকার করে কষ্ুস্ুখসাধনে তৎপর হও । 
যার! গোবিন্দকে ভালোবাসে তারা বাসনাকে হেয় করে না, নষ্ট-দগ্ধ 
করে না, পূর্ণমাত্রায় বাঁচিয়ে রাখে । তার! কৃষ্ণের জন্তে ফুল তোলে, 
মাল! গাঁথে, চন্দন ঘষে, সে মালাচন্দন কৃষ্ণের গলায় দুলিয়ে দেয়। 
কৃষ্ণের জন্যে তাঁরা! গরু দুইয়ে ছুধ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর তৈরি করে । কৃষ্ঃ 
দেখে খুশি হবে বলে নয়নে কাজল দেয়, অধরে তান্ুলআকে । কটাক্ষ 
আর হাসিকে যুগপৎ উজ্জল'করে। লাঁবণ্যের স্কৃতির জন্যে গাত্র- 
মার্জনায় তৎপর হয়। অশাসনের ঢেউ আনে বসনে। সকল 
বাসন! কষ্ের তৃপ্তির জন্যে উৎসর্গ করে। কাকে তৃমি শারীরিক 
ক্লেশ বলছ, এ কুঞ্চভোগ, এ কৃক্চম্বাদ, এ কৃষ্স্পর্শ। এই আমার 
আনন্দসন্দোহ। শীতে কি করল গোপী? গায়ের উত্তরীয় কৃষ্কে 
দিয়ে নিজে রইল রিক্তগাত্রে- কুষ্ণ যদি উত্তাপে থাকে তাহলে আর 
আমার শীত কোথায়? ক্র যদি আরামে থাকে তাহলে আমার 
আর ব্যাধি কি! 

শান্তি শান্তি _শান্তি তে। ন্ুখ নয় । আমি স্বস্তি চাই না, আমি 
সুখ চাই। শান্তি মানে কি? শান্তি মানে ছঃখনিবুত্তি, ছুঃখ- 
পরিহার। ছুঃখ যাতে না ছুঁতে পারে তেমনি একটা সুরক্ষিত 
অবস্থায় আসা শান্তি। কিন্তু আমার ইষ্ট, আমার উদ্দেশ্য তো 
নতর্থক নয়, সদর্থক। আমার ইস্ট, আমার উদ্দেশ্য স্থখ। ঘুমিয়ে 
পড় নয়, জেগে থাকা । 

আর এস্ুখ আমার নিত্যস্থখ। এ স্থখে বয়স নেই জর! নেই 
মৃত্যু নেই, নেই তুর্ধধ কালপ্রতাপ। আমার পাঁচ বছরের গোপাল 
পাচ বছরেরই থাকে । আমার কিশোরকৃঞ্চ নওলকিশোরই থাকে, 
নিত্যকিশোর, কোনোদিন সে বুড়ো হয় না। আর তুমি যদি তার 


ভিচিত 


ষোড়শী সথী হও, তূমিও থাকবে তেমনি চিরস্তনী স্থিরদেহী | 
জাগতিক সুখ গোয়ালার ছধের মত, জল-মেশানো। স্বার্থদোষ 
কামদোষের ছোয়াচ লাগা । আর ব্রজের সুখ? ব্রজের সুখ খাটি 
দুধ, শুদ্ধ-শুত্র-মধু-স্বাছু, নেই একবিন্দু কামস্যার্থের গন্গ। নিজন্ুখে 
তাৎপর্য নেই, রাধাকৃষ্ণ সুখী হলেই আমার অনিবার্ধ স্ুখ। আমার 
অনিবার্ধ জাগৃতি । 

নিমাইয়ের ঘরে আতিথ্য নিল ঈশ্বর । 

তারপর কিছুদিন বাসা নিল গোপীনাথ আচার্ধের ঘরে । রোজ 
সেখানে তার* কষ্ণলীলামূত পুঁথি পড়িয়ে শোনায় গদাধরকে। 
একদিন নিমাই এসে হাজির । নিমাইকে দেখে ঈশ্বরের যেমন 
কৃণ্ঠা তেমনি উৎসাহ । তুমি জগংখ্যাত পণ্ডিত, তুমি শুনবে আমার 
পুখি? 

কেন শুনব না? কৃষ্ণকথার কি তৃষ্ণা মেটে ? 

তাহলে শোনো । কিন্ত এক কথা ।' 

“কি কথ! ? 

“কোথায় কী দোষ-ক্রটি হয়েছে বলবে সব সরল ভাবে । 

“দৌষক্রুটি ? নিমাই উত্তেজিত হয়ে বললে, “ভক্ত কৃষ্ণের কথা 
লিখছে তাতে আবার দোষক্রটি কি! কার সাধ্য কৃষ্চকথার দোঁষ 
ধরে! ভক্তবাক্যে যে দোষ দেখে সেই পাগী, সেই দোষী। ভক্তের 
যেরকমই ছন্দ-কবিত্ব হোক, কৃষ্ণের অখণ্ড বিনোদ ।, 

ঈশ্বরপুরী চুপ করে রইল । 

'যে মূর্খ সে “বিষ্তায়' বলছে আর যে পণ্ডিত সে ঠিক-ঠিক 
বলছে “বিষ্ণবে | নিমাই বলছে হাসিযুখে, “কিন্ত বিধুর কি তারতম্য 
করছেন? ছুই-ই তিনি সমান ভাবে গ্রহণ করছেন । কেন করবেন 
না? তিনি যে ভাবগ্রাহী জনার্দন ॥ 

হূরখধে বোলে বিষ্ণয়, বিষবে বোলে ধীর। 
ছুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণ বীর ॥" 
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ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ। 
ভক্তের বর্ণনমাত্র কৃঝ্ের সন্তোষ ॥ 
আরেক দিন ব্যাকরণের কথা উঠল, আত্মনেপদী না পরস্মৈপদী। 
নিমাই বললে, “যে ধাতুর কথা বলছেন সে পরস্মৈপদী । 
বিদ্ভারস-বিচারে ঈশ্বরও পশ্চাৎপদ নয় । সে দেখিয়ে দিল ভুল 
হয়েছে নিমাইয়ের । ধাতু পরস্মৈপদী নয়, আত্মনেপদী | 
হার মানল নিমাই । ভক্তের কাছে ভূত্যের কাছে হার মানতে 
তার বিন্দুমাত্র কুষ্ঠ নেই । কিন্তু, যাই বলো, আত্মপদ, অহঙ্কারের 
পদ নয় ; পরপদ, পরমপদই নিভূলি। পরমপদই স্থিরতম আশ্রয় । 
শ্রীকৃষ্চ আবার অবতীর্ণ হলেন কেন? তার মুখ্য বা অন্তরঙ্গ কারণ 
কি? শুধু প্রেমরসনির্যাসের আন্মাদন আর রাগমার্গ ভক্তিপ্রচার । 
ভূঁভারহরণের জন্যে নয়, ভক্তিযোগবিধানের জন্যে তাঁর আস! । 
কী রকম ভক্তি? রাগমার্গের ভক্তি । আত্মস্ুখ চাই না পর- 
স্থখেই পরমন্ুখ---এই হল প্রেমসার | 


১৪ 


কী হয়েছে নিমাঁইয়ের ? 

কীজানি কীহল! 

কখনো হাসছে কখনে। কাদছে কখনো ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে 
কখনো মালসাট মেরে হুঙ্কার-গর্জন করছে। কখনো বা সর্ব-অঙ্গ 
স্তস্তাকার হয়ে যাচ্ছে । শচী ভয় পেয়ে লোক ডাকাডাকি শুরু করে 
দিয়েছে। ওগো দেখে যাও, আমার নিমাইয়ের এ কী হল? এই 
দেখ, যাকে কাছে পাচ্ছে মারছে, নিজের ঘরদোর তছনছ করছে। 
এ কী, মাটিতে যে পড়ল মৃছিত হয়ে। শিগগির যাও, বদি ডাকো । 
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ছুটে এল লোকজন। সবাই লললে, বায়ুরোগ হয়েছে । মাথায় 
বিঞুতেল দাও । 

আমি সব ব্যবস্থা করছি। বললে বৃদ্ধিমস্ত খান। নবদ্বীপের 
টাকাওয়াল! লোক, নিমাইয়ের প্রতি পক্ষপাতী । ধরে আনল কবরেজ। 
কবরেজ তেল চাপাল । 

তেলে ঠাণ্ডা হল না নিমাই। আচম্থিতে অলৌকিক শব্ধ করে 
উঠছে : “আমিই সেই, আমাকে কেউ চিনতে পারল না।” বলে ছুটল 
রাস্তা দিয়ে : “বিশ্ব ধরে আছি বলেই তো আমি বিশ্বস্তর ।, 

ধরো, ধরো নিশ্চয়ই ওর ওপরে দানবের অধিষ্ঠান হয়েছে। 
কেউ বা বললে, ভর করেছে ভাকিনী। নারায়ণতৈল লাগবে । আর 
এ তেল শুধু মাথায় নয়, মাখাতে হবে সবাঙ্গে। 

তৈলাক্ত কলেবরে খলখল করে হাসছে নিমাই । 

হাহাকার করছে শচী, আর জসকলেও স্রিয়মাণ, মহাবল বায়ু 
কী ভীষণ কাণ্ড করে ফেলল, আমাদের সে সোনার নিমাই আর 
নেই-_চারদিকে এমনি যখন বিষাদ আর নৈরাশ্য-_হঠাৎ স্বভাবের 
আলে! ঝলমল করে উঠল । এ কী, কই সেই মেঘবিকাঁর, এ যে 
দেখি নীলের নির্গল থালায় রুপালি রোদের ক্ষীর। নিমাই আবার 
আগের মতন হয়েছে৷ বায়ু নেই, আগুন নেই, নেই আর আন্ষীলন। 
ফিরে এসেছে শ্বরূপানন্দে। হাসছে মুছ-মুছু । 

সবাই হরিধ্বনি করে উঠল। 

কেউ এল উপদেশ দিতে । বললে, “তুমি এত বুদ্ধি ধরো, তবু 
তুমি কৃষ্চতজন করো না কেন ?' 

যার কৃষ্ণকথারুচি সেই ভাগ্যবান 1 প্রহ্যয় মিত্রকে বললেন 
মহাপ্রস্ 

নীলাচলবাসী ব্রাহ্মণ, প্রহ্যয় প্রভুর কাছে এসে বললে, “প্রভু, 
আমি দীনাধম গৃহস্থ । আমার কৃষ্ণকথ। শোনবার খুব ইচ্ছে। তুমি 
দয়া করে শোনাবে আমাকে কৃক্চকথা ? 
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প্রভু হাসলেন। বললেন, “আমি কৃষ্ণকথার কী জানি? জানে 
শুধু রামানন্দ। তাঁর কাছ থেকেই শুনি আমি কৃষ্তকথা। তুমিও 
তার কাছেই যাও। দেই তোমাকে শোনাবে ।” 

প্রচ্যয় মহাপ্রভুর দিকে তাকিয়ে রইল নিনিমেষে। কী অনবদ্ধ 
দৈন্, পাণ্ডিত্যের এক তত্ত অভিমান নেই, না বা কৌলীন্ের। আর 
ভক্তের গুণগরিম! প্রকাশ করতে কী উচ্ছৃসিত আগ্রহ ! 

“মি, তোমার যে কৃষ্চকথ|। শুনতে মন হয়েছে, তোমার এ 
মহাভাগ্য । বললেন আবার মহাপ্রভু । 

যদি হরিকথাতে রতি ন! হয় তা হলে ধর্মকর্ম পৃরিশ্রমের সামিল । 
যার ভগবানের প্রতি টান আছে তার আর টানাপোড়েন নেই, নেই 
কোনে টানাটানি । তোমার যখন ধৃষ্ণকথায় লালসা তখন তোমার 
ধর্মানুষ্ঠানও অর্থান্বিত। 

প্রদ্যয় গেল রামানন্দের বাঁড়ি। রামানন্দ বাড়ি নেই। চাকর 
বললে, “আপনি বস্ুন। শিগগিরই ফিরবেন 

“কোথায় তিনি ? 

“তার বাগানে আছেন ।, 

“বাগানে? সেখানে কী ? 

“অভিনয় শেখাচ্ছেন।, 

কাকে ? 

“ছুটি পরমান্ন্দরী কিশোরী দেবদাসীকে 

“আর কেউ আছে সেখানে উপস্থিত ? 

“না, আর কেউ নেই ।' 

ভৃত্য আরো বিশদ হল । রামানন্দ রায় নাটক লিখেছেন, নাম 
শ্রীজগন্নাথবল্পভ । আকাঙ্ক্ষা, স্বয়ং জগন্নাথের সামনে সেই নাটকের 
অভিনয় হবে । তারই জন্যে এত চেষ্টা-যত্ব-আঁয়াস-ক্লেশ চলেছে। 

জগন্নাথবল্পভ নাটকে পাত্র-পাত্রী তো অনেক । নায়ক কৃষ্ণ ও 
তার সখা মধুমঙ্গল, এই ছুই পাত্র আর পাত্রী সাত জন। নায়িক! 
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রাধিকা, তার সখী মাধবিকা, মদনিকা, শশীমুখী, অশোকমপ্তরী আর 
মদনমপ্তরী আর বনদেবী বৃন্দা। এত জনের মধ্যে শুধু ছটিকে বেছে 
অভিনর শেখাচ্ছেন কেন? তাও নির্জন বাগানে ? 

শুধু অভিনর শেখাচ্ছেন? নিজের হাতে তাদের গায়ে তেল-হলুদ 
মাখাচ্ছেন, তারপর স্নান করিয়ে গা মেজে দিচ্ছেন । স্সানাস্তে সবাঙ 
মণ্ডন করে বসন পরাচ্ছেন। কোন অঙ্গে কোন অলঙ্কার শোভা পাবে 
তাই দিয়ে সাঁজাচ্ছেন বেছে-বেছে। সাজাচ্ছেন মাল্যান্ুলেপনে। 

বলো কি? 

উপায় কী ত্রাছাঁড়া। অভিনয় নিখুঁত করা চাই। যে দুজনকে 
শেখাচ্ছেন তাদের একজন হয়তো ফুষ্চ আরেকজন রাধিকা । কৃষ্ণ- 
রাধিকার নিগুট-ছূর্গম ভাব রামানন্দ ছাড়া আর কে শেখাবে ? অভি- 
নেত্রীদের অঙ্গসৌষ্ঠৰ কমনীয় না হলে অভিনয় মধুর হবে কি করে? 
আর এই মাধুর্ সম্পাদনের জন্তে যত লৌকিক উপায় ও উপাদান 
আছে সব কিছুই সম্বল করেছে রামানন্দ । ব্রজলীলায় যারা অভিনয় 
করবে তাদের দেহ নিগ্লাবণ্যে কাস্তোজ্ছবল হতে হবে তাই রামানন্দের 
নিজ হাতে ক্ষালন-মার্জন, নিজ হাতে মর্দন-মণ্তন । আমি নিজ হাতে 
ধুয়ে খুছে সাজিয়ে-গুছিয়ে ন৷ দিলে আমার তৃপ্তি নেই। আমার 
পূজা রাগান্ুগা। আমি রাধারাণীর দাসী। দেবদাসীদ্য়ের সেবার 
সময়েও আমার সেই আরোপ, সেই ভাব । 

অত কথা কে বোঝে ! গুম হয়ে বসে রইল প্রহ্যয় | 

মহড়া শেষ হবার পর দেবদাসীদের প্রসাদ খাইয়ে তাদের নিজ- 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে রামানন্দ ঘরে ফিরল । 

ভৃত্য খবর দিল প্রহ্যম় মিশ্র বসে আছে। 

সনমক্কার রামানন্দ মিশরের কাছে এসে দাড়াল। বললে, 
'আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, ক্ষমা করবেন। আপনার 
পায়ের ধুলোয় আমার ঘর পবিত্র হল। বলুন, কী করতে পারি 
আপনার জন্যে ।' 
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বেলা অনেক হয়ে গিয়েছে, মিশ্র উঠে পড়ল। বললে, “আমার 
অন্য কোনে প্রয়োজন নেই। শুধু আপনাকে দর্শন করতে এসে- 
ছিলাম। দর্শন পেলাম, তাতেই আমি কৃতকৃতার্থ। 

ফিরে গেল প্রদ্যন়্ । 

পরদিন সকালে মহাপ্রভুর কাঁছে যেতেই মহাপ্রভূ জিগগেস 
করলেন, “কি, রামানন্দের কাছে শুনলে কৃষ্চকথা % 

প্রদ্ায় রামানন্দের কীতিকথ ব্যক্ত করল বিরক্ত হয়ে। 

এ ছুর্গম মহিম! ! উদ্যানের বিরলে বসে পূর্ণযৌবনা দেবদাসীদের 
অভিনয় শিক্ষা দিচ্ছে। ভাব-বিভ্রমের আধার, নৃত্যগীতের উচ্ছাস 
যে সব রমণী, তাদের । শুধু দেখছে না, স্পর্শ করছে। অঙ্গভঙ্গি 
শেখাতে যেটুকু দরকার শুধু ততটুকু নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি 
অস্তরঙ্গ । নিজহাতে তেল মাখাচ্ছে, স্নান করাচ্ছে, গাত্রমার্জনা করে 
দিচ্ছে, রচন! করছে বেশভৃষ1!। কী পরিমাণ চিত্রচাঞ্চল্য হবার কথা 
সহজেই অনুমেয় । তার কাছে কৃষ্ককথা শুনব কি। বরং কলঙ্ককথ। 
শুনি ! ূ 

মহাপ্রভু বললেন, “তুমি রামানন্দের কাছেই যাঁও। সেই সত্যকার 
ফষ্ণকথার অধিকারী ।, 

এ যে আশ্চর্য কথা, প্রছ্যয় বিমূঢ চোখে তাকিয়ে রইল । 

হ্যা, রামানন্দের কথা ।” বললেন মহাপ্রভু, “সুন্দরী যুবতী 
মেয়ে যদি একটুকরো কাঠ বা পাথরকে স্পর্শ করে তা হলে কাঠ বা 
পাথরের কী হয়? কিছু হয়না । কোনো বিকারই তাতে হয় না। 
রামানন্দও তেমনি কা্ঠ-প্রস্তরের মতই নিবিকার।? 

“আপনি বলছেন ? ৰ 

হ্যা, আমিই বলছি । গুহা অঙ্গের দর্শনে স্পর্শনেও তার ভাবাস্তর 
নেই। তার যে দাসীভাবে আরাধনা । তার ইন্দ্রিয়ের প্রাকৃতত 
নেই। তুমি ফিরে যাও তার কাছে । বোলে? আমি পাঠিয়েছি । 
প্রাণ ভরে কৃষ্ণকথা। শুনে এস ॥ 
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প্রদ্যয় ছুটতে ছুটতে চলে এল রামানন্দের কাছে । সা্টা্গ প্রণাম 
করে বললে, প্রভু আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার কাছে ।” 

“কেন বলুন তে ? প্রভুর নাম শুনে প্রেমাবিষ্ট হল রামানন্দ । 

'কৃষ্ণকথা শোনবার জন্যে । 

প্রভৃর কৃপায় কৃষ্কথা অন্তরে স্কুরিত হোক। প্রাণের উল্লাসে 
রামানন্দ বলতে লাগল। আর প্রছ্যয়? প্রদান নাচতে লাগল 
কৃষ্ণপ্রেমে । 
দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে, তবু না বক্তা, ন। শ্রোতা, কারুরই আ'ত্মস্মৃতি 
নেই। 

নিমাই চলল তার শিষ্যদের সঙ্গে লীলা! করতে । 

বললে, চলো বাজারে যাই। কত দিন কিছু আসেনি সংসারে : 

চলুন ॥ বললে পড়ুয়ারা । “কিন্তু কেনবার কড়ি কোথায়? 
নিয়েছেন সঙ্গে করে ? 

“কোথায় পাঁব? দেখি মিষ্টি কথায় পাঁই কিনা ।' নিমাই হাসল : 
“দেখি মধুরের বাজারদর কত ?” 

বাজারে ঢুকতেই প্রথমে ডাকল তন্তবায়। 

“ও ঠাকুর, আমার দোকানে আন্মন, দেখুন না কেমন নুন্দর আর 
মজবুত ধুতি 

“কই দেখি ।” 

একখান! ধুতি বাছল নিমাই। 

“খুব ভালো, কেমন মিহি অথচ টেকসই । ক্রেতার পছন্দকে 
তারিফ করল দোকানি । 

“দাম কত? আর দাম জিগগেস করেই বা লাভ কী। দেব 
কোথেকে ? একটা কাণাকড়িও হাতে নেই । 

দোকানি ফাঁপরে পড়ল । বললে, “তা দামের জন্যে ভাবনা কি। 
দাম না হয় কদিন পরে দেবেন ।' 

“না বাবা, খণ করতে পারব না। নিমাই ফিরে চলল : 
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“কোনোদিন খণ করিনি । যদি নিদ্দি্ট দিনের মধ্যে শোধ করতে 
না! পারি।? 

“ন! পারেন তো মেয়াদ বাড়িয়ে নেবেন । দোকানি দোনামনা 
করতে লাগল । 

“না বাবা, সেই মেয়াদও বজায় থাকে কিনা তার ঠিক কি।' 
নিমাই পা! বাড়াল রাস্তায়: “একে খণ তায় আবার কথার খেলাপ 
_-অত পোষাবেনা। অদৃষ্টে যখন নেই তখন আর কী করব !, 

রাস্তায় নেমে পড়েছে নিমাই, পিছন থেকে ডাকল দোকানি । 
“ও ঠাকুর, ধুতিখান! তুমি অমনি নিয়ে যাও। তোমার ইচ্ছে হয়েছে, 
তাই আমি কৃপা হয়েছে বলে মনে করছি। তুমি যদি নাও মনে 
হচ্ছে তাইতেই আমার মঙ্গল । 

নিমাই নিল হাত বাড়িয়ে । 

“ও ঠাকুর, পান খেয়ে যাও । তাম্থুলি ডাকল । 

হনহন করে চলে যাচ্ছে নিমাই, বললে, “পান খাবার কড়ি নেই । 

“আহাহা, নাই বা থাকল, এক খিলি পান তোমাকে খাওয়াতে 
পারি না? পানওয়াল! বললে ব্যগ্র হয়ে । 

নিমাই থামল । বললে, “তুমি খাওয়াতে চাইলে আমিই বা 
বিনা কড়িতে খাব কেন ? 

“না খাও তো, তুমি হাতে নিয়ে ফেলে দাও রাস্তায়-_' 

“তা তোমার জিনিস আমি অমনি-অমনি নেবই বা কেন, ফেলবই 
বা কেন? নিমাই মুখ ফেরাল : “যখন স্বচ্ছল হব তখন কিনে খাব । 

“না, তুমি যদি আমার হাতের পান না খাও আমি প্রাণ দেব। 
তোমাকে বিন! দামে পান খাওয়াব এই আমার প্রাণের অভিলাষ ।? 
পানওয়াল! নিমাইয়ের হাত ধরল । 

নিমাই হাসতে হাসতে বললে, “তোমার প্রাণ যাওয়ার চাইতে 
আমার পান খাওয়ায় ঝঞ্কাট কম । দাঁও তাহলে এক খিলি।” 

পর্ণে-চুর্ণেখদিরে-কপূৃরে পান সাজতে লাগল তাশ্বুলি। 
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বাজার থেকে নিমাই চলল এবার গোয়ালার ঘরে । বললে, 
“দই-ক্ষীর কী আছে আনে দেখি ।' 

গোয়ালারা আনতে লাগল ভাঁড়ে ভাড়ে । যা পারো খাও, নয়তো 
পাঠিয়ে দ্রিই বাড়িতে । দাম? দাম কিসের ? তুমি খাবে এই তার দাম । 

“ভালো দেখে গন্ধ আনো ।” গন্ধবণিকের ঘরে গিয়ে হাক দিল। 

নিয়ে এল দিব্য গন্ধ । দাম কত নেবে? আমার গন্ধ যদি 
তোমার গায়ে লাগে, তোমার গায়ে থাকে, তাই আমার দাম। 

মালাকরের ঘরে গিয়ে নিমাই বললে, “মাল! দাও। দাম দিতে 
পারব না কিস্তূ 1, 

“তোমার গলায় যদি আমার মাল! দোলে, সেই আমার দাম ।' 

তারপর শঙ্খবণিকের ঘরে গিয়ে শঙ্খ চাইল নিমাই । 

শঙ্ঘবণিক নিমাইয়ের দক্ষিণ হাতে তুলে দিল শঙ্খ । 

“দাম? 

“তুমি যদি এই শঙ্ঘে একটি ধ্বনি তোলো”, বললে শাখারি, “তবে 
সেই আমার জয়ধ্বনি 1" 

চলো শ্রীধরের ওখানে যাই এবার । নিমাই বললে পড়ুয়াদের । 
যদি সেখানে জিততে পারি তবেই আমার জয়কার। 

প্রীধর বাজারে কলার খোল! বেচে, বেচে থোড়-মোচা। সামাশ্য 
আয়ের মানুষ, তা থেকে বদি বা কিছু উদ্ত্ত থাকে কৃষ্ণসেবায় ব্যয় 
করে। যদি উদ্ুত্ত না থাকে তাতেও ছুঃখ নেই, মুখের নাম কে 
হরণ করবে? দিবানিশি উচ্চকণ্ে কৃষ্ণ বলে। এত জোরে চেঁচায় 
পাশের বাড়ির লোক ঘুমুতে পারে না। 

“এই উপদ্রবের মানে কী £ নিমাই প্রায় তেড়ে আসে। 

নিমাইকে ভীষণ ভয় করে শ্রীধর। বলে, “বেশ এবার থেকে 
আস্তে আস্তে নাম করব 1 

“কী দরকার এত হাঁক-ডাকে? এতকাল তো হরি-হরি করলে কিন্ত 
হল কী?' নিমাই রুখে থাকে তেমনি : “অন্নবন্ত্রের অভাব ঘুচল ? 
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“কই, আমার অভাব কই? আমি তো৷ উপোস করে থাঁকিনা, 
আর ছোট হোক বড় হোক কাপড়ও তো পরি। রাজা রত্বঘরে থাকুক 
কিন্তু পাখিও তো আছে বুক্ষশাখে । রত্ব নেই বলে পাখির দুঃখ নেই। 
তেমনি তো তোর আকাশ আছে ।, 

“তোমার যখন এত সুখ তখন বিনাদামে জিনিস দাও ।” শ্রীধরের 
সওদাপাতিতে হাত দিল নিমাই । 

মুঠো চেপে ধরে বাঁধ! দিল শ্রীধর। বললে, “জিনিস নেবে তো 
দাম দিয়ে নেবে, কেড়ে নেবে কেন ? 

তোমার তো অনেক আছে। তবে দেবে নাকেন 

“আমি গরিব, আমার আবার কী থাকবে ? 

“ভুমি আসলে কৃপণ, দান করতে চাঁও না।” নিমাই চোখ পাকাল। 

“যাই হই, পণ্যের দাম ছাড়তে পারব না। তুমি বরং অন্য 
দোকানির কাছে যাও ।' 

তুমি বললেই হবে? আমার জোগানদার তুমি, আমাকে 
তোমার কাছ থেকেই নিতে হবে। নিবিচল দ্রাড়িয়ে রইল নিমাই । 

ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি। আমার সঙ্গে দ্বন্দ কোরো না। 
করজোড়ে মিনতি করল শ্রীধর । 

“না, ছন্দ কিসের? নিজের জিনিস নিজে নেব তাতে কার কী 
মাথাব্যথা ? একখাবল। তরকারি তুলে নিল নিমাই। 

“তোমার পায়ে পড়ি। গরিবের তুমি ক্ষতি কোরো না। অন্ত 
দোকানে গিয়ে দৌরাত্মা করো ।” হাতের থেকে প্রায় আদ্ধেক জিনিস 
কেড়ে নিল শ্রীধর । 

নিমাই ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, “তুমি আমার হাতের জিনিস কেড়ে 
নিচ্ছ ” 

“সবটা নিতে পারলাম কই ? ওগো, বাকিটাও ফিরিয়ে দাও । 

নিমাই তবু নরম হল না, বললে, “এই দেওয়া! জিনিস ফিরিয়ে 
নেওয়াটা কি ভালে। হল ? 
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“বা, আমি তোমাকে দিলাম কখন? তুমিই তে! জোর করে 
তুলে নিয়েছ, 

জানে আমি কে? 

তাকে নাজানে? তুমি টোলের পণ্ডিত, খদ্ধত্যের অবতার । 

“আজ্ঞে না। তুমি গঙ্গাকে চেন তো? যে গঙ্গায় প্রতিদিন 
নৈবেছ্ভ দাও? কি, চেন ? 

বা, পারকক্ত্রী ভগভাগ্যবতী গঙ্গাকে চিনি না ? সর্বশ্রমহর! সর্বহুঃখ- 
প্রশমনী। শুদ্ধস্রোতা, তেজোজ্জলা, মধুরদ্রবা। হরিকন্তা পরমার্থা- 
পুরাতনী | 

“বা, চিনি বৈকি ।” 

“সেই গঙ্গার বাপ আমি ।; 

ছি-ছি-ছি। ছু হাত দিয়ে কান ঢাকল শ্রীধর। বিষু-বিঞু 
কুষ্ণ-কৃঞ্চ বলতে লাগল । “বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লোকে ধীর হয়, ভদ্রে 
হয়, তুমি একেবারে বিপরীত । যতই তোমার বয়স বাড়ছে ততই 
তুমি ছুবিনীত হচ্ছ। তোমার কি গঙ্গাকেও ভয় নেই ?, 

“আমার কাউকেই ভয় নেই। তুমি যদি তোমার দেবতাকে, 
গঙ্গাকে, বিনিদামে রোজ নৈবেগ্ভ দিতে পারো, আমাকে বিনিদামে 
না হোক কিছু কম দামেও তো দিতে পারো ॥! মেয়ে অমনি অমনি 
পাবে, তার বাপ দাম কিছু ধরে দিলেও পাবেনা খানিকটা ? 

“বেশ, তোমাকেও অমনি দেব । দাম কমাতে পারবনা |” হাত 
ছেড়ে দিল শ্রীধর । 

“দেবে ? উজ্জ্বল চোখে হাসতে লাগল নিমাই : “যা বিনিদামে 
পাওয়া যায় তার মুল্যই অসীম । হোক সে সামান্য, দেওয়ার গুশেই 
অপরূপ । কিন্তু দেবে কী শুনি? 

“রোজ একটুকরো থোড় আর খোলার পাত্র দেব তোমাকে 


“দেবে? 


'দেব। হ্যা, আমার সঙ্গে আর দ্বন্দ কোরো ন।।, | 

না, ছ্ন্ব কোথায়? তোমার খোলায় আমি খাব। তোমার 
থোড়-মোচাই শ্্রীব্যঞ্জন হয়ে উঠবে ।” 

প্রভূ, আমি মূঢ়, অক্রুর শ্রীকৃষ্ণের স্তব করছে : স্বপ্নতুল্য দেহ পুত্র 
গৃহ দার! অর্থ ও স্বজনকে সত্য ভেবে দ্বুরে মরছি। অজ্ঞানে আচ্ছন্ন 
হয়ে অনিত্য ও অনাত্মে বিপরীত বুদ্ধি করছি, ছন্দে ক্রীড়া করছি 
সর্ক্ষণ। যা আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় সেই আত্মাকেই জানছি ন1। 
তৃণাচ্ছন্ন সিগ্ধ জল ছেড়ে মৃগতৃষ্তার দিকে ছুটছি। তোমাকে ত্যাগ 
করে ছুটছি দেহাভিমুখে। আমি বিষয়-বাসনায় বিভ্রান্ত, কামে ও 
কর্মে ক্ষুভিত, উন্মাদী। মনকে সংযত করতে অসমর্থ । প্রতু, মানুষের 
সংসারের সমাপ্তি যখন কাছে আসে, তখনই সাধুসেবায় তোমার 
প্রতি তার মমতা হয়। কিন্তু তোমার কৃপা না হলে কে বা করে 
সাধুসেবা, কার সাধ্য তোমাতে মতি আনে । তুমিই সমস্ত জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের কারণ-আকর। তুমিই পরিপূর্ণ । তুমিই সকলের নিয়ন্তা, 
সকলের অধিষ্ঠাতা। তোমারই পদপরবশ হলাম, আমাকে পরিত্রাণ 
করো। 
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“মা, আমি কিছু দিন প্রবাস করে আসি ।' 
শচী চমকে উঠল : “কোথায় ?' 
পদ্মায় । পৃববঙ্গে । 
শচী চাইল নিবৃত্ত করতে কিন্তু নিমাই টলল নাঁ। লক্ষ্মীকে 
বললে, মাকে দেখো । মাকে বললে, দেখো! লক্ষমীকে ৷ 
অধ্যাপক-শিরোমণি নিমাই পণ্ডিত এসেছে, দলে দলে লোক 
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আসছে দিক-দিগস্তর থেকে! পড়ুয়ারা বললে, ভেবেছিলাম নবন্থীপ 
যাব। মৃতিমন্ত বৃহস্পতি দ্বারে এসে দীড়াল। তোমার টিগ্লনী মিলিয়ে 
ব্যাকরণ অভ্যাস করি আমরা, এবার সাক্ষাৎ শিষ্য করো৷ আমাদের । 
তোমার মুখের অমৃতবচন শুনি । 

অমুতবচনই শোনাতে এসেছি তোমাদের কাছে। প্রথমে নবদ্বীপে 
না হয়ে এই পদ্মাপৃত পূর্বাঞ্চলে । সে বচন পাধিব বিদ্যা নয়, 
অমর্ত বিদ্যা । 

সে বি্ার নাম কী? 

সে বিদ্যার নাম হরিনাম । পরিণামে হরিনাম । 

এ কী আশ্চর্য কথা ! 

যে নিমাই উদ্ধতের শিরোমণি, চঞ্চলের জয়োত্বম, দিবানিশি যে 
পুথি-পাতি নিয়ে বিভোর, বৈষ্ণবে যার প্রগাঢ় বিতৃষ্ণ, সেকি 
না এখন হরিনাম বলছে । শুধু বলছে না, স্ফুটকণ্ঠে কীর্তন লাগিয়েছে । 
শুধু পথে-পথে নয়, নদীতে, নৌকোয়, এপারে-ওপারে । সজ্জন-হূর্জন 
আ'চারী-বিচারী অক্ষম-মধম, পতিত-পীড়িত--সবাইকে এক নৌকোর 
সোয়ারী করে এক বন্দরে নিয়ে যাচ্ছে । এক আনন্দের বন্দরে | 

নিমাইয়ের সামনে দণ্ডবৎ হয়ে দাড়াল এক ব্রাহ্মণ । শুচিস্ভান্থর 


কে? 

“আমি তপন মিশ্র ।” 

“কী চাই? দৃষ্টি আয়ত করল নিমাই । 

“সাধ্য-সাধন বুঝতে চাই। বনু শাস্ত্রে বু বাক্যে চিত্তের বিভ্রম 
ঘটেছে । দুই হাত যুক্ত করল তপন: “তাই আপনার কাছে 
এসেছি ।' 

“আমি সাধ্য-সাঁধনের কীজানি? 

“প্রভূ, আপনি জানেন না তো আর কে জানে? কাল রাত্রে স্বপ্ন 
দেখেছি, এক ব্রাহ্গণ এসে আমাকে বলছে, তপন, নিমাই পণ্ডিত ' 
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এসেছে, যদি সাধ্যসাধন জানতে চাও তো! তার কাছে গিয়ে প্রার্থনা 
করো। জানবে সেই নরনারায়ণ, সেই পূর্ণব্রক্ম। তার কাছ থেকে 
জেনে নাও রহস্ত। আর এ ঈশ্বরতত্বের কথ। কোথাও যেন আর 
প্রকাশ কোরো না ।' 
শুন শুন ওহে দ্বিজ পরমস্তুধীর | 
চিন্তা না করিহ আর মন কর স্থির ॥ 
নিমাই পণ্ডিত-পাশ করহ গমন | 
তিহে। কহিবেন তোমা সাধ্য-সাধন ॥ 
মনু নহেন তিহো-_নরনারায়ণ । 
নররূপে লীলা তার জগত-কারণ ॥ 
বেদগোপ্য এসকল না! কহিবে কারে। 
' কহিলে পাহিবে ছুঃখ জন্মজন্মাস্তরে ॥” 
যাপাবার জন্যে লোকে ভজনা করে তার নাম সাধ্য । আর 
সাঁধ্যবস্তকে পাবার জন্যে যে অনুষ্ঠান বা আচরণ তার নাম সাঁধন। 
তোমার সাধ্য যদি ব্র্গপ্রাপ্তি, তাহলে সাধন তোমার বেদ- 
বিহিত কর্মের উদ্যাপন। তোমার সাধ্য যদি পরমাত্বায় মিলন, 
তাহলে সাধন তোমার যোগ । তোমার সাধ্য যদি ব্রহ্মসাযুজ্য, 
তাহলে সাধন তোমার জ্ঞান। তোমার সাধ্য যদি ভগবংসেবা, 
তাহলে সাধন তোমার ভক্তি, ভক্তি-অঙ্গের অনুষ্ঠান । 
এখন বলো সাধ্য-সাধনের শ্রেষ্ঠ কী? কর্মযোগ, জ্ঞান, ভক্তি 
_কোনটা? তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তুমি না বললে আর কে 
বলবে ? 
না, এসব কথ! বলবে না ।' জীবে ভগবৎবুদ্ধি মহা পাপ ।' 
নিমাই পাশ কাটাতে চাইল। 
এসব কথা শুনছি না। তুমি যদি গোবিন্দ না হবে, মাধব 
না হবে, তবে এই অখ্যাত দেশে আসবে কেন? কেন দেখা দেবে 
এই অবজ্ঞাতকে ? 
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“তুমি কী ভাগ্যবান! বললে নিমাই, 'কৃষ্ভজনে তোমার রতি 
হয়েছে । 
কৃষঃভজন ?' 
ছা, কৃষ্ণই সাধ্য, ভজনই সাধন। | 
ব্রজবিহারী শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসেবাই সাধ্য, একমাত্র কাম্যবস্ত | 
আর, সাধন এককথায় নামকীর্তন। মধুরমধুরমেতন্মঙ্গলং মঙ্জলানাং 
সকলনিগমবল্লীসংফলং চিৎস্বরূপম্‌। ভগবানের নাম সকল মধুরের 
মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গল, সকল নিগমলতার সংফল এবং অপ্রাকৃত 
চৈতন্যত্বরপ। . 
শিষ্য গুরুকে বললে, আপনি সাধনের যে উপদেশ দিয়েছেন, 
তা আমার পক্ষে অশক্য। যদি শরীরের দ্বার নিম্পাগ্চ কোনে। 
সাধন থাকে তাই আমাকে বলুন। মনের দ্বারা নিম্পাগ্ কোনে! 
কিছুই করতে পাঁরব না, কেন না মন বড় চঞ্চল। 
গুরু বললে, বেশ, তোমাকে একটি স্বল্প সাধনের কথা বলছি। “ 
তা আর কিছু নয়, গোবিন্দকীর্তন। উঠতে-বসতে চলতে-কফিরতে 
ক্ুধায়-তৃষ্ণায়, ঘুমুতে যাবার আগে, ঘুম থেকে চোখ মেলে এমন কি 
পতনকালেও গোবিন্দ-গোবিন্দ বলবে । নামকীর্তন চিত্বচাঞ্চলোরও 
অপেক্ষা রাখে না । চিত্তচাঞ্চল্যেও চলে নামকীর্তন | 
নামকীর্তনই শ্রেষ্ঠ আলম্বন। 
'কষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ মে জীবন । 
হেন কৃ বোল ভাই হই এক মন ॥ 
ভজ কৃষ্ণ স্মর কৃষ্ণ শুন কৃষঝ নাম । 
কৃষ্ণ হউক সবার জীবনধন প্রাণ ॥? 
“কী ভাবে ভজন হবে ? জিগগেস করল তপন । 
শুধু কেশবের নাম করবে। কলির যুগধনই নামকীর্তন।” / 
বললে নিমাই। “সত্যযুগে ধ্যান, ত্রেতায় যজ্ঞ, দ্বাপরে অন আর 
কলিতে শুধু হরিকীর্তন ।' 
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“শুন মিশ্র! কলিযুগে নাহি তপযজ্ঞ। 
যেই জন ভজে কৃ তার মহাভাগ্য ॥ 
অতএব গৃহে তুমি কৃষ্ণ ভজ গিয়!। 
কুটিনাটি পরিহরি একান্ত হইয়া ॥' 
“শুধুই নাম ?? 
হ্যা, শুধুই নাম । 
«এই সাধ্য-সাধন ? 
হ্যা, এই সাধ্যসাধন। সমস্ত তত্ব এই হরিনামসন্কীর্তনে । 
“কিস্ত মন্ত্র কী? | 
“মন্ত্র ষোল নাম বত্রিশ অক্ষর | নিমাই তদগত-তন্ময় হয়ে বললে, 
“কলিকল্মষনাশক তারকত্রন্দম নাম। হরে কৃষ্ণ হরে কুষ্ কৃষ্ণ কু 
হরে হরে। হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ কলিতে 
অশেষ দোষ, তবু তাঁর একটি মাত্র গুণ শআছে। সে হচ্ছে কৃষ্ণ- 
কীর্তনের আরাম । একমাত্র কৃঞ্খকীর্তনের ফলেই সংসারাসক্তি থেকে 
মুক্তি ঘটে। যাওয়া যায় পরমধামে | 
আদিপুরুষ নারায়ণের নামেই কলির সবদোষের নিবারণ । 
কলিদোষাপহারক কৃঞ্চনাম । সবচিত্তহর বলে হরি, সবচিত্তীকষক 
বলে কৃষ্ণ সবচিত্তাভিরাম বলে রাম । 
“ন্নাম কিমিতি। নারদের জিজ্ঞাস! ব্রক্মীকে | সেই নামটি 
কী? 
সেই নাম ষোল নাম বত্রিশ অক্ষর | ব্রন্মা বললে, সমস্ত বেদে 
এর চেয়ে পরতর আর কিছু নেই | 
সেই নানকীর্তনের বিধি কী %, 
এর কোনো বিধি নেই । আসন নেই বাসন নেই, রীতি নেই 
নীতি নেই, নেই বা সংখ্যাপুরণের দায়িত্ব । গোপন-গোচর নেই। 
সজন-বিজন নেই । শুনতে হলে লোকে শুনুক, ন। শুনলেও ব৷ কা 
এসে গেল। সবত্র পুতি, সবত্র স্ফৃতি, সর্বত্র স্বতন্ত্ব। 
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প্রভূ বলে কহিলাম এই মহামন্ত্র। 

ইহা সভে জপ গিয়। করিয়। নির্বন্ধ ॥ 
ইহ! হৈতে সর্বসিদ্ধি হইব সভার । 
সবক্ষণ বোল, ইথে বিধি নাহি আর ॥ 
দশে পাঁচে মিলি নিজ দুয়ারে বসিয়! | 
কীর্তন করিহ সভে হাথে তালি দিয়া ॥ 
রাত্রিদিন নাম লয় খাইতে শুইতে। 
তাহার মহিমা! বেদে নাহি পারে দিতে ॥' 

সমস্ত মন্ত্রের শ্রেষ্ট হরিনাম | আর কিছু নয়, শুধু নামৈকশরণ 
হয়ে থাকো 

“কিন্তু মনের মধ্যে যে অনেক মল, অনেক কুটিলতা | করুণ 
নেত্রে তাকাল মিশ্র । 

“নাম করতে করতে দেখবে মন স্থির হয়েছে, স্বচ্ছ হয়েছে, 
স্বাছু হয়েছে । জানো তো, যার পিত্ত বেশি তার মিছরিও তিক্ত 
লাগে। এ তিক্ততার ওযুধই আবার মিছরি। নিমাই বললে, 
“মিছরি আগে তিক্ততা কাটাবে পরে প্রতিষ্ঠিত করবে তার মিষ্টত্ব। 
তাই নাম আগে চিত্তকে শুদ্ধ করবে, পরে জাগবে কৃষ্ণরতির মাধৃষ। 
অভ্যাস থেকে চলে আসবে অনুরাগে । আর তখনই বুঝবে কোন 
সাধ্যের জন্যে কী সাধন । কৃষ্ণপ্রেম পাবার জন্যেই কৃষ্খকীর্তন । 
'সাধিতে সাধিতে যবে প্রেমাঙ্কুর হবে। সাধ্য সাধন তত্ব জানিবা সে 
তবে ।? 

বারে বারে প্রণাম করতে লাগল তপন । বললে, “যদি অনুমতি 
করেন তো আপনার সঙ্গে যাই নবদ্বীপ ।' 

নিমাই উঠে দাডাল। আলিঙ্গন করল ভপনকে । বললে, “না, 
নবদ্বীপ নয়, তুমি কাশী চলে যাও ।' 

“কাশী? আপনার সঙ্গ ছেড়ে কাশী? প্রেমপুলকিত অঙ্গে 
বিভোর তপন মিশ্র । 


হ্যা, আমিও শিগগির যাচ্ছি সেখানে । মায়াবাদী সঙ্গ্যাসীদের 
উদ্ধার করতে হবে। সেখানে তোমার সঙ্গে আমি মিলব, সেখানে 
তুমি আমার সহচর ।” 

প্রভুর অতর্ক্য লীল৷ নির্ণয় করি কী করে? যাত্রার উদ্যোগ করতে 
লাগল তপন । 

কয়েক মাঁস পরে বহু ধন-জন নিয়ে নিমাই বাড়ি ফিরল। কিন্তু 
বাড়িতে আনন্দ নেই কেন? মা এসে দাড়ালেন, কিন্ত যুখে হাসি 
কই? 

“এ কি মা, কী হয়েছে ? ৰ 

অঝোরে কেঁদে ফেলল শচী। “ঘর লক্ষ্মী শন্ত | লক্ষ্মী চলে গেছে 
বৈকুষ্ঠে। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নিমাই | কান্নভরা চোখে জিগগেস 
করল, “কী হয়েছিল ?' 

নিজের মনে শান্তি নেই, স্বাস্থ্য নেই, তবু নিরবধি শাশুড়ির সেবা 
করে চলেছে । নামমাত্র খায় আর একল! ঈশ্বরবিরহে সমস্ত রাত 
কাদে। ভোর হলে বিষাদের প্রতিমার মত সংসারসীমায় এসে 
দাড়ায়। প্রভুর বিরহই বুঝি একদিন সাপ হয়ে দেখা দিল ঘরের 
মধ্যে । লক্ষ্মীর পায়ে এসে দংশন করল । কত ওঝা ডাকল শচী, 
কত বিষবৈদ্ধ, কিছুতেই কিছু হল না। প্রভুর পাদপদ্প হৃদয়ে নিয়ে 
লক্ষ্মী চোখ বুজল। 

“প্রভুর বিরহসর্প লক্ষ্মীরে দংশিল । 
বিরহসর্প বিষে তার পরলোক হৈল ॥' 

তারপর ? ৃ 

তুলসীদামে সাজিয়ে তাকে আন। হল গঙ্গাতীরে । উঠল হরিনাম- 
কীর্তনের তুফান । ধ্বনিত হল লক্ষ্মীর বিজয়-যাত্রার রখধবনি | 

শচী শোকে একেবারে ভেঙে পড়ল । 

লোকানুকরণ ছুঃখ নিমাইকেও পেয়ে বসল ক্ষণকাল। পরে 
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আত্মস্থ হয়ে বললে, মা, কার কে পতি? কারকেপুত্র? শুধু 
মোহই পতি-পুত্র-প্রতীতির কারণ। সমস্ত সংসার ঈশ্বরের অধীন, 
ঈশ্বরের অনুবর্তা। যত সংযোগ-বিয়োগ সব ঈশ্বর-ইচ্ছায়। সুতরাং 
যা ঈশ্বর-ইচ্ছায় ঘটছে তার জন্যে ছুঃখ কিসের % 
চোখ মুছলেও জল থেকে যায় শচীর চোখে । 
নিমাই বললে, “তার কত বড় সুকৃতি বলো তো । সে স্বামীর 
আগে গিয়েছে, স্ত্রীর এর চেয়ে আর বড় কী আকাঙ্ক্ষার থাকতে 
পারে? প্বামীর অগ্রেতে গঙ্গা পায় যে সুকৃতি। তার বড় আর 
কেবা আছে ভাগ্যৰতী ? মৃত্যু কোথায়? সমস্ত শোকের পরপারে 
আনন্দম্বরপের অবস্থান। তাকে দেখ । 
“একলে ঈশ্বর তত্ব__চৈতন্য ঈশ্বর । 
ভক্ত ভাবময় তার শুদ্ধ কলেবর ॥ 
কৃষ্মাধুর্ধের এক অদ্ভুত স্বভাব 
আপনা আম্বাদিতে কৃষ্ণ করে ভক্তভাব ॥' 
অন্নিরপেক্ষ ভগবান ভক্তভাব ধরেছেন অভাববশে নয় স্বভাব- 
বশে। রসিকশেখর কৃষ্ণ ভক্তভাব অঙ্গীকার করে চৈতন্তরূপে অবতীর্ণ 
হয়েছেন। ফুষ্ণ নিজের বিগ্রহ বা শরীরের চেয়েও ভক্তকে প্রিয়তর 
বলে মানে । ভক্ত শুধু কৃষ্ণমাধূর্য আস্বাদন করে না, ফৃষ্ণমাধুর্ষ চর্বণ 
করে। 
তুমি আমার প্রিয়তম | উদ্ধবকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ । তুমি যত 
প্রিয় আত্মযোনি ব্রহ্মা তত নয়, নয় শঙ্কর, নয় বা সন্কর্ষণ। অন্তে কা 
কথা, লক্ষ্্ীও তত প্রিয় নয়। তোমাকে বলব কি উদ্ধব, আমি নিজেও 
আমার কাছে তত প্রিয় নই । 
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জীবনের সুখবাসনা আগন্তকী নয়, স্বাভাবিকী। কিন্তু তার নুখ 
কিসে? একমাত্র রসন্বরূপকে পেয়ে। রসং হোবায়ং লব্ধ্বানন্দী 
ভবতি। জীব আনন্দী শুধু রসবন্তকে পেয়ে । আর, সেই আনন্দকে 
একবার জানলে আর ভয় নেই। ন বিভেতি কুতশ্চন। 

মেই আনন্দকে জানি কী করে? পাই কী করে? অন্ুভবে। 
আহ্ধাদনে। আহ্ণদনের উপায় কী? সান্লিধ্য। আর সান্লিধ্যের 
তপ্তত৷ ও গাঢ়তা সেবায়। আর, প্রেমভক্তি ছাড়া কি সেবা জন্তব ? 
স্থবতরাং প্রেমভক্তিই সাধ্যবস্তু ৷ 

দ্বাপরে কৃষ্ণ, কলিতে গৌরাঙ্গ। ব্রজেন্দ্রনন্দন আর শচীনন্দন। 
উভয় লীলার সেবাতেই আস্বাদনের পূর্ণতা । “এথ! গৌরচন্দ্র পাৰ 
সেথা রাধাকৃষ্ । 

ফষসেবার চার ভাব। দাস্তা সখ্য বাৎসলা আর মধুর । মধুরই 
সব ভাবের শ্রেষ্ঠ, মধুরই সাধ্য-শিরোমণি। মধুরেরই আরেক নাম 
কান্ত প্রেম । পরিপূর্ণ কষ্৫প্রাপ্তি এই প্রেম! হেতে। আরেক নাম 
শৃঙ্গার। “সব রস হেতে শঙ্গারে অধিক মাধুরী । কিন্তু সঙ্গম-স্ুখ 
থেকেও সেবা-স্থখ বেশি মধুর । “কান্তসেবা স্খপুর, সঙ্গম হইতে 
সুমধুর, তাতে সাথী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী। নারাযণের হৃদে স্থিতি, তবু 
পাদসেবায় মতি, সেবা করে দাসী অভিমানী ।' 

শ্রদ্ধাই সাধনের মূল । শ্রদ্ধা কাকে বলে? শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাসই 
শ্রদ্ধা। কৃঞ্ণভক্তি করলেই সমস্ত কর্ম করা হল, আলাদা করে আর 
কিছু করতে হবে না--এই শাস্ত্রকথায় নিবিচল বিশ্বাসের নামই 
শ্রদ্ধা। *শ্রন্ধাশব্দে বিশ্বাস কহে সুদৃঢ় নিশ্চয় । কৃষ্ণভক্তি কৈলে 
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পর্ব কর্ম কৃত হয়। আর এই শ্রদ্ধার মূল সাধুসঙ্গে। “সাধুসঙ্গ 
সাধুসঙ্গ সর্বশাস্ত্রে কয়। লবমাত্র সাধুসঙ্গে সবসিদ্ধি হয় ॥' আর, 
কৃষ্ণরতিই সর্বসিদ্ধি। “কোন ভাগ্যে কারো সংসার ক্ষয়োনুখ হয়। 
সাধুসঙ্গে তার কৃষ্ণে রতি উপজয়॥” আর, কৃষ্ণরতি কৃষ্ণভক্তিই 
সাধন। আর, সেই সাধনের উপচার হরিনাম । নামকীর্তন | 

এ কে এল নবদ্বীপে ? 

একে চেন না? বিদ্যায় বাকি দেশ জয় করে এসেছে । নবদ্বীপ 
জয় করতে পারলেই অদ্বিতীয় হতে পাঁরবে। নবদ্বীপের পণ্ডিতের! 
গেল কোথায়? ঘরের কোণে মুখ লুকোল নাকি? 

বিস্তর হাতি-ঘোড়া-দোল! লোকজন নিয়ে এসেছে । চালচলন 
দেখে মনে হয় যেন অঢেল পয়সা । বিদ্ভার ওজ্জল্য নিয়ে 
এসেছে কিন্তু বিনয় নেই একবিন্দ্। আটোপটস্কারে কথা কইছে। 
কে আছ নবদ্বীপে, যদি সাহস ন। থাকে, আমাকে লিখে দাও 
জয়পত্র | | 

কে এ পণ্ডিত? এর নাম কী? 

কেশব পণ্ডিত । 

দেশ কোথায় ? 

কাশ্মীর | 

কী এর বৈশিষ্ট্য ? 

ইনি সরহ্মতীমন্ত্বের উপাসক। সরস্বতীর বরপুত্র । তার নখাগ্রে 
সর্বশাস্ত্রের অধিষ্ঠান। শুধু তাই নয়, তার জিহ্বায় স্বয়ং সরম্বতী 
প্রবক্তা । সরম্বতীর বরে দিগ্থিজয়ী | 

নবদ্বীপের পণ্ডিতের দল ভড়কে গেল। শ্বয়ং সরস্বতীর সঙ্গে 
কে বিচার করবে ? 

তাহলে ধুলিসাৎ হল নবদীপের মান। সকলে দস্তখৎ করে 
জয়পত্র তবে লিখে দাও কেশবকে । 

জ্যোতস্লাভরা সন্ধ্যা । গঙ্গার ঘাটে পড়ুয়াদের নিয়ে বসে আছে 
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নিমাই। পুরোনো পড়া আলোচনা করছে। বেড়াতে বেড়াতে 
সেখানে হাজির হল কেশব । | 
/  যোগপট্ট ছন্দে বপু বাঁধা, বাম উরুর উপর দক্ষিণ চরণ রেখে 
: শান্ত্রব্যাখ্য! করছে, কে এই পণ্ডিত--থমকে দীড়িয়ে পড়ল দিস্বিজয়ী। 
সঙ্গের লোক বললে, “ইনিই নিমাই পণ্ডিত ।, 

“কী পড়ায় % 

ব্যাকরণ। আর ব্যাকরণের মধ্যে সবচেয়ে যা সোঁজা সেই 
কলাপ। 

অবন্ঞার হাসি হাসল কেশব। যে সর্বশাস্ত্রে বিজ্ঞ তাকেই 
লোকে পণ্ডিত বলে। যার শুধু ব্যাকরণে জ্ঞান সে পণ্ডিত হয় কী 
করে? তাকাল আরেকবার নিমাইয়ের দিকে । কী অপূর্ব সুন্দর 
দেখতে । সিংহগ্রীব, গজস্বন্ধ, সুবলিত মস্তকে চাচর কেশ, প্রদীপ্ত 
চোখ, সমস্ত মাঠঘাট আলো! করে বসেছে। কিস্তু সামান্য 
বৈয়াকরণিককে আমার ভয় কী। দিখ্িজয়ীর প্রতিছন্দী হয় এমন 
কী আছে তার প্রতিষ্ঠা! যাই একবার দেখি বাজিয়ে । 

গঙ্গার বন্দন। করে নিয়ে দিগ্বিজয়ী এগুলে! নিমাইয়ের দিকে | 

তার সঙ্গের লোক পরিচয় করিয়ে দিল । 

সশিষ্য উঠে দাড়াল নিমাই | সাদরে অভ্যর্থনা করল। বললে, 
বস্থুন।' 

'তুমিই বুঝি নিমাই পণ্ডিত? দেখতে তো প্রায় বালকের মত। 
কী পড়াও ? ব্যাকরণ ? কেশবের প্রশ্মে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা : *“বাল্যশাস্্ ? 
আর তাও নাকি শুনতে পাই, কলাপ? যা সবচেয়ে সরল, শিশুবোধ্য ৷ 

“তাও পড়াতে পারি এমন অভিমান করতে পারিন1। নিমাই 
বললে সবিনয়ে, আমি নিজেও কিছু বুঝিনা, শিষ্যদেরও পারিনা কিছু 
বোঝাতে । 

“পারোনা ? কলাপ তে। জলের মত তরল ।' 

“কোথায় আপনি সবশাস্ত্রে সবকবিত্ে প্রবীণ, আর কোথায় 
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আমি নবীন বিদ্ার্থী। আপনার সঙ্গে কি আমার তুলনা! নিমাই 
- তৃণের মত হয়ে বললে । “আপনার কবিত্ব শুনতে বড় ইচ্ছা হয়। 
কৃপা করে গঙ্গার মহিমা কিছু বর্ণনা করুন । কাব্য আম্বাদ কর! যাবে । 
সঙ্গে সঙ্গে ঘটবে পাপমোচন 1, 

সগর্বে দিখ্বিজয়ী মনে মনে শ্লোক রচনা করে মুখে আওড়ে যেতে 
লাগল অনর্গল । একাদিক্রমে একশো শ্লোক । আর, আবৃত্তি করে 
যাচ্ছে উদ্দাম ঝড়ের মত, চিস্তা করবার জন্যেও কোনো ছত্রে বিন্দুমাত্র 
ছেদ টানছে না । সন্দেহ কি, জিহবাগ্রে স্বয়ং সরন্বতী বসেছে, নইলে 
এই শক্তি মানুষে সম্ভব হয়? শ্রোতারা সবাই উল্লাসে হরি-হরি করে 
উঠল। যত শব্দ ছন্দ অলঙ্কার সব যেন হাত ধরাধরি করে মেতেছে 
আনন্দন্ত্যে। এ অজ্ভুতশক্তি লোকের সঙ্গে নিমাই আটবে কি 
করে? নিমাইয়ের জন্যে সকলের কষ্ট হতে লাগল । 

কিন্তু নিমাই নিঃসঙ্কোচ। নিরুদ্বেগে বললে, “সত্যি আপনার 
মৃত কবি নেই আর পৃথিবীতে । কার সাধ্য প্রাকৃভাবনা না করে 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন কবিত্বময় শ্লোক রচনা করতে পারে । 
কার ব! সাধ্য আগ্ভোপাস্ত অর্থ বোঝে । আসল বোদ্ধা আপনি আর 
আপনার বরদাত্রী সরস্বতী । ইচ্ছে করে এই শ্লোকগুলির মধ্য থেকে 
যে কোনে। একটা বেছে নিয়ে তার ব্যাখ্যা করেন নিজমুখে 1 

'বেশ তো বলো কোন শ্রোকটার ব্যাখ্য। চাও। গর্বভরে তাকাল 
কেশব । 

“আমি বলব? আপনার রচনা, আমার কি মনে আছে ?, 

“তা তো ঠিকই । তবু আভাস দাও, ভাবার্থ দিয়ে বোঝাও 
কোনটার ব্যাখ্য। প্রয়োজন |, 

“আচ্ছা, বলি।” বলে গোটা একটা শ্লোকই আবৃত্তি করল নিমাই । 
উচ্চঘোষে বললে, 

“মহত্বং গঙ্গায়াঃ সততমিদমাভাতি নিতরাং 
যদেষ৷ শ্রীবিষ্কোশ্চরণকমলোৎপত্তি স্থভগ!। 
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দিতীয়্রীলঙ্ষ্মীরিব সুরনরৈরগ্যিচরণা 
ভবানীভত্ধা শিরসি বিভবত্যন্ভুতগুণ! ॥” 

কেশবের চক্ষুস্থির । বললে, “সে কী কথা? ঝঞ্ধাবাতের মত 
একশোটা শ্লোক ভ-হু করে বলে গেলাম, তার মধ্যে থেকে এটাকে 
বেছে নিয়ে কণ্ঠস্থ করলে কী করে? তুমি কি শ্রতিধর ?” 

নিমাই নত্রমুখে বললে, “সরম্বতীর বরে তমি যেমন কৰি হয়েছ, 
তেমনি কেউ শ্রুতিধরও তো হতে পারে | 

সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল কেশব । এমন অসম্ভব 
শ্রুতিধর কে কোথায় দেখেছে ! 

শ্লোকট।র ব্যাখা করুন ।' 

“ব্যাখ্যা তো সোজ।” উপস্থিত সকলকে উদ্দেশ করে বলতে 
লাগল কেশব : “যে শ্রীবিষুর চরণকমল থেকে উৎপন্ন হয়েছে বলে 
সৌন্তাগ্যবতী, স্থুরনরগণ যার চরণ দ্বিতীয় লক্ষ্মীর চরণের মত পুজা 
করে, যে ভবানীভর্তার মাথায় বিরাজিত বলে অদ্ভুতগুণান্বিতা, সেই 
গঙ্গার এ মহিম। নিশ্চিতরূপে নিরস্তর দীপ্তি পাচ্ছে । 

নিমাই বললে, “ভালো কথা, এবার ঘবে শ্লোকের দোষ-গুণ 
বিচার কঞ্ছন ।' 

কেশব ত্রুদ্ধ হল। বললে, 'এ শ্লোকে দোষের লেশস্পর্শ নেই । 
সমস্তই এর গুণ । ছ্ুটো। অলঙ্কার দেখতে পাচ্ছ না? একটা উপমা, 
আরেকটা অন্ুপ্রাস- 

“কিন্ত দোষ ?' 

'দোষ? ক্রোধের মাত্রা আরও বেড়ে গেল কেশবের : “তুমি 
তো বৈয়াকরণ, শিশুপাঠ্য কলাপের শিক্ষক, তুমি অলঙ্কার কী 
বুঝবে? তুমি তো আর অলঙ্কার পড়নি। আমার শ্লোকে কবিত্বের 
যে সার নিহিত আছে ত৷ বোঝ তোমার বিদ্যা কই ? 

“অলঙ্কার পড়িনি বটে, নিমাই বললে শ্াস্তশ্বরে, “কিন্ত 
লোকমুখে শুনেছি কিছু কিছু । যা শুনেছি তার থেকে বলতে 
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পারি, আপনি রুষ্ট হবেন না, আপনার এই শ্লোকে পাচটি দোষ 
আছে__ . 

“মিথ্যে কথা | হুঙ্কার ছাড়ল দিগ্বিজয়ী। 

“ব্যস্ত হবেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।” নিমাই বলতে লাগল : 
'ষে বস্তু অজ্ঞাত তাকে বলে বিধেয়, আর যে বস্ত জ্ঞাত তাকে বলে 
অনুবাদ । অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়ম কী? তার নিয়ম আগে অন্ধুবাদ 
বসবে, পরে বিধেয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম হলে অবিষৃষ্টবিধেয়াংশ 
দোষ হয়। এখন দেখুন, আপনার শ্লোকের প্রথম ছত্রের এই 
কথাটা : মহত্বং গঙ্গায়াঃ ইদং । এখানে, গঙ্গার কী মহত্ব, প্রারস্তেই 
জান! যায় ন।। স্থতরাং মহত্ব কথাট। বিধেয়। আর ইদং-- 
জ্ঞাতবস্ত্রকে জানাবার শব্দ, সুতরাং এট অন্ুবাদ। মহত্বং গঙ্গায়াঃ 
ইদং না বলে বল। উচিত ছিল ইদং গঙ্গায়াঃ মহত্বং। সুতরাং বাক্যের 
বিন্যাসে পরিস্ফুট অবিষৃষ্টবিধেয়াংশ দৌষ ঘটেছে ।? 

বিমূটের মত তাকিয়ে রইল কেশব। 

ও রকম দোষ আরো! একটা ঘটেছে। ধরুন দ্বিতীয় শ্রীলঙ্ষমীরিব 
কথাটা । এখানে লক্ষ্মী জ্ঞাত, তাই সে অনুবাদ । কিন্ত দ্বিতীয় 
লগ্্ী বলতে কী কোথায় কাকে বোঝায়, তা অজ্ঞাত। স্মৃতরাং 
দ্বিতীয় শব্দ বিধেয়, লক্ষ্মী শব্দ অনুবাদ । দ্বিতীয়শ্রীলঙ্ষ্মীরিব বলাতে 
অনুবাদ আগে না বলে আগে বিধেয় বলাতে, এখানেও অবিষুষ্ট- 
বিধেয়াংশ দোষ হয়েছে । অন্য দোষও দেখাচ্ছি ।? 

বলে কী বালক ! হতচেতনের মত তাঁকিয়ে রইল দিগ্থিজয়ী। 

“হ্যা, বিরুদ্ধমতিকৃৎ দোষ ।” 

“মে আবার কোথায় ? 

“ধরুন ভবানীভর্ত কথাট!। কথাটার মানে কী? মানে হচ্ছে, 
ভবানীর স্বামী। ভব বা মহাদেবের যে পত্বী অর্থাৎ ছুর্গা- সেই 
ভবানী । এখন ভবানীর স্বামী বললে মহাদেবকেও বোঝানো যায়, 
আবার মহাদেব ছাড়া ভবানীর অন্য স্বামী আছে-_-এ ভাবনাও 
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চা 


অসম্ভব হয় না। প্রকৃত অর্থের প্রতিকূল ইঙ্গিত যদি এসে পড়ে 
তাকেই বিরুদ্ধমতিকৎ দোষ বলে। যদি ব্রাহ্মণ-পত্বীর ভর্তা বলা হয়, 
তা হলে সেটা খোদ ব্রাঙ্গণও হতে পারে, আবার ব্রাহ্মণপত্বীর দ্বিতীয় 
স্বামীওবাতিল হয়ে যার না ।' 

“আর নেই ? দিগ্বিজয়ী বুকের মধ্যে কাপতে লাগল । 

“আরো ছুটে! আছে। একটা পুনরাত্ত, আরেকটা ভগ্রক্রম । 
নিমাই বলল স্বচ্ছন্দে। 

"আমাদের সবাইকে বলুন বুঝিয়ে শ্রোতার দল চঞ্চল হয়ে 
উঠল। র 

ক্রিয়াপদের ব্যবহারের পরেই বাক্যের সমাপ্তি ঘটা সমীচীন । 
বিভবতি-_এই ক্রিয়াপদেই বাক্যের শেষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, 
না, ক্রিয়াপদের পরে “অন্ভুতগুণ।” এই বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়েছে। 
তাই এখানে ঘটেছে পুনরাত্ত। 

“কিস্তু ভগ্রক্রম ॥ শ্রোতাদের মধ্য থেকে কে বলে উঠল । 

“বলছি । এই শ্লোকে চারটি চরণ বা ছত্র আছে। প্রথম" চরণে 
“ত”-এর অন্থুপ্রাস, তৃতীয় চরণে “র”-এর অনুপ্রাস, চতুর্থ চরণে 
“ভ”-এর অনুপ্রাস, কিন্তু দ্বিতীয় চরণে দেখছ কোনোই অনুপ্রাস 
নেই। আগ্ভোপাস্ত একই নীতি মানা হলনা বলে ভগ্রক্রম দোষ 
হয়েছে । যদি দ্িতীয় চরণে অন্ুপ্রাস থাকত, কিংব। প্রত্যেক চরণই 
অন্ুপ্রাসমুক্ত থাকত, তা হলে ঘটত না ভগ্রক্রম।' 

“কিন্ত গুণ % 

“বলেছি তো! পাঁচটা গুণও আছে, কিন্তু যা দেখলাম, এ পাঁচ 
দোৌষেই সমস্ত গুণ ছারখার হয়ে গেছে। সুন্দর শরীরে যদি একটিও 
ধবল কুষ্ঠের দাগ থাকে, যত ভূষণেই তাকে সাজাও না, সেই এক 
দাগের দোষে সমস্ত অলঙ্কার মূল্যহীন নিমাই তাকাল দিথিজয়ীর 
দিকে । বললে, 'দেবতার প্রসাদে আপনি লোকোত্তর প্রতিভা 
পেয়েছেন, যার বলে নিবিচারে কবিতা তৈরি করলেন অনর্গল, কিন্তু 
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রচনার বিচার না থাকলে দোষ এসে পড়ে অলক্ষ্যে । “বিচারি কবিত্ব 
কৈলে হয় সুনির্ল। সালঙ্কার হৈলে অর্থ করে ঝলমল ॥' 

নিমাইয়ের কথা শুনে, কাণ্ড দেখে, দিখ্িজয়ী স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পরাভবের লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে না, কথা আসছে না৷ কণ্ঠে। 
প্রতিবাদ তো দূরস্থান। শেষকালে একটা “পড়ুয়া বালকের, কাছে 
অপমানিত হতে হল। কিন্তু যে ব্যাখ্যা করল সে তো সাধারণের 
সাধ্য নয়। তার জিহবার সরম্বতী কি স্থান বদলে বসল গিয়ে 
নিমাইয়ের রসনায়? কে এই বালক ? 

'তোমার ব্যাখ্যা শুনে আশ্র লাগছে । অলঙ্কার পড়নি, 
কোনো শ্রান্্রীভ্ান নেই। অথচ এ সব অর্থ প্রকাশ করলে কী 
করে? 

“আমি কী জানি! সরম্বতী যা বলতে বলল তাই বললাম ।' 

“আর আমি সর্বতীর বরপুত্র,ৎ আমাকে তিনি নিজিত করলেন 
'শিশুদ্বারে” । ক্ষোভে-লজ্জায় পুড়ে যেতে লাগল কেশব : “আমার 
বিচার বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে রেখে আমাকে দিয়ে অশুদ্ধ শ্লোক রচনা 
করালেন। একট! সিদ্ধান্ত স্ুরণও হল না আমার ! কেন? কেন? 

নিমাইয়ের শিষ্য ছাত্রের এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এখন দিষ্বিজয়ীর 
এই নিশ্চিত পরাজয়ে তার! উল্লাস করে উঠল । কী অভ্রংলিহ 
অহঙ্কার! নিমাইকে কত উপেক্ষা, কত অবজ্ঞা । শুধু বাল্যশাস্্ 
ব্যাকরণ পড়াও, তাও আবার সরলতম কলাপ। তুমি কাব্য 
বিচারের কী বুঝবে ! যে অলঙ্কারশাস্ত্র পড়েনি তার আবার কাব্য 
জিন্ঞাসা কিসের । কত আক্ফোট, কত বাগাড়ম্বর । কিন্ত আমাদের 
নিমাইকে দেখ তো । কী অগাধ বিভা অথচ কী সুন্দর বিনয়। 
যেমন নির্ভয় তেমনি নিরভিমান | দিখ্বিজয়ীর এমনি হেরে যাওয়া 
নয়, ষাকে হেয় জ্ঞান করেছে" তার কাছে হেরে যাওয়া । তাই 
নিমাইয়ের দলের ছেলের! দিখ্বিজয়ীকে পরিহাস করে উঠবে তা আর 
বিচিত্র কি। 
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কিন্ত নিমাই শাসন করল । নিবৃত্ত করল শিষ্যদের | 
বরং প্রশংসা করল দিখ্বিজয়ীর । বললে, “কাব্যের দোষগ্ণের 
বিচার সামান্য ব্যাপার। আসল বিষয় কবিত্বশক্তি, কবিতারচনার 
ক্ষমতা । আপনি দে শক্তিতে অতুলন। স্মক্ম চোখে দেখতে গেলে 
কবিত্বে দোষ কার বা নেই বলুন, কালিদাস ভবভূতিতেও আছে। 
আপনার কবিতা গঙ্গাজলধারার মত পবিত্র আর অচ্ছিন্নশোত। যার 
মুখ দিয়ে অমন কাব্যবাক্য বেরোয় সে মহাকবি-শিরোমণি । বিনয়ে 
আরও ক্সিপ্ধ হল নিমাই £ “আমার শৈশবচাপল্য মার্জনা করবেন। 
আপনার কবিত্বের সত্যিকার দোষগুণ বিচার করি, আমার এমন 
যোগ্যতা! নেই । আপনি শ্রাস্ত হয়েছেন, রাতও অনেক হল, বাড়ি 
গিয়ে বিশ্রাম করুন। কাল আবার না হয় বিচার কর! যাবে ।, 
“এইমত প্রভূর কোমল ব্যবসায় । 
যাহারে জিনেন সেহো ছঃখ নাহি পায় ॥? 
শিষ্যের৷ ঘিরে ধরল নিমাইকে £ “কেন, কেন, দিগ্বিজয়ীর পতন 
হল ?? : 
'আর কেন! শুধু অহঙ্কার। এই বিপ্রের অহঙ্কার হয়েছিল-__ 
জগৎসংসারে তার কেউ প্রতিদ্বন্দী নেই । যেই আসবে সেই পরাস্ত 
হবে। হাসল নিমাই £ “সরস্বতী তা সইবে কেন 
“শুন ভাই সব! এই কহি সত্য কথা । 
অহঙ্কার না সহেন ঈশ্বর সবথা ॥ 
যে যে গুণে মত্ত হই করে অহঙ্কার। 
অবশ্য ঈশ্বর তাহ! করেন সংহার ॥ 
ফলবস্ত বৃক্ষ আর গুণবস্ত জন। 
নম্রতা সে তাহার স্বভাব অন্ুক্ষণ ॥' 
“দিথিজয়ীকে সভামধ্যে জয় করলে আরো ভালে হত 1 বললে 
শিব্যাদের কেউ-কেউ, “তা হলেই ওর শিক্ষা হত সমুচিত । 
“না, সেটা উচিত হত না। সে অপমান ওর মৃত্যুতুল্য হত। ওর 
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সর্বস্ব লুট করে নিত সকলে । বিরলে জয় করলাম ওকে, যাতে ওর 
গর্ক্ষয় হয় অথচ মনে ও ছুঃখ না পায়।, 

দিখ্বিজয়ী বাড়িতে ফিরল বটে কিন্তু ঘুমুতে পেল না। সারারাত 
সরম্ঘতীর আরাধনা! করল । কী দোষ করেছি যাতে আমার প্রতিভার 
সঙ্কোচ ঘটল । লোপ পেল বিচারবুদ্ধি | 

সরহ্ঘতী দেখা দিলেন। বললেন, “যার কাছে তোমার পরাজয় 
হয়েছে, তিনিই অন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর । আর জেনো আমিই তার 
পাদপদ্ধের দাসী ।” 

“তুমি তার দাসী? দিগ্বিজয়ী নিষ্পন্দ-আডই। 

হ্যা, তিনি আমার কাস্ত, আমার প্রভু । তার কাছে আমার 
স্রুতি নেই, বরং অগাধ লজ্জা! । তৃমি যাও, ওর কাছে গিয়ে আত্ম- 
সমর্পণ করো, চরম কবিত্ব লাভ করবে । 

প্রভাত হতেই দিগ্বিজয়ী নিমাইয়ের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত। 
ডাক শুনে নিমাই বাইরে আসতেই দিখ্বিজয়ী তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল। 

নিমাই ব্যগ্র হাতে তুলল তাকে মাটি থেকে । বললে, “সে কী! 
তুমি দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত, আর আমি এক অপোগণ্ড বালক । তোমার 
এ কী দেন্যা।, | 

দিখ্বিজয়ী কাতর কণ্ঠে বললে, "আমি জেনেছি তুমি কে। তুমি 
সরম্থতীপতি নারায়ণ, তুমিই সমস্ত বিদ্যার রাজাধিরাজ। কী শুভক্ষণে 
এলাম আমি নবদ্বীপ । প্রভূ, আমার সমস্ত অবিদ্যা-বাসনার বদ্ধন 
দূর করে দাও। কী করে যাবে ছুবাসনা। দাও তার উপদেশ 1, 
কাদতে বসল দিথিজয়ী । 

নিমাই বললে, “কী আর উপদেশ দেব। সমস্ত জঞ্জাল ছেড়ে, 
আর সব চেয়ে বড় জঞ্জাল অহঙ্কার, কৃষ্ণ-চরণ ভজনা করো । এই 
অনর্থ সংসারে যদি কিছু সত্য বস্ত,থেকে থাকে তা কৃষ্ভক্তি। তাই 
স্ভৃতে দয়া! করে কৃষ্ণভক্তি করো ।? 


১৩৯ 


“দিখ্বিজয় করিব বিদ্যার কার্ধ নহে। 

ঈশ্বরে ভজিলে, সে বিদ্ভায় সভে কহে ॥ 

সেই জে বিদ্যার ফল জানিহ নিশ্চয় । 

কষ্পাদপদ্মে যদি চিত্তবৃত্তি হয় ॥, 

কেশবকে আলিঙ্গন করল নিমাই । দেখতে-দেখতে কেশবের 
দেহে ভক্তি, বিরক্তি আর বিজ্ঞান দেখা দিল । তৃণের চেয়ে অধিক 
এল কোমল নস্রতা, দস্তের বাম্পমাত্র রইল না। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
হাতি ঘোড়া দোলা__-যা কিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ছিল-_সব 
জনে-জনে বিলিয়ে দিল। কৌপীন পরল, দণ্ডকমণ্জলু হাতে নিল। 
সংসার ছেড়ে চলে গেল অসঙ্গ হয়ে । ': 
কং বা দয়ালুং শরণং ব্রজেম? কৃষ্ণ ছাড়া এমন দয়ালু কে আছে 

যে তার ভজন করব? স্তনলিপ্ত কালকূট পান করিয়ে বালকৃষ্ণের 
প্রাণনাশ করতে চেয়েছিল পুতনা, তবু বদান্য কৃষ্ণ সেই পুতনাকে 
ধাত্রীগতি দিলেন, মৃত্যুর পরে সিদ্ধদেহে দিলেন তাকে কৃষ্ণসেবার 
অধিকার । এত মহৎ করুণা আছে কোথায়? কিন্তু কেন এই 
করুণা? কাপট্যের অভিনয় হলেও ক্ষণকাল পুতনার মধ্যে ভক্তির 
আভাম জেগেছিল, জেগেছিল বাংসল্যের আভাস, যখন সে কৃষ্ণচকে 
কোলে টেনে নিয়েছিল, স্তন্তদানে দেখিয়েছিল উন্মুখতা । যদিও 
তার অন্তরে জিঘাংসা, যদিও আসলে সে পাপীয়সী, তবু কষ্ণের জন্যে 
এটুকু সে করেছিল বলে, কোলে টেনে নিয়েছিল বলে, স্তন্যপান 
করাতে চেয়েছিল বলে, কৃতজ্ঞ ক্ৃঞ€্ তার দেহাস্তরে দিলেন তাকে 
প্রেমসেবার অধিকার । পুতনা যদি করুণা পায়, আমিও পাব। 
আমি যে ধরেছি কৃষ্তভক্তি। জানি আমার গাটতা নেই, একাস্ত- 
চিত্ততা নেই, জানি আমি কাপট্যশেলশূন্য নই, জানি বিষয়ে-বিলাসে 
আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত-_তবু যেহেতু কৃষ্ণকে একটু ভালোবাসার ভাব 
করেছি, ডেকেছি কৃষ্ণ-ফৃষ্, তাতেই তিনি অস্থির হয়ে উঠবেন । তিনি 
কুপণ নন, অকৃতজ্ঞ নন, ক্ষুদ্রাত্মা নন। তিনি দাতার রাজরাজেশ্বর। 
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এই যে নরদেহ পেয়েছি, এই তো তাঁর অনস্ত কৃপা । “নরতন্ 
ভজনের মূল।' দেবতার দেহে জ্ঞান-ভক্তির সাধন নেই, সে সাধনের 
নবযোগ শুধু নরদেহে। তাই স্ব্গবাসীরাও এই মর্তদেহের অভিলাষী। 
কিছু করতে হবেনা, শুধু গুরুকে কর্ণধার করে দেহতরীকে ভবসাগরে 
ভাসিয়ে দাও। কপার বাতাস বইছে, অনুকূল তরঙ্গে নিয়ে যাবে 
গম্তব্যে, মনোহরের বন্দরে । 
শুধু চলো, চলো! আর চলো! । 
অর্থান্তরে, ব্রজ, ব্রজ, ব্রজ। 
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তড়িতের প্রতিমা ঝলমল করছে, এ মেয়েটি কে? না, বিয়ে হয়নি 
তো! কার মেয়ে? আমার নিমাইয়ের সঙ্গে মানাবে ? 

'তোমার বাবার নাম কী? জিগগেস করল শচী দেবী। 

'সনাতন মিশ্র ।' 

“আর তোমার নাম ? 

লজ্জায় গলে গেল মেয়েটি । বললে, “বিষ্ণুপ্রিয়া । 

“বা, বেশ নাম। কী আর আশীবাদ করব! সুন্দর বর হোক 
তোমার । বিষ্ণুর মত বর, 

লজ্জায় আরো মধুর হয়ে উঠল মেয়েটি । 

তাকে আশীরবাদ না করে কি থাকা যায়? যখনই শচী যায় 
গঙ্গান্্রীনে, দেখে মেয়েটিও এসেছে । রোজ রোজ তারও স্নান করা 
চাঁই। শচীর সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্রই মেয়েটি এগিয়ে আসে, প্রণাম 
করে নসর হয়ে । মামুলি বিধিতে নয়, হৃদয়ের ডাক শুনে । কেমন 
ইচ্ছে করে শচী দেবীর কাছ ঘেঁসে দাড়ায়, ছুটো মিষ্টি কথ। শোনে, . 
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একটু বা আদর কুড়োয়। যদি বলেন একটু বা সেবা করে। বড় 
ভালো লাগে শচী দেবীকে । 

আর এগারো বছরের মেয়ে বিঝুপ্রিয়া যেমনি সুষমার লতিকা 
তেমনি লজ্জার নবমপ্জরী। সব চেয়ে বড় কথা, ভক্তিতে ভরপুর । 
দিনে তিন বার গঙ্গান্নান করে বালিকা, প্রতিবারই স্বানান্তে পৃজ। 
করে তীরে বসে। 

ভগবানকে বলা হয়েছে অপবর্গ-বর্মশ। তার মানে তার দিকে 
অগ্রসর হলে পথেই অপবর্গ বা মোক্ষের সঙ্গে দেখা হয়। কিন্তু যে 
ভক্তি করে দে এড়িয়ে যায় মুক্তিকে। মুক্তিতে তার রুচি নেই, 
স্পৃহা! নেই। তার স্পৃহ। প্রেমে, তার রুচি সেবায় । ভগবান তাকে 
মোঁক্ষ দিতে চাইলেও সে নেবেন! | "দীয়মানং ন গৃহুস্তি বিনা মৎসেবনং 
জনাঃ। তুমি যদি আমাকে মোক্ষ দিয়েই উড়িয়ে দিতে চাও তা 
হলে আমি দ্াড়াই কোথায়, তোমার সেবা করি কি করে? 

এই মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেলে কেমন হয়? নিমাইয়ের বউ করে? 

'এ কন্যা আমার পুত্রে হউক ঘটনা ।' 

ঘটক কাশী মিশ্রকে ডেকে পাঠাল শচী। এলে জিগগেস 
করল, “সনাতন মিশ্রকে চেন? 

“চিনি বৈকি। বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। পদবী রাজপণ্ডিত |, 

আদান-প্রদানের ঘর | মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল শচীর। 

“সম্পন্ন গৃহস্থ । চরিত্রে লোককান্ত । উদার, অকৈতব, সত্যবাদী ।” 
কাশী মিশ্র গুণের ফিরিস্তি খুলে ধরল। 

মুখ শান হয়ে গেল শচীর। এত বড় কুলীন, সঙ্গতিমান, সে কি 
আর আমার মত কাগালের ঘরে মেয়ে দেবে? পিতৃহীন বালককে 
কি লে পছন্দ করবে? * 

তবু মনের কথ ব্যক্ত করল শচী। বললে, “সনাতনের একটি 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে । স্ুচরিতা, স্তুপ মেয়ে । তাঁকে নিমাইয়ের 
জন্যে এনে দেবে ? 
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কাশী মিশ্র মুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল | 

“বড় ইচ্ছে তাকে বউ করে নিয়ে আসি 1. শচী দেবী বলল 
আকুল হয়ে, "গঙ্গার ঘাটে ওকে দেখে দেখে ওর উপর ভারি মায়া 
পড়ে গেছে । দেখলেই ইচ্ছে করে কোলের কাছে টেনে নিই। 
আদর করি ।? 

বড় কঠিন কাজ দিলেন। কাশী মিশ্র মাথা চুলকোতে লাগল : 
“এক নিঃস্ব পরিবারের সঙ্গে কি সনাতন ঘনিষ্ঠ হতে চাইবেন * 

“তবু তুমি দেখো চেষ্টা করে। আমার নিমাই কি তুচ্ছ, 
অকিঞ্চন ? 

তুর্গা বলে রওন। হল কাশী । তাকে দেখে সনাতন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। বললে, আনুন, আস্মন। কী মনে করে? 

আসন গ্রহণ করে কাশী মিশ্র বললে, আপনি বিশ্বস্তর পণ্ডিতকে 
চেনেন ?' 

সে আবার কে? 

“বা, আমাদের নিমাই পণ্ডিত। তার নাম শোনেন নি? চমকে 
ওঠবার ভাব করল কাশী। 

“না, না, নাম শুনেছি । কোন এক কাশ্মীরী পণ্ডিতকে তর্কে 
হারিয়ে দেবার পর তার নাম খুব ছড়িয়ে পড়েছে । আমার কানেও 
এসেছে সেকথা । 

“দেখেন নি তাকে? 

“নবছীপে কত লোকের বাস, সবাইকে কি আমি দেখেছি ? 
সনাতন উৎস্থক হয়ে বললে, “কেন, দেখতে কি খুব সুন্দর ? 

'সে বর্ণনার নয় । বেড়াতে বেড়াতে যাবেন একদিন গঙ্গার ঘাটে, 
স্বচক্ষে দেখে আসবেন । দেখবার পর কয়েক পা ফিরে এসে আবার 
যাবেন। ফিরবেন ঘুরবেন আবার যাবেন । শেষে আর সরতে ইচ্ছে 
করবে না। ঠায় দাড়িয়ে থাকবেন | 

“যাব একদিন । বললেন সনাতন | 
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“কী চোখে দেখবেন তা আপনিই জানেন।' কাশী মিশ্র উঠে 
পড়ল : “কিন্ত একটা কথা আপনাকে বলে যাই। নিমাইয়ের মতন 
দ্বিতীয় পাত্র নেই নবদ্বীপে 1 

কয়েক দিন পরে খবর দেবেন জানালেন সনাতন । 

শচী ভাবল নিশ্চয়ই সনাতন মত করবে না। নিমাই সহায়- 
সম্বলহীন এক টোলের পণ্ডিত, তাকে কি সনাতনের মত লোক মেয়ে 
দেয়? 

সনাতন দেখলেন নিমাইকে | স্তম্ভিত হয়ে রইলেন ।: একি 
মানুষ না দেবতা ? দেখেই মনে হয় সমস্ত রূপই. তার কৃষ্ণবিলাস, 
সমস্ত বিদ্যাই তার কুষ্ণভক্তি | 

শুভ ও অশুভ ছুই কর্মই ক্ষ্ণভক্তির প্রতিকূল। শুভকর্ম মানে 
পুণ্য, অশুভকর্ম পাপ। সে কি, পুণ্যও ভক্তির প্রতিকূল ? হ্যা, পুণ্য 
আর পাপ ছুইই ভক্তির বিসংবাঁদী। কেন, পুণ্য কেন? পুণ্য লোকে 
করে কী আশায়? নিজের সুখের আশায় । পুণ্যের পিছনে শুধু 
আত্মেন্দরিয়গ্রীতির বাসনা । তাই পুণ্য শুধু ছলন৷ মাত্র। তাই পুণ্য 
কুঞ্ভক্তির বাধক। পুণ্যের ফলে যখন সুখভোগ হয় তখন তাঁতে 
মন্ত হয়ে পুণ্যবান ফুঞ্চতজনের কথা আর মনে করে না। আর 
পাপের উদ্দেশ্য তো! শুধু ইক্ড্রিয়তর্পণ। আর, কিছুতেই তৃপ্তি হয়ন। 
বলেই তো পাঁপীর যন্ত্রণা । কি করে এই যন্ত্রণার হাত থেকে 
নিস্তার পাবে তারই জন্যে পাী থাকে চঞ্চল হয়ে, কৃষ্ণভজনের 
কথা ভুলে যায়। তাই শুভ ও অশুভ ছু রকম কর্মই ক্ুষ্ভক্তির 
বিরুদ্ধ। 

নিমাইয়ের সমস্ত দেহ থেকে জ্যোতি গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 
কিন্তু এ যেন প্রাক্কত জ্যোতি নয়, চিন্ময় জ্যোতি । যেমন জ্যোতিষ্মান 
বস্ত তেমনি তার জ্যোতি । স্র্ধ প্রাকৃত বলে তার জ্যোতিও প্রাকৃত । 
কিন্ত নিমাই যেন অপ্রাকৃত চিদ্বন্ত আর তার জ্যোতিও অপ্রাকৃত 
চিন্ময় । এ যেন এক মায়াতীত অবস্থান । 
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সনাতনের মনে হল এহেন অসামান্য কি আমার মেয়েকে 
মনোনীত করবে? 

বাড়িতে এসে গৃহিণীকে বললে । বললে, “মেয়েকে পাত্রস্থ করবার 
জন্তে পালটা ঘর পেয়েছি । 

পাত্র কে? 

জগন্নাথ মিশরের ছেলে নিমাই ।' 

“করে কী? 

প্রকাণ্ড পণ্ডিত ।' 

পণ্ডিত? আহা, খুব ভালো । কিন্ত সে কি আমার মেয়েকে 
পছন্দ করবে? 

তখনকার দ্রিনে ধনবানের চেয়ে বিদ্বানের মান বেশি । কোৌলীন্য 
কাঞ্চনে নয়, কৌলীন্য পাণ্ডিত্যে । তাই সেদিন, ধনী হয়তো দোল! 
করে যাচ্ছে, পথে দেখা হল এক পণ্ডিতের সঙ্গে, তক্ষুনি দোলা থেকে 
নামল ধনী, পণ্ডিতকে বহুমানে নমস্কার করল। তখনকার দিনে 
বরাসন পণ্ডতিতকে, বিত্তশালীকে নয়। পণ্তিতই অভিজাত । পণ্ডিতই 
সবজয়ী, অভিজিৎ | 

কাশী মিশ্রকে খবর দিলেন সনাতন। বললেন, “বহু পুণ্যে 
নিমইয়ের মতন জামাই মেলে । আপনি শচী দেবীকে গিয়ে বলুন 
আমরা মেয়ে দিতে রাজি আছি । এখন তিনি যদি নেন কৃপা করে 
তবে আমাদের নদীয়াবসতি সার্থক হয়।' 

বিষুপ্রিয়ার হৃদয়ে নবদ্বীপচন্দ্রের উদয় হল। নবানুরাগে 
পাগলিনী হল কিশোরী । চত্রুপ্দিকে শ্যামলকে দেখবার জন্টে নবীন 
মেঘের নীল অগ্রন চৌখে লাগল শ্রামতীর | কিন্তু ছুই চোখে তাকে 
ধরে রাখতে পারছি কই? মাধুর্ষাম্বতের সমুদ্র দৃষ্টির কূল ছাপিয়ে 
উছলে উছলে পড়ছে । 

অবিদগ্ধ বিধাতাকে নিন্দা করছে শ্রীমতী | “অতৃপ্ত হইয়া করে 
বিধির নিন্দন, অবিদগ্ধ বিধি ভাল না জানে স্থজন। কোনে! কিছুই 
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ভালে! করে বুদ্ধি খরচ করে স্ষ্টি করেনি ভগবান । যাঁকে দেখব 
সে অন্তহীন সৌন্দর্ধের সিন্ধু জেনেও ভাকে দেখবার জন্যে মাত্র ছুটি 
নেত্র দিয়েছেন । কোথায় কোটি-কোটি চোখ দেবেন, ত। নয়, কুপণের 
মত ছুটি শুধু চোখ । কৃষ্ণমুখ দর্শন করতে বলে, হায়, ছুটি শুধু 
চোখ দেওয়া । আর এমনই বিধাতা অকুশল, এমনই অনিপুণ, 
চোখকে আচ্ছাদন করবার জন্যে দিলেন আবার পক্ষ । চোখের পক্ষ 
যদি না থাকত, যদি পলক না পড়তে পেত, তবে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
দেখতে পারতাম কৃষ্ণকে । বিধাতা নিশ্চয়ই জড়বুদ্ধিৎ নিতাস্তই 
রসবোধশুন্য । নইলে যে রূপ প্রতিক্ষণে নতুন হচ্ছে তাকে দেখবার 
জন্যে কিনা এই বিশীর্ণ ব্যবস্থা ! কিন্তুকে না জানে কৃঞ্ঝদর্শন ছাড়া 
দৃষ্টির তৃপ্তি নেই, নেই ব। একবিন্দু সার্থকতা । 


“ন। দিলেক লক্ষ কোটি সবে দিল আখি ছুটি 
তাতে দিল নিমেষ আচ্ছাদন । 
বিধি জড় তপোধন রসশৃন্ত তার মন 


নাহি জানে যোগ্য সে স্থজন ॥' 

শ্রীমতী বৃন্দাকে বললে, প্রিয়সথি, কোথেকে আসছ ? বৃন্দা 
বললে, শ্রীকৃষ্ণের পাদমূল থেকে । অসৌ কুতঃ ? তিনি কোথায় ? 
শ্রীমতী ব্যাকুল হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে । বুন্দা বললে, 
রাধাকুণ্ডের কাছে নির্জন বনে আছেন । তিনি সেখানে কী করছেন? 
নাচ শিখছেন । বলো কী! ভার নৃত্যশিক্ষার গুরু কে? বুন্দ। 
বললে, তুমি । তুমিই তাকে নাচাচ্ছ। সে কী কথা? আমি 
কোথায়? তুমিই তো, তোমার মৃতিই তে! অরণ্যের সমস্ত তরুলতায় 
পরিষ্ফুট। তোমার মুতিই তো উত্তম নটার মতো শ্রীকৃষ্ণকে নিজের 
পিছে-পিছে নাচিয়ে-নাচিয়ে ঘুরিয়ে মারছে । 

শ্রীকৃষ্ণ যেদিকে তাকায় সেদিকেই রাধাস্ফৃতি। হাওয়ায় গাছের 
শাখা হুলছে, লতা দুলছে, শাখা-লতার ছায়! ছুলছে, আর শ্রীকৃষ্ণ 
ভাবছে-_সদানন্দবিধায়িনী রাধিকাই বুঝি নৃত্যপরা । নৃত্যগুরুর 
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শনুকরণে শিক্ষার্থী নট যেমন নাচে তেমনি শ্রীকৃষ্ণও নাচছে তালে- 
তালে । বাজিকরের ইঙ্গিতে পুতুলের মত। 
“রাধিকার প্রেম গুরু, আমি শিষ্ নট | 
সদা আম! নানা নৃত্যে নাচায় উদ্ভট ॥' 

আমি পূর্ণতত্, পূর্ণানন্দ। সমস্তরসাশ্রয়। আমি চিন্ময়, 
স্বপ্রকাশ। আমাতে কোনো অভাব নেই, অভাব পূরণের জঙ্গে 
চাঞ্চল্যের অবকাশও নেই, অথচ দেখ, রাধাপ্রেমের কী অচিন্তয শক্তি, 
আমাকে বিহ্বল করছে, উন্মত্ত করছে, কত অদ্ভুতরূপে নাচিয়ে 
বেড়াচ্ছে । আমি.সবনিয়ন্ত। হয়েও প্রেমে নিয়ন্ত্িত। আমি সবেশ্বর 
হয়েও আভীরবালিকার পদপ্রান্তে পড়ে বলি, দেহি পদপল্লবমুদারম্‌। 
তার চরণধুগল অলক্তরাগে রঞ্জিত করি। সকল ভয়ের ভয়স্বরূপ 
হয়েও জটিলা-কুটিলার ভয়ে মরি। সত্যন্বরূপ হয়েও ছদ্মবেশ ধরি । 
গোপপল্লীতে দেয়াশিনী নাপিতানী সেজে হ্কপাকটাক্ষ ভিক্ষে করে 
বেডাই | 

আর কিছু নয়, একমাত্র প্রেমই আমার পরিচালক । “কুফেরে 
নাচার প্রেম, ভক্তেরে নাচার ।? 

বারে বারে গঙ্গাস্নান করতে আসে বিষ্পপ্রিয়া, যদি একবার স্ুন্স 
চোখে দেখতে পায় তাঁর বরকে, তার গৌরাঙ্গনুন্দরকে । শচীকে 
দেখতে পেলেই ছুটে আসে কাছটিতে। প্রণাম করে। প্রণাম 
সারবার পরেও সরে যায় না। অধোশুখে ধ্ীড়িয়ে থাকে । এ 
ন্েহাঞ্চলচ্ছায়া ছেড়ে যাব কোথায়? যেন বলে, আমাকে তোমার 
ঘরে নিয়ে চলো, নিয়ে চলো আমার আরাধনার মন্দিরে । আমার 
চিরজীবনের নিবেদনে । 

গণক ঠাকুর চলেছে সনাতনের বাড়ি । পথে নিমাইয়ের সঙ্গে 
দেখা । 

“এ কি, এত হনহন করে চলেছেন কোথায় ?" 

“বলো তো৷ কোথায় ? গণক ঠাকুর মিটি-মিটি হাসতে লাগল । 
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“তা আমি কী করে জানব! 

“ত1 তো ঠিকই । যাচ্ছি সনাতন মিশ্রের বাড়ি ।” 

সেখানে কেন ? 

“তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে | বিয়ের দিনক্ষণ লগ্র ঠিক করতে যাচ্ছি ॥ 

ভালো কথা ।, 

নিমাইয়ের কথার স্ুুরট! যেন কেমন লাগল । চলে যাচ্ছিল, 
ডাকল তাকে গণক ঠাকুর। বললে, “মেয়ের বিয়ে কার সঙ্গে হচ্ছে 
জানে! না? 

“কী করে জানব? নিমাই অবাক মানল। 

“সেকি! তোমার বিয়ে আর তুমিই কিছু জানে। না ? 

“আমার বিয়ে ?” হাঁসতে লাগল নিমাই : “আমার বিয়ে অথচ, 
কি আশ্চর্য, আমি কিছুই জানিনা !, চলে গেল হাসতে হাসতে । 

গণকের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। সনাতনের বাড়িতে পৌছে 
নিরুদ্যমের মত বসে রইল চুপচাপ । 

সনাতন বললেন, “পাঁজি-পুঁথি দেখুন । লগ্ন স্থির করুন ।” 

প্লানঘুখে গণক বললে, “এই খানিক আগে পথে নিমাই পণ্ডিতের 
সঙ্গে দেখা হল- 

“সত্যি? উৎসাহিত হলেন সনাতন : “কথা হল ?' 

'হল।' 

“কী বললে নিমাই ?' 

“যা বললে তাতে মনে হল এ বিয়েতে তার মত নেই । বিয়ের 
কোনো খবরই সে রাখে না। আকাশ থেকে পড়ল বিষয়ের কথা 
শুনে। তার মানেই এ মেয়েতে মন উঠছে না।' গণক আরো 

াখ্যা জুড়ল : “বিয়েতে যে মত নেই এ ভাবে পরোক্ষ ব্যক্ত করাটাই 
বোধহয় সম্ভ্রান্ত । 

মাথায় হাত দিয়ে মুখ নামিয়ে বসলেন সনাতন । নিমাই এখন 
বড় হয়েছে, তার নিজের ন্বাধীন মত থাকাটাই তো স্বাভাবিক । 
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শচী দেবীর প্রতিশ্রুতির দাম কী ! ছেলের মতই প্রবল হবে । আর, 
ছেলের যখন মত নেই তখন এ বিয়ে আর হল না । 

অস্তঃপুরে খবর পাঠালেন সনাতন । গৃহিণী কাদতে বসল । আর 
বিষুপ্রিয়া ? মলিন মৌনে নিমগ্ন হয়ে গেল। কী হবে আর 
গঙ্গালানে, কী হবে ঠাকুরঘরে দিন কাটিয়ে? কী হবে বা দেখা দিয়ে 
শচী দেবীকে? তার দিকে চাইবাঁর আর চোখ কোথায়! হায়, 
বামন হয়ে চাদে হাত দিতে গিয়েছিলাম, বালি ছুড়ে ছুড়ে 
চেয়েছিলাম সমুদ্র বাধতে ! 

এর প্রতিকার রী? সনাতন পথ খুঁজে পেলেননা । আত্মীয়বন্ধুরা 
বললে, এর কোনো প্রতিকার নেই | শচী দেবীকে মোকাবিলা করেও 
লাভ হবে না। নিমাই তেজীয়ান পুরুষ, তার মতের স্বাতন্ত্র আছে, 
আর সে স্বাতন্তযের মরাদ। ক্ষু্ হবার নয় । 

সনাতনের সমস্ত সংসার শোকশয্যা নিল । 

কে একজন অতিথি এল সনাতনের ঘরে । বললে, “আমি 
নিমাইয়ের কাছ থেকে আসছি । আমাকে নিমাই পাঠিয়েছে ।? 

“কেন? কী খবর? উঠে বসলেন সনাতন | 

'সে বলে পাঠিয়েছে বিয়ের উদ্যোগ করুন ।” 

“সত্যি ? সনাতন দাড়িয়ে পড়লেন : “তবে যে শুনেছিলাম-_ 

“ভুল শুনেছিলেন । শচী দেবী যে নিমাইয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করেছেন তা তখনো নিমাইকে জানান নি শচী দেবী । তাই গণক 
ঠাকুরকে অমনি করে বলেছিল নিমাই ।" 

“এখন বুঝি জানতে পেরেছে ? টোঁক গিলল সনাতন ; “কিন্ত 
“তার তো! একট। স্বতন্ত্র মত আছে ?' 

“না, নেই । আগন্তক বললে, “তার মায়ের মতই তার মত। 
নিমাই তার মায়ের আজ্ঞাবহ | তার মা যা স্থির করেছেন তাই সে 
আনন্দে নেবে মাথা পেতে । স্থতরাং আবার ডাকুন গণক ঠাকুরকে । 
দিনক্ষণ ঠিক করুন| 
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সনাতনের গৃহিণী উলু দিয়ে উঠল। 

আর বিষুপ্রিয়া? সে শুধু বাঁশি শুনছে, আর কিছুই তার 
কানের মধ্যে ঢুকছে না। “আন কথা নাহি শোনে কান। সে 
বাশির শব্দ একবার যার কানে ঢুকেছে আর কোনে! শব্দই পথ পায় 
না সেখানে । অবিচ্ছিন্ন সেই বাঁশির স্বরেই কান ভরে থাকে । যদি 
বাশি স্তব্ধ হয় ধ্বনি স্তব্ধ হয় না। যদি অন্য শব্ধ হয়, তবুও সেই 
শব্দে সেই বংশীধ্বনিই বেজে চলে । শব্দে-অশব্দে শুধু এক নাম, 
শ্রীগৌরাঙ্গ | 

শুনেছে গৌর বলছেও গৌর । গৌর ছাড়া মুখে কথা নেই। 
মনে ভাবনা নেই । চোখে ন্বপ্ন নেই । বুকে নিশ্বাস নেই । 

আমি গৌরগতচিত্ত | গোৌরপাদপদ্মই আমার প্রাণধন। 
নিমাইয়ের সঙ্গে বিষুপ্রিয়ার বিয়ে ঠিক হয়েছে এ খবর রাষ্ট্র 
হতেই জমস্ত নবদ্বীপ মেতে উঠল । কাঁয়স্ত জমিদার বুদ্ধিমন্ত খা 
বললে, “এ বিয়েতে ঘত খরচ লাগে, আমি দেব । 

মুকুন্দসপ্জয়, যার বাড়িতে নিমাইয়ের টোল, বললে, “না, সব 
আপনি দেবেন কেন? ব্যয়ভারের কিছু অংশ আমি নেব । 

নিমাইয়ের পড়য়ার। বললে, “আমরাও হাত গুটিয়ে থাকব না।? 


৪ 


গোধূলি লগ্নে নিমাইয়ের বিয়ে । 

বয়ম্েরা এসে তাকে সাজাতে লাগল । তার আগে এয়োরা 
তাকে স্নান করিয়ে দিয়েছে । সবাঙ্গ মার্জনা করে মাখিয়ে দিয়েছে 
হলুদ আর আমলকি । গৌরাঙ্গ-অঙ্গ মাজিত করতে গিয়ে নিজেরা 
মাজিত হয়েছে । গৌরাঙ্গ-অঙ্গ নিমল করতে গিয়ে নিজেরা নিমলীকৃত । 


১৫০ 


ললাটে অর্ধচন্দ্রাকৃত চন্দনের ফৌটা, মধ্যস্থলে মুগমদের তিলক । 
নয়নে কাজল, শ্রীঅঙ্গে সুগন্ধের প্রলেপ । বাহুতে রত্ববাজু, শ্রুতিমূলে 
সোনার কুণ্ডল। গলায় ফুলের মালার সঙ্গে মতির মালা । ত্রিকচ্ছ 
করে স্বক্ষ্ম পীতবস্ত্র পরা, মাথায় মুকুট, ধান ছুব! দিয়ে হাত বাধা, সেই 
হাতে দর্পণ । গায়ে পষ্ চাদর | 

ব্রাহ্মণ করতে লাগল বেদধ্বঘনি, ভাট পড়তে লাগল রায়বার । 
বুদ্ধিমন্ত দোলা সাজিয়ে নিয়ে এল। সত্যিই বুদ্ধিমন্ত। কমলার 
সঙ্গে নারায়ণের বিয়েতে তার সমস্ত ধন নিয়োগ করল । “কনকের 
দ্বারা করি মাধবের সেবা ।, যোগাড় করে আনল নানা ছাদের 
নান। শব্দের বাগ্ভভাণ্ড। শঙ্খ বংশী করতাল মৃদঙ্গ মাদল তো৷ আছেই, 
সঙ্গে পটহ দগড় শিক্ষা জয়ঢাক, বীরঢাক। নাচ-কাচের লোক, 
নর্ভক আর বিদূষকও জমেছে অনেক | দীপ জ্বলছে হাজার হাজার । 

মাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে গৌরহরি দোলায় এসে উঠল । 
আগে গঙ্গাতীরে চলো । গঙ্গাপ্রণাম সেরে সর্ব নবদ্ীপ ঘুরে পরে 
কন্টাঘরে উপস্থিত হব। পদাতিকের। ছুই সারি হও । তুলে নাও 
নানাবর্ণের পতাক। । 

'অনেক বড়-বড় বিয়ে দেখেছি, এমনটি আর হয় না বললে 
জনে-জনে । আবার তারাই ব্যাখ্যা করলে : এ কি মানুষের বিয়ে ? 
মানুষের মৃতি ? 

ঈশ্বরের মৃতি দেখি যত নরনারী । 

মুগ্ধ হইলেন সবে আপনা পাসরি ॥ 
লক্ষ লক্ষ শিশু বাগ্যভাগ্ডের ভিতরে | 
রঙ্গে নাচি যায়, দেখি হাসেন ঈশ্বরে ॥? 

এই সই বুন্দাবনের 'অপ্রাকৃত নবীন মদন ।' শত পেলেও যাকে 
আরো আরো! পেতে ইচ্ছে করে, শত স্বাদনেও যার সাধন ফুরোয় না 
কোনো দ্িন। “এ মাধুধাম্ৃত পান সদা যেই করে, তৃষ্ণা শাস্তি নহে 
তৃষ্ণা বাটে নিরস্তরে 1 প্রাপ্তির কামনাকে প্রতি মুহুর্তে যে নতুন করে, 
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প্রতি মুহুর্তে যে নতুন উদ্দামতা দেয় শক্তিতে, আর প্রতি মুহূর্তে চিত্তে 
আনে নতুন উন্মন্ততা, সেই তো চিন্ময় কামদেব। সাক্ষাৎ মন্মথমন্মথ | 
ব্রজাঙ্গনার কাছে নটবর নবকিশোর, মাধুর্ঘনবিগ্রহ | মহাভাববতী 
রাধিকার মধ্যে প্রেমের সর্বাতিশায়ী বিকাশ, সেই কারণে মাধুর্ষের 
সর্বাতিশায়ী বিকাশ মহাভাবময় শ্রীক্চে। তাই শ্রীকৃষ্ণ অপ্রান্ৃত 
নবীন মদন । 

শুধু পুরুষ যোষিৎ নয়, স্থাবর জঙ্গম নয়, সেই জর্চিন্তাকর্ককে 
দেখে শ্য়ং মদন বিমোহিত | শিব মদনদহন, কিন্ত কৃষ্ণ মদনমোহন । 
“'রাধাসঙ্গে যদ! ভাতি তদা মদনমোহনঃ।” শৃঙ্গার বা মধুররসই সমস্ত 
রসের রাঁজা, তাই শূঙ্গারের নাম রসরাজ । রসরাজময় যে মৃতি তাই 
শ্রীকৃষ্ণ | সচ্চিদানন্দতন্ । সর্চিত্ত তো৷ বটেই, আত্মচিত্ত পর্ষস্ত মুগ্ধ 
করে বসে গাছে । “আত্ম পযন্ত সবচিত্তহর 1 

বৈকুষ্ঠের নারায়ণ আর লক্ষ্মীও কৃষ্ণভিগ্ষু । ছুজনের কাছেই কৃষঃ 
মধুমত্তম | 

ক্ষষ্$রূপে লুন্ধ হয়ে ধৃতত্রত হয়ে লক্ষ্মী তপস্তাঁয় বসল। 

কৃষ্ণ জিগগেম করলে, এ তপস্যার হেতু কী? 

লক্ষ্মী বললে, গোপী হয়ে গোষ্ঠে বিহার করব, এই আমার 
বাসনা । সেই বাসনার পৃতির জন্কেই এই তগপস্তা। 

হ্ুষঃ বললে, এ ছুলভ, এ তোমার হবার নয়। 

তাহলে এক কাজ করো । বললে লক্ষ্মী, তোমার বুকে সোনার 
রেখ! করে আমাকে রেখে দাও । 

কৃষ্ণ বললে, তাই হোক । 

সেই থেকে লক্ষ্মী স্বর্ণরেখারণে কৃষ্ঠবক্ষে বিরাজিতা। | 

দ্বারবতীতে এক ব্রাহ্মণ ছিল, তাঁর নয় পুত্র মারা গেল পর-পর। 
এক-একটি পুত্র মরে, রাজদ্বারে এসে অভিযোগ করে যায় ব্রাহ্মণ। 
রাজাকে বলে, তোমার দৌষেই আমার এ পুত্রশোক | রাজাকে 
নিরুপায় দেখে ব্রাহ্মণ অঙ্ঞনের কাছে জাহায্য চাইল। কৃষ্ণঘনিষ্ট 
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অজু অভয় দিল ব্রাহ্গণকে | বললে, আমি তোমার পুত্রকে রক্ষা 
করব। দেখি কি করে যম তাকে স্পর্শ করে ! 

পারবে বাঁচাতে? ব্রাহ্গণ উৎসাহিত হয়ে আকুলকণ্ছে প্রশ্ব 
করলে । 

যদি না পারি__অগ্রিতে প্রবেশ করে প্রাণত্যাগ করব। অজু 
প্রতিজ্ঞাবাণী উচ্চারণ করল। 

্রান্মণীর পুনর্বার গর্ভসধশার হলে ব্রাহ্মণ সংবাদ দিল অর্জুনকে । 
অজুনি শরজালে দিজ্মগুল আচ্ছন্ন করল+ নিবিড় করে আবৃত করল 
শতিকাগৃহ । কার সাধ্য এই শরবেষ্টনী ভেদ করে ! 

যথাকালে ব্রাহ্মণীর পুত্র হল। কিন্তু কয়েকবার কেঁদে উঠেই 
শিশু স্তব্ধ হয়ে গেল। শরজাল মৃত্যুকে অবরোধ করতে পারেনি । 

ক্ষিপ্র হয়ে ব্রাহ্মণ অজুনিকে তিরম্বার করতে লাগল মিথ্যাবাদী, 
কপট, উদ্ধত ! 

অর্জন বললে, লোকাস্তর থেকে উদ্ধার করে আনব তোমার 
ছেলেদের | শুধু কনিষ্ঠকে নয়, এক থেকে দশ, সবগুলিকে । 

যমালয়ে এসে উপস্থিত হল অজ্ঞজন। কিন্তু, কই, সেখানে নেই 
ছেলেরা । যত লোক আর পুরী আছে সব খুঁজল একে-একে, 
কোথাও কাউকে মিলল না। 

এবার তবে অগ্নিতে প্রবেশ করি । প্রতিজ্ঞাপালনে প্রস্তৃত হল 
অজুরনি। 

কৃষ্ণ বললে, চলো, আমি তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। 
ব্রাহ্মণের ছেলেদের দেখতে পাবে সেখানে । ভুমি এখুনি অগ্নিতে 
প্রবেশ কোরো না। 

দিব্যরথে চড়ে অজজুনিকে নিয়ে বেরুল ক্ুঞ্চ । অনেক গিরিনদী 
সমুদ্র পার হয়ে মহাকাল-আলয়ে এসে উপস্থিত হল । 

সেখানে আছে ভূমাপুরুষ। সে বললে, ব্রাক্মিণের দশ ছেলে 
আমার কাছেই আছে। তাদের সন্ধানে কৃষ্ণাজুন আসবে আর এলে 
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হ্লঙকে আমি দেখতে পাব, সেই লোভেই ওদের অন্যত্র রাখিনি। 
আমার এতদিনের উৎকণ্ঠা আজ নিবৃত্ত হল। চরিতার্থ হল প্রতীক্ষা । 
কৃষ্ণকে দেখতে পেলাম । 

এই ভূমাপুরুষ আর কেউ নয়, স্বয়ং নারারণ। 

মণিভিত্তিতে নিজের প্রতিবিশ্ব দেখতে পেল ক্ৃষ্চ। বিস্ময়ে 
বলে উঠল, এ তো কখনো দেখিনি। আমি এত মধুর! এত 
চমকারকারী ! এ মাধুষ আমি আন্বাদন করি কি করে? লুব্ধচিত্তা 
রাধিকা ন। হয়ে আমার উপায় নেই। রাধিকার ভাব না ধরলে 
কৃষ্ণমাধুর্য আত্মমাধূর্ষও বোঝা যায় না । 

বর সনাতনের বাড়ি এসে পৌছুল। সনাতনও কম আয়োজন 
করেনি। তারও তুঘুল বাদ্য, উচ্চগ্ড আলো । ভাট-বিপ্রগ কম 
নয়। | 

নিমাইকে নামানো হল দোল! থেকে । পুষ্পবুষ্টি লাজবৃষ্টি হতে 
লাগল। শঙ্খের রোল উঠল চারদিকে । আর ললিত-কলিত 
হুলুধ্বনি । 

অবগুষ্ঠিতা বিষুপ্রিয়াকে সভায় আনা হল। সব অঙ্গে অলঙ্কার, 
স্বভাবন্তুন্দরী, বিনোদানন্দগন্তীরা । কিশোরবয়সোজ্জলা। 1 লজ্জা- 
লতিকা1। সর্তঃশ্রীর প্রতিমূতি। 

মুখচন্দ্রিকা হবে। বিষ্ুপ্রিয়ার পি'ড়ি উচু করে তুলে ধরা হল। 
বর-কন্ঠার মাথার উপর দেওয়া হল বস্ত্রের আবরণ । নিভতে এবার 
দেখ পরস্পরকে । নিভৃততমকে | 

লজ্জায় ছু চোখ বুজে আছে বিঞ্ুপ্রিয়ার। পরমপরিচিতকে তা 
হলে দেখি কি করে ! 

“ওকি, চোখ চা” পাশ থেকে এয়োর দল বললে বিষুঃপ্রিয়াকে, 
“বরের মুখ ন। দেখলে দোষ হয়। লজ্জা কী! আপনজনকে 
দেখবি । 

বিষুপ্রিয়। চোখ চাইল । 
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মিলন হল চার চোখে । একটিমাত্র নিমেষ কিন্ত অনন্তকালের 
দর্শন দিয়ে ভরা । 

নিমাইয়ের বায়ে এসে দাড়াল বিষ্ণুপ্রিয়া । একটু বুঝি বা সাহস 
বেড়েছে, ঘোমটার আড়াল থেকে আড় চোখে দেখছে বরকে । 
কখনো বা .চোখে চোখ পড়ে যেতে ধর! পড়ার আনন্দে শিউরে 
উঠছে। তাকাচ্ছে পায়ের দিকে আর সমস্ত হৃদয় জলের মত ঢেলে 
দিচ্ছে অনর্গল । ছুখানি হাত দেখছে আর ভাবছে সমস্ত সুখ বৃঝি 
এ হাতের মুঠোয় । কিন্তু অত সুখ কি আমার সইবে? ধরতে 
পারব ছুই হাতে £% 

এ কি সত্যিই ঘটছে বাস্তবে না কি এ স্বপ্প দেখছি? এ কার 
সঙ্গে কার বিয়ে? এ কি মাটিতে আছি না কি গন্ধবনগরে | 

সবগুণখনি রাধিকা । গুণৈরতিবরীয়সী। মহাভাবম্বরূপা, 
সর্বসাধিকা। ন্ুষ্ঠুকান্তন্বরূপা । কেশদাম স্ুকৃঞ্চিত, দীর্ঘায়ত নয়ন 
ছুটি চঞ্চল, বক্ষ স্থশোভন, মধ্যদেশ ক্ষীণ, স্বন্ধদেশ অবনমিত, হাত 
ছুখানি নখরত্ুস্থন্দর | 

রাধিকা মধুরা, নববয়া, চলাপাঙ্গা, উজ্জলশ্মিতা । তার হাত- 
পায়ের রেখা খুব সুন্দর ও সৌভাগ্যের সুচক, তাই সে চারুসৌভাগ্য- 
রেখাঢ্যা। তার অঙ্গগন্ধে মাধব উন্মাদিত, তাই সে গন্ধোম্মাদিত- 
মাধবা। সঙ্গীতনিপুণা, রম্যবাচী, নর্মপণ্তিতা, বিনীতা। শুধু তাই 
নয়, সে করুণেক্ষণা, বিদগ্ধ, পাটবান্বিতা, লজ্জাশীল। | ধের্ষগাস্তীর্ষ- 
শালিনী, সুবিলাসা। গুরবপিতগুরুন্েহা, অর্থাৎ গুরুজনের অতিশয় 
সেহপাত্রী। কৃষ্ণবিষরে তুষ্ণাবতী । সন্ভতা শ্রবকেশবা, সবদ! কেশব 
তার অনুগত, তার আজন্ঞাধীন । 

রাধিকার দ্বাদশ আভরণ | চূড়ায় মণীন্দ্র, কানে কুণ্ডল, নিতন্বে 
কাধ্জী, গলদেশে পদক, কর্ণোধের্ব শলাকাঁ, করে বলয়, কণ্ঠে কণ্ঠমালা, 
আঙুলে অন্গুরী, বক্ষে তারকোপম হার, ভূজে অঙ্গদ, চরণে নূপুর, 
পদাক্ুলিতে গুজরিপঞ্চম | 
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রাধিকার ষোড়শ শুঙ্গীর । রাধিকা! আ্াতা, নাসাগ্রে মণিরাজ, 
পরিধানে নীলবসন, কটিতটে নীবী, মাথায় বদ্ধবেণী, কর্ণে উত্তংস, 
অঙ্গে চন্দনচী, চিকুরে কুসুম, হাতে পন্প, মুখকমলে তান্বুল, নয়নে 
কজ্জল, কপোলে রঞ্জন, ললাঁটে তিলক, গলদেশে মাল্য, অলকে 
কস্তরীবিন্দুঃ চরণে অলক্তরেখা । 

রাধিকাই কৃষ্ণকাস্তাশিরোমণি | 'কৃষ্ণপ্রেমভাবিত যার চিত্তেক্দিয় 
কায়। কৃষ্ণনিজশক্তি রাধা_ ক্রীড়ার সহায় ॥ ভাবিত কী? 
সর্বতোভাবে অনুপ্রবিষ্ট হলেই ভাবিত। জলের মধ্যে কপ্পুর দিলে 
কীহয়? জলের অথুতম স্বস্মতম অংশেও কর্পুরের. অনুপ্রবেশ ঘটে । 
জল তখন কী? জল তখন কর্পুরবাসিত। জল তখন কর্পুরভাবিত। 
লোহাতে যখন আগুন প্রবেশ করে, তখন লোহার কণিকতম অংশেও 
আগুন। তখন লোহাতে আর আগুনে পার্থক্য নেই। তখন 
লোহাতে-আগুনে তাদাত্্য । তখন লোহা অগ্নিভাবিত। তেমনি 
রাধিকায় আর ক্ষ্ণপ্রেমে ভেদ নেই । রাধিকার কায় মন বাক্য 
সমস্তই কৃষ্ণপ্রেমের ভাবনা । সমস্ত অস্তিত্বই কৃষ্ণপ্রেমের পরিণতি । 

শ্রীকঞ্চের লীলায়-খেলায় সহায়কারিণী কে হবে, কে হতে পারে ? 
ভার লীল! কী? তার লীলা আন্বাদন, কাস্তারসের আন্বাদন । এ 
খেলায় সেই তার সঙ্গী হবে যে ভার নিজের শক্তি, স্বরূপশক্তি | 
শ্রীকৃষ্ণ তে। আত্মারাম, স্বতন্ত্র পুরুষ, তাই তিনি এমন কোনো শক্তির 
সাহায্য নিতে পারেন না, যা তার থেকে পৃথক। তেমন সাহায্য 
ন্ত্যি গেলে তার আত্মারামতা থাকে কোথায়? তাই অখিলাত্মভূত 
শ্রীকৃষ্জ ভার নিজশক্তি, তার আনন্দচিম্ময়রসের প্রতিরূপা রাধিকাকে, 
হলাদিনীকে, ডাক দিয়েছেন। রাধিকা ছাড়া কে আর তার খেল। 
জমাবে? কে হবে তার আন্গৃকুল্যবিধায়িনী ? 

বিয়ের পর বর-কনে, শৌরাঙ্গ আর বিঞ্ুপ্রিয়া, চলল বাসরঘরে । 
ভয়ে-আনন্দে প্রায় অবশ বিঞ্ুপ্রিয়া। চলতে পারছে না পা ফেলে । 
নিমাই প্রায় তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । হঠাৎ ঝনাৎ করে একটা 
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শব হল। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল বিষ্ণুপ্রিয়া । ঢলে পড়ল 
স্বামীর আশ্রয়ে । 

কীহল? কীহল? সবাই উৎস্বক-উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। 

বিঝুপ্রিয়ার ডান পায়ের অস্গুষ্ঠে উছট লেগেছে । একি, রক্ত 
পড়ছে যে আঙুল থেকে । কী হবে? 

আঙ্খলের থেকেও মর্মে বেশি যন্ত্রণা বিষুপ্রিয়ার । বাঁসরঘরে 
যেতে এ কী অমঙ্গল ! 

কিন্ত, এখন রক্ত থামবে কী করে? 

নিমাই তার অন্ুষ্ঠ দিয়ে বিষুপ্রিয়ার ক্ষতস্থল চেপে ধরল । 
রক্তক্ষরণ থেমে গেল । ব্যথাবেদন! চলে গেল নিমেষে । 

অন্গুষ্ঠে অন্থু্ঠে প্রথম প্রেমালাপ। 

কিন্তু ভয় তে। যায় না। কেনই বা এই রক্তক্ষরা আঘাত ? 
কিসেরই বা এই মধুক্ষরা উপশম ? 

তপন মিশ্রকে কাশীবাসের পরামর্শ দিল নিমাই । বললে, যাও 
বেশি দেরি নেই, সেখানেই আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। কেন 
দেখা হবে? তার অর্থই, ভাবী সন্যাসগ্রহণের কথা তখন নিমাইয়ের 
মনে ছিল। তাই যদি হবে, তবে নিমাই জেনে-শুনে বিষ্ণুপ্রিয়াকে 
বিয়ে করল কেন? এমন তো নয় যে, বিঞুপ্রিয়াকে বিয়ে করবার 
পর তার সন্াসগ্রহণের সন্কল্প হয়েছে । আগেই খন হয়েছে, তখন 
লক্ষ্মীর তিরোধানের পর, গৃহত্যাগ করলেই হত । কী দরকার ছিল 
বিষুঃপ্রিয়াকে কাঁদাবার ? জেনে শুনে তার জীবনে ছুবহ ছঃখের ভার 
চাপিয়ে দেবার? নিমাইয়ের কি মায়ামমতা৷ নেই ? 

সন্গ্যাসের মহনীয় উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্টেই বিঞুঃপ্রিয়াকে বিবাহ 
করবার প্রয়োজন ছিল। বিরাট ত্যাগের উত্তক্গ দৃষ্টান্ত রাখবার 
জন্তে | সন্যাস না নিলে কুতর্কনিষ্ট ভগবদ্বিদ্বেষীদের আকৃষ্ট করব 
কীকরে? “সন্গাস করিয়া প্রভু কৈল আকর্ণ। যতেক পলাঞ্। 
ছিল তাকিকাদি গণ ॥” কী উপায় অবলম্বন করলে ও-সব নিন্দুক 
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পাঁষণ্ীর দল আমাকে প্রণাম করবে? আর প্রণাম না করা পর্যস্ত 
নির্মল হৃদয়ে ভক্তির উদয় হবে কী করে? প্রণতিতেই পাপক্ষয়। 
আর মেঘক্ষয়ে যেমন চন্দ্রিক! তেমনি পাপক্ষয়ে ভক্তি । 
“অতএব অবশ্য আমি সন্সযাস করিব । 
সন্র্যাসীর বুদ্ধে মোরে প্রণত হইব ॥ 
প্রণতিতে হইবে ইহার অপরাধক্ষয়। 
নির্নল হৃদয়ে ভক্তি করিব উদয় ॥» 
লক্ষ্মীর অন্তর্ধানের পরেই যদি নিমাই সংসার ছাড়ত, লোকে 
বলত, বিপত্বীক হয়েছে, তাই বৈরাগ্য এসেছে । এর মধ্যে বাহাছুরি 
কী! বড়জোর করুণ করত, কেউ প্রশংসা করত না1। ঘটত ন৷। 
চিন্তাকরণ-চমতকৃতি। আর যে প্রশংসিত নয় সে আকণ করবে কি 
করে? তা হলে নিমাইয়ের সন্ন্যাস হত না এমন ফলদায়ী। কত 
বড় সে যন্ত্রণা, তরুণ বয়সের প্রেমিক স্বামী হয়ে কিশোরী বধূ বিষ 
প্রিয়াকে তাগ করে যাওয়া । বড় ছুঃখ না হলে বড় প্রাপ্তি ঘটে কি 
করে? সাধ্য কী এ ঘটনার পর নিন্দ্ুক-নাস্তিকের দল বিমুখ থাক ! 
পারবে তার। হৃদয়ের মাংস ছিন্ন করে নিতে ? সাধ্য কী মূল্য না দিয়ে 
চলেযায়? সমস্ত বিরুদ্ধশ্রোত নিমাইয়ের পায়ের উপর এনে ন। 
ফেলে ! 
ত৷ ছাড়া দেবা বিষুপ্রিয়া ছাড়া আর কে বইবে এই অপার 
বেদনা? কে জ্বালবে ভক্তিতৃপ্রির জাগপ্রদীপ ? প্রভু সন্গ্যাসী 
বাইরে, বিষ্চুপ্রিরা সন্গযাসিনী গৃহে । প্রভুর প্রেমভক্তির বিতরণ বাইরে, 
আর ঘরে বিঞুপ্রিয়ার সাধন কি করে সেই প্রেমভক্তিকে অক্ষয় করে 
ধরে রাখা যায়। বিঞ্ুপ্রিরা গৌরাঙ্গের স্বরূপশক্তি। যেমন রাধিকা 
শ্রীকৃষ্ণের । গৌরমুখে হরি হরি, বিষুপ্রিয়ার মনে গৌর-গৌর । 
“আমার কন্যা তোমার দাসী হবার উপযুক্ত নয়।” বিবাহাস্তে 
যুগলে প্রত্যাবর্তনের সময় বললে সনাতন, “তুমি নিজগুণে একে 
কূপ করবে । 
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নিমাই মনে মনে হাসল । ও কি আমার দাসী? ও আমার 
নিত্যকাস্ত। | 
সর্বমান্যগণে নমস্কার করে দোলায় এসে উঠল বরবধূ | হরি-হরি 
বলে সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল । 
'্ত্রীগণ দেখিয়া বোলে, এই ভাগ্যবতী | 
কত জন্ম সেবিলেন কমল পার্তী ৷ 
কেহ বোলে “এই হেন বুঝি হর গৌরী ।' 
কেহ বোলে “হেন বুঝি কমলা শ্রীহরি ॥' 
কেহ বোলে “এই ছুই কামদেব রতি ।' 
কেহ বোলে “ইন্দ্র-শচী লয় মোর মতি ॥' 
কেহ বোলে, “হেন বুঝি রামচন্দ্র সীতা।' 
এই মত বোলে সব স্ুকৃতি-বনিতা ॥” 
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রাধিকাই জয়শ্রী । জয় মানে উৎকর্ষ আর শ্রী মানে শোভা । জয়হেতু 
যার শ্রী, অর্থাৎ উৎকর্ষহেতু যার শোভ।, সেই জয়শ্রী । দৃযুতক্রীড়া, 
জলকেলি, নর্মবাক্য--সব কিছুতেই তার বিশেষ উৎকর্ষ । আবার 
সৌন্দর্যে, সৌভাগো, বৈদগ্ধ্যে, পাতিব্রত্যেও সে অপরাভূতা । সুতরাং 
মেজয়া। আর লক্মীরই আরেক নাম শ্রী। লক্ষমীশক্তির সারভূতা 
প্রতিমাই রাধিকা । তার মানে মুলশ্রীই রাধিকা । স্তরাং রাধিকা 
জয়াও, শ্রীও । 

লীলান্বয়ম্বররস উপভোগ করছে । লজ্জায় কৃষ্ণের সামনে দাড়িয়ে 
কৃষ্ণের পায়ের নখের অগ্রভাগের দিকে তাকিয়ে আছে অবনতমুখে । 
তাকিয়ে আছে পাদকল্পতরুপল্লবশেখরের দিকে । আর সেই পদনখ- 
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শোভা দেখেই রাধিকা বিহ্বল । লজ্জা-শীল ধর্ম-কুল--সমস্ত আর্যপথ 
বিসর্জন দিয়ে কৃষ্চচরণে সম্যক তার আত্মসমর্পণ । সে সমর্পণে যে 
আনন্দ, তার তুলনা শুধু এ আনন্দই । 

রাধিকাই প্রেমপরাকাষ্ঠারূপিণী । তার রতি সান্দ্রতম! | চমৎকার- 
করগ্রী। এই রতির চেষ্টা স্বীয়ান্ুকুল্যতাৎপর্যা নয়, প্রিয়ানুকৃল্য- 
তাৎপর্যা। তার সকল উদ্যম কৃষ্ণসৌখ্যার্থ । 

জ্যৈষ্টের মধ্যাহ্ন । গোচারণে গিয়েছে শ্রীকৃষ্ণ । কৃষ্ণকে দেখবার 
জন্যে রাধিকা আর তার সথীর৷ বেরিয়ে পড়েছে বাড়ি ছেড়ে । গোবর্ধন 
পাহাড়ের কাছে এসে চারদিকে তাকাতে লাগল, কোথায় কৃষ্ণ? 
বুঝল, কৃষ্ণ পাহাড়ের অপর দিকে অবস্থান করছে । ডাকলে কি 
আর শুনবে, দাড়াবে চোখের সামনে? দরকার কী। গোবর্ধনের 
চুড়ায় গিয়ে আরোহণ করি । সেখানে উঠলেই কৃষ্ণদর্শন সম্ভব হবে । 
কোন দিকে পালাবে তখন? চুড়ায় উঠলেই দেখা যাবে সর্ধদিক । 

সযীরা নিরস্ত করতে চাইল। কিন্তু কে শোনে কার কথা? 
মধ্যাহ্ু-স্র্যের উত্তাপে পাহাড়ের গা আগুন হয়ে উঠেছে, তোমার 
পায়ের পাতা পাবে কী করে? তা ছাড়া উচু-নিচু টুকরো-টুকরো 
পাথরের কোণগুলো অসিফলার মত তীক্ষ । তোমার পায়ের পাতা 
পাখবে কোথায়? 

কিন্ত রৌদ্র বা অসি, তাপ বা তীক্ষতা, কোনো কিছুতে রাধিকার 
লক্ষ্য নেই। কৃষ্ণে অপিতচিত্, অনন্যচিত্ত হয়ে সে পাহাড়ে চড়ছে। 
চূড়াতে পৌছে দেখতে পেয়েছে কৃষ্ণকে । চরণতল দগ্ধ হয়ে ঘাচ্ছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছেঃ এ সবে রাধিকার অনুভূতি নেই, অনুসন্ধান 
নেই । কৃষ্ণকে দেখতে পাওয়ার সুখেই সে নিম্পন্দ-নিমগ্ন। কোথায় বা 
পাথরের ধারালো কোণ, কোথায় বা স্ষের প্রাখর্ষ ! রাধিকার মনে 
হচ্ছে কমলদল-আস্তত ম্বকোমল শয্যায় সে দাড়িয়ে আছে । কুষ্ণকে 
দেখতে যাওয়ার ছ্ুঃখ কৃষ্ণকে দেখতে পাওয়ার শ্বখ হয়ে গিয়েছে । স্থুর্য- 
কিরণ আমাকে কী করবে, আমার দেহ কোটিচন্দ্রের চেয়ে স্বশীতল । 
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ভাদ্র মাসের চতুর্থ তিথির টাদ দেখলে মিথ্যে কলঙ্ক জন্মে__ 
এইরুপ কিম্বদক্তী। এক গোপী বহু আরাধনা-উপাসনা করেও পাচ্ছে 
না কৃষ্ণকে । কৃষ্ণকে না পাই, কৃষ্ণ-সঙ্গের মিথ্যা কলঙ্কের আনন্দটুকু 
অন্তত দাও। নিজের অযোগ্যতার দৈন্তে ভাদ্রের চতুর্থ তিথির টাদের 
কাছে প্রার্থনা করছে £ হে চতুর্থনিশা-শশাহ্ক, হে কামান্ুরাশি- 
পরিবর্ধন, সেই যুবকের সঙ্গে আমার অভিমান মিথ্যাপবাদ-বাক্যেও 
যেন সিদ্ধ হয়। কে সেই যুবক? আর কে! স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । আর 
কিসের অভিমান ? তিনি আমার কান্ত, আমি তার কাস্তা_-এই 
অভিমানে কৃষ্ণ-সঙ্গের সম্ভাবনা কোথায়? নাই বা থাক কৃষ্ণ-সঙ্গের 
সম্ভাবনা, কৃষ্ণ-সঙ্গের আভাস তো আছে । কৃষ্ণ আমাকে না নিক, 
লোকে যে বলবে আমি কৃষ্ণকে নিয়েছি_-এই অপবাদে, এই লজ্জায়, 
এই ছুঃখেও আমার পরম স্থুখ । 

দ্বারকায় কৃষ্ণের অন্থখ করেছে । এ রোগের চিকিৎসা কী, 
জিগগেস করল নারদ । কৃষ্ণ বললে, কোনো ভক্ত যদি তার পায়ের 
ধুলো আমার মাথায় দেয়, ভালো হতে পারি। যে নারদ এত বড় 
ভক্ত, সেও পিছু হটল। কৃষ্ণের ষোল হাজার মহিষী, প্রত্যেকের কাছে 
গিয়ে হাত পাতল । সেকী কথা? স্বামীকে কী করে পায়ের ধুলো 
দেব? তাতে আমাদের পত্বীধর্ম নষ্ট হবে না? না, পারব না ধুলো 
দিতে । নারদ তখন ব্রজে গেল । ব্রজাঙ্গনারা চঞ্চল হয়ে উঠল । 
আমাদের কৃষ্ণের অন্থখ ? আমর কি তার ভক্ত ? আমাদের ধুলোতে 
কিকাজ হবে? তবু আমাদের কুষ্চ যদি ভালো হয়, দেব আমাদের 
পায়ের ধুলো! যি পাপ হয়, অধর্ম হয়ঃ তো আমাদের হবে। 
আমাদের পাপে, আমাদের অধর্মেও যদি কুঞ্ণ স্বথী হয়, আমরা সে 
পাপ, সে অধর্ম করব হাসিমুখে । জীবনে আর আমাদের ব্রত কী? 
সেব। দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে সর্বতোভাবে স্্থী করাই আমাদের ব্রত। | 

প্রভুর সন্যাসগ্রহণের পর বিষুপ্রিয়ার কী দশা? নয়নে ঘুম 
নেই। কদাচিৎ যদি ঘুম আসে, মাটিতে শোয় । শরীর ক্ষীণ মলিন 
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হয়ে গিয়েছে । তগুল গুনে গুনে হরিনামের সংখ্যা পুরণ করে। সে 
তুল ফুটিয়ে আগে প্রভুকে নিবেদন করে, তারপর তার কিন্িন্মাত্র 
থায়। জাবন যে কেন রাখছে, কে বলবে! 
প্রভুর বিচ্ছেদে নিদ্রা তেজিল নেত্রেতে। 
কদাচিৎ নিদ্রা হেলে শয়ন ভূমিতে ॥ 
কনক জিনিয়া অঙ্গ সে অতি মলিন। 
কৃষ্ণ চতুর্দশীর শরীর প্রায় ক্ষীণ ॥ 
হরিনাম সংখ্যা পুর্ণ তগুলে করয়। 
সে তণ্ডল পাক করি প্রভুকে অর্পয় ॥ 
তাহার কিঞ্থিতমাত্র করয়ে ভক্ষণ । 
কেহ না জানয়ে কেনে রাখয়ে জীবন ॥+ 
জীবন কেন রাখছে? পতির স্থখেই পত্বীর তৃপ্তি, পতির ইঞ্টেই 
পত্তীর ইষ্ট, শুধু এই তত্ব প্রকট করবে বলে, প্রতিষ্ঠিত করবে বলে । 
তোমার সঙ্কল্পসিদ্ধির কার্ষে আমি আন্বকুল্যবিধায়িনী_-এই প্রমাণ করব 
বলে। যে প্রেমভক্তিবিতরণে তোমার স্পৃহা, আমি সেই প্রেমভক্তিরই 
প্রতিযুতি। তোমার বিতরণ বাইরে, আমার বিতরণ ঘরে । আমিই 
মৃতিমতী ভক্তি, তোমার স্বরাপশক্তি। তোমার সুখচিন্তা, ভক্তিচিস্তা 
ছাড়! আর সমস্ত বাসনাই অশ্রুর গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়েছি । 
বিয়ের পর প্রায় ছু বছর কাটল নিশ্চিন্তে । অধ্যাপনা নিয়েই 
মেতে আছে নিমাই । এদিকে ভক্তিবিরোধী নানা মতবাদের প্রচার 
হচ্ছে নবদ্বীপে । বাড়ছে অভক্তের দল । চচতুদিগে পাষণ্ড বায়ে 
গুরুতর ।' বৈষুব দেখছে আর গাল দিচ্ছে । ভক্তের দল অন্থযোগ 
করছে-_-এ সময় উনি কিনা বিদ্যাচায় নিবিষ্ট ! 
নিমাই স্থির করল এবার আত্মপ্রকাশের সময় এসেছে । “চিত্তে 
ইচ্ছা হইল আত্মপ্রকাশ করিতে । কিন্তু তার আগে একবার গয়া 
থেকে আসি । পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধকার্য শেষ করি । 
প্রায় তেইশ বছর বয়েস, সঙ্গে মেসে! চন্দ্রশেখর আর বহু ছাত্র- 
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শিষ্য, নিমাই মার অনুমতি নিয়ে, সব দেশ-গ্রাম তীর্থ করে গয়ায় 
চলল। আশ্বিন মাস, ১৪৩০ শকাব্দ । চলতে চলতে পৌছুল এসে 
'চির' নদীর তীরে । সেখানে স্ানাহ্মিক সেরে ভাগলপুর জেলার 
মন্দারে এল । যেমন মথুরায় কেশব, নীলাচলে পুরুষোত্তম, প্রয়াগে 
বিন্দুমাধব, কেরলে বাম্থদেব, দাক্ষিণাত্যে পদ্মনাভ, তেমনি মন্দারে 
মধুস্ুদন । মধুস্থদনকে দর্শন করল নিমাই । 

মন্দারে নিমাইয়ের জ্বর হল। বেশ কঠিন জ্বর, সঙ্গীরা সব 
ভাবনায় পড়ল । নিজের চিকিৎসা নিজে করল নিমাই । বললে, 
এক ব্রাহ্মণের পাঁদোদক নিয়ে এস । তা খেলেই আমি ভালো হব। 

আনা হল বিপ্রপাদোদক ! তা খেতেই জ্বর ছেডে গেল নিমাইয়ের । 

ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য দেখাবার জন্যেই এই রঙ্গ । না কি নিজের 
অসাধারণত্ব যাতে বুঝতে না পারে কেউ তারই জন্যে এই কৌশল ! 

তারপর দলবল নিয়ে নিমাই পুন্পুনে এল । সেখানে স্নান করে 
পিতৃদেবের অর্চন করল । তারপর রাজগিরে আবার আন সেরে গয়ায় 
প্রবেশ করল । 

গয়াতে ঢুকে দুই শ্রীকর জুড়ে নমস্কার করল তীর্থরাজকে ৷ ভঙ্গি 
গা, গভীর ও প্রশাস্ত। পিতৃকার্ধ করে স্নান করল ব্রহ্গকৃণ্ডে। 
তারপর চক্রবেড়ে এসে দেখতে চলল পাদপল্স । দেখ দেখ ভগবানের 
পদচিহ্ন দেখ । যে চরণ কাশীনাথ হৃদয়ে ধরেছে, যে চরণ লম্্ীর 
জীবন, বলির মাথায় যে চরণের আবির্ভাব, তাকে দেখ চোখ ভরে । 
যে চরণ তিলার্ধ ধ্যান করলে যম তার অধিকার হারায়, যে চরণে 
ভাগীরথীর প্রকাশ, ভক্ত নিরবধি যাকে বুকে রাখে, তুমি নিতান্ত 
ভাগ্যবানঃ তাই তাকে দেখতে পেয়েছ । 

নারায়ণের নাভি থেকে উৎপন্ন পল্পমের নালে চৌদ্দ ভূবন প্রস্ফুটিত । 
তার মধ্যে এক ভুবন পৃথিবী । পৃথিবীতে সপ্তসমুদ্র__লবণসমুদ্র, 
ইক্ষুসমুদ্রঃ স্রাসমুদ্রঃ ঘ্ৃতসমুদ্র, দধিসমুদ্রঃ ছৃগ্ধসমুদ্র ও জলসমুত্র । 
দধিসমুদ্রের আরেক নাম ক্ষীরসমুদ্র বা ক্ষীরাক্কি। ক্ষীরান্ধির মধ্যে 
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এক দ্বীপ আছে, যার নাম শ্বেতদ্বীপ। এ শ্বেতদ্বীপই ব্রহ্ধাণ্ডের 
পালনকর্তা বিষুণর নিজধাম | দেবতারা তার দর্শন পায় না। অস্থুরের 
উৎপীড়নে পৃথিবী যখন ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, তখন দেবতারা ক্ষীরোদসমুদ্রের 
তীরে গিয়ে তার স্তব করে পৃথিবীর দুর্দশার কথা ব্যক্ত করে । তখন 
বিধু অবতীর্ণ হয়ে জগতকে রক্ষা করেন, ত্রাণ করেন । 
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, পূর্ণতম ভগবান । তিনি যখন অবতীর্ণ হন 
সমস্ত ভগবৎ-স্বরূপই তার বিগ্রহের মধ্যে মিলিত হন । সমস্ত ভগবৎ- 
স্বরূপই তাঁর অংশ, তিনিই সকলের আশ্রয় । 
কৃষ্ণ যবে অবতরে সর্বাংশ-আশ্রয় |, 
সর্বঅংশ আসি তবে কৃষ্ণেতে মিলয় ॥ 
যেই যেই-রূপ জানে সেই তাহা কহে। 
সকল সম্ভবে কৃষ্ে, কিছু মিথ্যা নহে ॥? 
কৃষ্ণের ছেলে শান্ব স্বয়ন্বর-সভা থেকে হুর্যোধনের মেয়ে লক্ষণাকে 
হরণ করল । কৌরবেরা তাকে বাধা দিল, পরাভূত করে হস্তিনাপুরে 
নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখল । স্বয়ং বলরাম গেল আপোষ করতে । 
হুর্যোধনকে বললে, বৃষ্ণিবংশের সঙ্গে কুরুবংশের বিরোধ বাধিয়ে লাভ 
কি? শাম্বকে ছেড়ে দাও। বলদৃপ্ত হূর্যোধন বললে, আমার 
অনুগ্রহেই বৃষ্ণিবংশীয়ের! বেঁচে আছে । আমিই তাদের একটি ক্ষুত্র- 
রাজ্যের রাজত্ব দিয়েছি, নইলে রাজাসন তারা কোথায় পেত? 
আমারই অনুগ্রহে প্রাণ ধারণ করে আবার আমাকেই নির্লজ্জের মত 
আদেশ করছেন? 
বলরাম বললে, “কৃষ্ণকে রাজাসন দিয়েছ বলে গবৰ করছ? কিন্তু 
কৃষ্ণের রাজাসনে কী প্রয়োজন? একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের সিংহাসনে 
তার আর কী মহিমা বাড়বে? অনস্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতির! 
যার চরণরেএু মাথায় ধরে কৃতকৃতার্থ, ব্রহ্মা, শিব আর আমি, এমন 
কি সর্বৈশ্বর্ষময়ী লক্ষ্মী, যার অংশের অংশ, কলার কলা, তার কী হবে 
নৃপাসনে ? 
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একদুষ্টে নিমাই দেখতে লাগল পাদপদ্ম। ছুই পদ্মুনয়ন ভরে 
উঠল অশ্রুতে । প্রথম ধারা নামল অপাঙ্গ থেকে, দ্বিতীয় ধার! নামল 
নাকের কাছেকার কোণ থেকে । চোখের মাঝখান থেকে নামল তৃতীয় 
ধারা । তিনধারা মিশে গেল এক হয়ে। ত্রিবেণী হয়ে গেল গঙ্গা 
অবিচ্ছিন্ন । নিমাইয়ের উপবীত ভিজল, উত্তরীয় ভিজল, বসন ভিজল । 

নিমাই দেখছে কৃষ্ণকেঃ আর সকলে দেখছে নিমাইকে | কী ্ন্দর 
মুখ! কী স্বন্দর চোখ! কী সুন্দর অশ্রুধারা ! মুখে কথা নেই, শুধু 
ঠোট ছুখানি কাপছে ! শরীর টলছে কিন্তু পড়ছে না। এ কী নতুন 
ভাবাবেশ! কারু.সাহস নেই নিমাইকে ছয়, তার বাহা স্থিৎ 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে। 

দৈবযোগে সেখানে ঈশ্বরপুরী উপস্থিত। তিনি দুরে দাড়িয়ে 
নিমাইয়ের এ অভিনব ভাব দেখতে লাগলেন । এ কী অমানুষিক 
কাণ্ড! মেঘ দেখলে তার গুরু মাধবেন্দ্রের কৃষ্ণস্চৃতি হত, পড়তেন 
মুছিত হয়ে। এ যে দেখি সেই দশা । সত্যি নিমাইও দেখি মৃছ্ছিত 
হয়ে পড়ছে । আর সকলে বোঝেনি-_ ঈশ্বরপুরীর জানা, ঈশ্বরপুরী 
বুঝেছেন। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ধরলেন নিমাইকে | নিমাই চিনতে 
পারল, প্রণাম করতে চাইল, ঈশ্বরপুরী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
প্রেমানন্দে একসঙ্গে কাদতে লাগলেন হুজনে । 

নিমাই বললে, “আমার গয়াযাত্রা নফল হল । দেখলাম আপনাকে । 
কোনো তীর্থই আপনার সমান নয়, আপনিই পরম তীর্থ। তীর্থে 
পি দিলে, যার পিণড দেওয়া হচ্ছে, সে তরে যায়। কিন্তু আপনাকে 
দেখলে সমস্ত পিতৃপুরুষেরই বুঝি উদ্ধার হয়। সংসার-সমুদ্র থেকে 
আমাকে উদ্ধার করুন। আমার এই দেহ সমর্পণ করলাম । আমাকে 
কৃষ্$পাদপল্লের অমৃত রস পান করান ॥ 

পণ্ডিত, শোনো, আমি বলছি", ঈশ্বরপুরী বলতে লাগলেন গা 
স্বরে, “সন্দেহ নেই, তুমি ঈশ্বর-মংশ ৷ যেদিন থেকে তোমাকে দেখেছি 
নবদ্বীপে, সেদিন থেকে তুমি আমার চিত্ত আলো করে আছ। কিন্তু 
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আজ যা দেখলাম, তা অপরূপ । আজ আলোর চেয়েও বেশি, আজ 
আনন্দ। আজ তোমাকে দেখলাম না কৃষ্ণকে দেখলাম । তোমাকে 
দেখেই আজ আমার কৃষ্দর্শনের স্বখ হচ্ছে ।' 

«এ আপনার কৃপা, আমার ভাগ্য 1 বিনয়বচনে নিমাই বললে । 

ফন্তুতীর্থে গিয়ে নিমাই বালির পিণ্ড দিলে । তারপর গেল 
প্রেতগয়ায়। তারপর রামগয়ায় ৷ সেখান থেকে যুধিষ্টিরগয়ায় । ক্রমে 
ক্রমে ষোড়শগয়ায় । সব গয়াতেই শ্রাদ্ধ করল ক্রমে ক্রমে ৷ তারপরে 
ব্রহ্মকুণ্ডে সান করে শেষ পিও গয়াশিরে । 

“আমি আর আমার স্ববশে নেই ॥ বললেন শীশ্বরপুরী, “আমি 
এখন তোমারই অধীন। তুমি এখন যা বলবে আমি তাই করব, 
আমাকে তাই করতে হবে । 

সর্বস্থানে সর্বপ্রকার শ্রাদ্ধ সেরে নিমাই নিজের বাসায় ফিরে এল, 
আর স্বহস্তে রাধতে বসল । রান্না শেষ হয়েছে, এমন সময় প্প্রেমাবিষ্ট 
ঈশ্বরপুরী মুখে কৃষ্চনাম বলতে-বলতে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । 

“তোমাতে চোখের আড় করে থাকি, এমন আর আমার সাধ্য 
নেই ।' বললেন ঈশ্বরপুরী, “আর এখন তো! সমীচীন সময়েই এসেছি । 
তোমার রান্নাও শেষ আর আমিও ক্ষুধা ।' 

থুব আনন্দের কথ! ।' নিমাই তৃপ্ত মুখে বললে, “দয়া করে তবে 
বন্থন। আমি ভাত বাড়ি আপনার জন্যে । 

“আমি খেলে তুমি খাবে কী? 

'আমি পরে রান্না করে নেব ।? 

“তা কি হয়? ঈশ্বরপুরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : “বরং যা রেঁষেছ। 
এস, ছুজনে ভাগ করে খাই ।, 

“তা হয়না |, নিমাই সব ভাত এক থালায়ই বাড়তে লাগল । 
গভ্ভীরম্বরে বললে, “যদি সত্যিই আপনি আমাকে চান, সমস্ত ভাত 
আপনাকে খেতে হবে। বিন্দুমাত্র সক্ষোচ করবেন না। তিলার্ধের 
মধ্যে আমি আবার রাম্না করে নেব নিজের জন্যে ॥ 
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কৃষ্ণ-ছাড়া ঈশ্বরপুরীর অন্য মতি নেই । কৃষেরর প্রসাদ খেতে বসে 
গেল পাত পেড়ে । আপন হাতে পরিবেশন করল নিমাই । পরমানন্দে 
খেতে লাগল ঈশ্বর | 

থাইয়েও ছুটি দিল না। চন্দন নিয়ে এসে ঈশ্বর-অঙ্গ লেপতে 
বসল নিমাই । শনীশ্বরের গলায় ছুলিয়ে দিল ফুলের মালা | দিব্যগন্ধে 
আমোদ হতে লাগল ঈশ্বরের । 

ঈশ্বরের বাসায় এল নিমাই । নিভৃতে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে, “আমাকে মন্ত্রদীক্ষা দিন । 

ঈশ্বর বললেন, “মন্ত্র বলছ কী। আমি তোমাকে আমার প্রাণ দিয়ে 
দিতে পারি ।' 

দশাক্ষর-মন্ত্রে দীক্ষা দিলেন ঈশ্বর । ঈশ্বরকে নিমাই তখন প্রদক্ষিণ 
করল । বললে, আমার দেহ আপনাকে অর্পণ করলাম । আমাকে 
এমনি শুভদৃষ্টি করুন, যাতে আমি কৃষ্ণপ্রেমসমুদ্রে ভাসতে পারি 
নিরস্তর 1, 

“হেন শুভদৃষ্টি তুমি করহ আমারে । 
যেন আমি ভাসি কৃষ্ণপ্রেমের সাগরে ॥ 

মন্ত্র দিয়ে ঈশ্বরপুরী আলিঙ্গন করলেন নিমাইকে । ছুজনেই 
কাদতে লাগলেন অঝোরে, উদ্বেল আনন্দে । 

তারপরে ঈশ্বরপুরী কোথায় চলে গেলেন, কেউ জানে না, 

এ কে? কাকে সে মন্ত্র দিল? জীবনে কত বড় সিদ্ধি, যিনি 
পূর্ণব্রহ্ম সনাতন. তিনিই মন্ত্র নিলেন তার কাছে । দীক্ষা-গ্রহণ-লীলার 
অভিনয় করলেন । দীক্ষার পর নিমাই বারে বারে প্রণাম করে 
ঈশ্বরকে । যাকে ভগবান বলে জানি, তার প্রণাম নিই কী করে? 
নিম।ইয়ের থেকে দূরে সরে যাই। দূরে সরব কোথায়? নিমাই 
আমার হৃদয়ের মধ্যে, আমার অণুতে অথুতে । মাধবেন্দ্র যে বীজ 
পু'তেছিলেন, নিমাই তারই ফলস্ত বৃক্ষ । 

পরে যখন প্রভু কুমারহট্রে এসেছেন, ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থানে, কাদতে 
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লাগলেন অনর্গল । সে স্থানের মৃত্তিকা তুলে বহির্বাসে বাধলেন ঝুলি 
করে। বললেন, এ ধুলো নয়, এ সোনা । কোথায় কোথায় আমার 
সেই আনন্দের আকর, সেই ন্বর্ণ-খনি ! 

এই অধন্য দিনাস্তর আমি কাটাই কী করে? হে অনাথবন্ধো, 
করুণৈকসিন্ধো, হা হস্ত, হা হস্ত, কথং নয়ামি? কী করে কাটবে 
আমার দিনরাত্রি? বলো, কী করে? “এই কাল না যায় কাটন।, 
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“দীক্ষা-অনজ্ঞরে কল প্রেম-পরকাশ 1 মে পরম গম্ভীর ছিল সে 
এখন পরম বিহ্বল হয়ে পড়ল । ছাড়ল কথাস্ফৃত্তি, ছাড়ল দেহচেষ্টা। 
কখনো উধ্বমুখে চেয়ে থাকে, কখনো বা ধ্যাননিশ্চল চোখে, শৃহ্য 
পানে । কখনো বা বিরলে বসে কাদে । কার সঙ্গে বা কথা বলে 
স্বগত। কী হল আমাদের নিমাইয়ের? সঙ্গীরা দ্রিশেহারার মত 
পরস্পরের মুখচাওয়াচাওয়ি করে । নিজেরাও কিছু বোঝে না, 
নিমাইকে জিগগেস করলেও কিছু বলে না। 
আমি কি জানি আমার কী হয়েছে ! রাধিকাই বা কী জানত! 
“রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা । 

বসিয়৷ বিরলে থাকয়ে একলে, না শুনে কাহারো কথা ॥ 

সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে, না চলে নয়নের তারা । 

বিরতি আহারে, রাঙ্গা বাস পরে, যেমন যোগিনী পারা ॥ 

আউলাইয়া বেণী, চুলের গাথনী, দেখয়ে খসায়া চুলি । 

হসিত বয়ানে চাহে চন্দ্র পানে, কি কহে ছ হাত তুলি ॥ 

এক দিঠি করি মযুর-ময়ুরী-কঠ করে নিরখনে । 

চণ্ীদাস কয়--নব পরিচয় কালিয়া বন্ধুর সনে ॥” 
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কৃষ্ণের সঙ্গে নতুন পরিচয় হয়েছে । “কৃষ্ণগন্ধলুক রাধা । কৃষ্ণের 
অঙ্কে আটটি পদ্ম । অঙ্গ নলিনাষ্টক। কিকি? নেত্রদ্য়, করছয়, 
পদদ্ধয়, নাভি আর মুখ । কীদিয়ে চচিত করেছেন? মৃগমদ আর 
কপূর, বরচন্দন আর অগুরু দিয়ে। পপ্পগন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়েছে 
অঙ্গান্ুলেপের গন্ধ । বায়ুর তরঙ্গ নয়, শুধু অঙ্গগঙ্গের তরঙ্গ । জেই 
তরঙ্গ শুধু আমার ভ্রাণস্পৃহাকেই বিস্তার করছে । স মে মদনমোহন: 
সখি তনোতি নাসাস্পৃহাম্‌। 

গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করছে, হঠাৎ নিমাই ডুকরে কেঁদে উঠল : “কৃষ্ণ 
রে, বাপ রে, তুমি, কোথায়? তুমি কোন দিকে পালালে? বলতে 
বলতে মাটিতে মুছিত হয়ে পড়ল । শিষ্যদের শুঙষায় মুর্ছা যদি বা 
ভাঙল, ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে আবার কীদতে লাগল : “কৃষ্ণ, বাপ 
আমার, জীবন-শ্রীহরি, তুমি আমার প্রাণ চুরি করে কোথায় আন্তহিত 
হলে? 

কে সান্তনা দেবে নিমাইকে ? যে স্তোকবাকা বলতে আসে সে 
নিজেই কেদে আকুল । নিমাইয়ের কামনায় তাদেরও কানা! . 

কৃষ্ণ যদি ব্রজে না আসে এ নিশ্চিত যে আমি তাকে পাব না, সেও 
পাবে না আমাকে । তবে এত কষ্ট স্বীকার করে এ দেহ রেখে লাভ 
কী? ললিতাকে বলছে রাধিকা : এ দেহ আমি ছেড়ে দেব । আমার 
মৃতার পর এ দেহ ধরে রাখতে তোমরা কোনো চেষ্টা কোরো না। এ 
দেহ পচে যাক, গলে যাক, পুড়ে যাক, মিশিয়ে যাক মাটির সঙ্গে। 
ক্ষিত্তি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোম---এই পঞ্চভতে লয় হয়ে যাক। এই 
পঞ্চভূতই তো আমার প্রাণবল্পভের ব্যবহারের বস্ত । তার ব্যবহারের 
বস্ত্র সঙ্গে এ দেহ মিশে গেলেই তো! আমি কৃতার্থ। সখি, এ দেহ দিয়ে 
তো তার সেবার সৌভাগ্য হল না। দেহাবশেষ দিয়েও যদি তার একটু 
সেবা করতে পারি । তার সেবা ছাড়া এ জীবনের সার্থকতা কী ! 

“কিবা মন্ত্র দিলা গোসাঞ্ি! কিবা তার বল। 
জপিতে জপিতে মন্ত্র করিল পাগল ॥? 
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কে বলে তুমি পাগল? তোমার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেমের উদয় হয়েছে । 
কৃ্ণনামের মজাই এই, যে এই নাম জপবে তার প্রাণই কৃষ্ণপ্রেমের 
পাথার হয়ে উঠবে। প্রেমের তরঙ্গে সে তখন হাসবে কাদবে নাচবে 
ধুলোয় গডাগড়ি দেবে । 

“কৃষ্ণনাম মহামন্ত্রের এই তো স্বভাব | 
যেই জপে--তার কৃষ্ণে উপজয়ে ভাব ॥ 

আমাদের নয়নপথে আবিভূতি হও। গোপীরা কৃষ্ণের জঙ্ে 
কাদছে। হে সম্তোগপতি, হে অভীষ্টপ্রদ, আমরা তোমার বিনাবেতনের 
কিন্করী, তাই বলে কি স্বম্ফুট কমলনয়নের আঘাতে,তুমি আমাদের বধ 
করবে ? তুমি আমাদের বিষ, সর্প, রাক্ষস, বাত্যা, দাবানল- সকল 
প্রকার ভয় থেকে রক্ষা করেছ, তবে এখন কেন তুমি উদাসীন? ব্রহ্মার 
্র্থনায় বিশ্বপালনের জন্যে তোমার জন্ম । তুমি গোপিকাস্্বত নও, 
তুমি অখিলদেহীর অন্তরের সাথী । অতএব আমরা যখন তোমার ভক্ত, 
আমাদের প্রার্থনা পুরণ করো । আমাদের ভজনা করো, আমাদের দেখাও 
তোমার শ্রীমুখ । তোমার যে পাদপদ্ম প্রণতদেহীর পাপনাশন, লক্ষ্মীর 
সাধনের তীর্থ, যা দিয়ে তুমি গোচারণে যেতে, যা কালীয়ের ফণার উপর 
্যস্ত করেছিলে, তা এখন আমাদের কুচতটের উপর অর্পণ করে আমা- 
দের অনঙ্গবেদনা অপহরণ করো । তোমার কথামত আমাদের বিহ্বল 
করেছে। তুমি এস, তোমার অধরম্ধায় আমাদের পুনজাঁবিত করো । 
তোমার কথাই তো তপ্তজনের জীবনপ্রদ, শ্রবণমাত্রেই মঙ্গলসাধক, 
সমস্ত কামকর্মনিবারক । যারাই তোমার কীর্তক তারাই বনহুদাতা | 

নিমাই সঙ্গের লোকদের বললে, “তোমর1 বাড়ি ফিরে যাও ।' 

'আর তুমি ?' 

“আমি আর ফিরব না। আমি মথুরায় চললাম )' 

'মধুরায় ? 

“হ্যা, মাকে বোলো আমি কৃষ্ণ পেতে মথুরায় চলেছি । আর 
প্রবেশ করব না সংসারে ॥ 


১৭০ 


সকলে মিলে ঠেকাল নিমাইকে । বোঝাতে বসল । 
রাত্রে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, প্রেমের আবেশে বেরিয়ে পড়ল 
নিমাই । কৃষ্ণ রে, বাপ রে, কোথায় গেলে পাব তোমাকে, কোন পথে, 
কোন অরণ্যে? তোমাকে ছাড়া আমার রাত অন্ধকার, দিনও অন্ধকার । 
কিছু দূর. যেতে দেববাণী শুনল নিমাই । এখন বাড়ি ফিরে যাও, 
কাল পূর্ণ হলে যাবে মথুরায় । 
িথোদূর যাইতে শুনেন দ্রিব্যবাণী। 
এখনে মথুরা না যাইবা দ্বিজমণি ॥ 
যাইবার কাল আছে যাইবা তখনে । 
নবদ্বীপে নিজগৃহে চলহ এখনে ॥ 
আকাশবাণী শুনে গৌরহরি ফিরে চলল নবদ্বীপ । পৌষমাসের 
শেষে বাড়ি পৌছুল। 
নিমাই ফিরেছে । শচা ছুটে এল বাইরে, বিষুপ্রিয়। দোরের 
'আডালে দাড়িয়ে রইল । মার পাছুখানি ধরে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম 
করল নিমাই, আর চক্ষুর শিগ্ধ প্রসাদটি রাখল প্রিয়ার নয়ন ছুটিতে । 
কিন্ত এ নিমাই কী হয়ে গিয়েছে! এ যেন আরেক মানুষ । 
বিদ্ার সেই গুঁদ্ধত্য নেই, নেই বা প্রাধান্যবোধ । মু জগৎসংসারকে 
উপেক্ষা করবার জন্যে মুখে যে একটি বিদ্রেপের রেখা ছিল সেটিও 
অস্তহিত হয়েছে । নিমাই এখন নম্রতা-বশ্যতার প্রতিমূতি । মুখখানি 
বুঝি বা একটু ম্নান, ছুটি চোখ করুণায় সরান করা। সকলের চেয়ে 
তুচ্ছ, সকলের চেয়ে দীন, এমনি এক আতি তার শরীরে । অন্যমনস্থ, 
না, দূরমনস্ক । যে অনর্গল কথা কইত, কথা কইতে ভালোবাসত, সে 
এখন শ্তন্ধতার সঙ্গেই কথা কইতে উন্মুখ । কেন যে চোখে জল আসছে 
কেজানে! একি তার ছুঃখের অশ্রু না আনন্দের অশ্রু, তাই বা কে 
টপ 
“কৃষ্ণের চরণে যদি হয় অনুরাগ । 
কৃষ্ণ বিন্নু অন্াত্র তার নাহি রহে রাগ ॥' 


১৭৯ 


কষ্ণের গ্রীতি উদ্দেশ্যেই যে সেবাবাসনা তার নামই অহুরাগ বা 
প্রেম । যদি সেবা না থাকে তা হলে সন্বদ্ধও থাকে না। আর সম্বন্ধ 
না থাকলে প্রেম কোথায়? আলোকহীন স্ূর্ধ যেমন নিরর্থক তেমনি 
সেবাবাসনাহীন সম্বন্ধজ্ঞানও নিরর্থক । প্রেম যদি জাগে সঙ্গে-সঙ্গে সেবা 
করবার সাধও জাগবে । আর কৃষ্চপ্রেম যদি জাগে তাহলে কৃষ্ণসেবার 
সাধ ছাড়া আর কিছুতেই মন আসক্ত হবে না, আকৃষ্ট হবে না । 


“কৃষ্ণপ্রেম স্ৃনির্মল যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল 
সেই প্রেমা অমুতের সিন্ধু । 
নির্মল সে অনুরাগে ন| লুকায় অন্যদাগে 


শুক্লবন্ত্রে যেছে মসীবিন্দু ॥' 

সাদা কাপড়ে কালির ছোট দাগটিও ধরা পড়ে । তেমনি স্থুনির্মল 
কৃষ্ণপ্রেমে যদি স্বখবাসনার লেশ থাকে তা হলে তাও ধর] পড়বে । 
তা পড়ুক । আশার কথা এই, কৃষ্কপ্রেম গল্গাজল । গঙ্গাজলে তো 
কত কর্দম কত আবর্জনা, তবু তা সংসারমোচক । তেমনি কৃষ্ণপ্রেমের 
সঙ্গে স্বখবাসনা থাকলেও তা অন্বুরূপ সংসারতারক | কিন্তু গঙ্জাজল 
যদি আবিল হয় তবে তা ্ুস্বাছ হয় না, তেমনি কৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে যদি 
বিষয়মালিন্য মেশে তবে তাও বিস্বাদ লাগে । সুস্বাদু লাগুক আর ন! 
লাগুক, কৃষ্ণপ্রেমই পুরুষার্থ। পরমপ্রয়োজন । 

“গোবিন্দ শীতলানন্দ করুন প্রসাদ |” নিমাইকে গুরুজনেরা আশীবাদ 
করছে । তবু নিমাইয়ের কামনার বিরাম হচ্ছে না কেন? 

শ্রীমান পণ্ডিত, সদাশিব কবিরাজ আর মুরারি গুপ্ত-_তিন বন্ধুর 
কাছে তীর্থকথা বলছে নিমাই । 

“বিষুপদপঘ্ম দেখলাম | গয়ায় এসে এখানে কৃষ্ণ পা রেখেছিল, 
এখানেই ধুয়েছিল পা । এ পা-ধোয়া জলই তো গঙ্গা । সেই গঙ্গাই 
শিব মাথায় ধরেছে । বলতে-বলতে থেমে পড়ল নিমাই। চক্ষু 
নিনিমেষ হয়ে গেল । মহাশ্বাস ছেড়ে কৃষ্ণ-কুষ্ণ বলে কাদতে লাগল । 
টলে পড়ে গেল মাটিতে । 


৯৭২ 


এ কী অবস্থা! তিন বন্ধু তৃস্তিত হয়েরইল। পরে শুশ্রাষায় 
মন দিল। কী বলেকাকে বোঝাব। কী ছুঃখ যে সাস্তবনা দিই। 
কুষ্ণকে কি দেখছে, না, দেখতে পাচ্ছে না বলে কাদছে ? যারই জন্যে 
কাছুক, মানুষের চোখে এত অশ্রু থাকতে পারে এ কবে কে দেখেছে? 
এরই নাম বুঝি প্রেমগঙ্জা ? 

স্ববিশাল তন কত বলবান হয়ে উঠেছে, কী সুঠাম স্বন্নর ! 
সর্বকলেবর এখন পুলকপরিপূর। থরথর করে কাপছে কখনো । 
কখনো বা স্বেদে ঝরছে । কখনে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কখনো কথা 
বলছে গদগদ তাষে | কখনে। বা ইন্ড্রিয়ের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 
সব মিলে আনন্দচমৎকার 

'কৃষ্ণভাবে চিত্ত আক্রান্ত হলেই চিত্বকে সত্ব বলে। এই সত্ব থেকে 
যে ভাব জাগে তাই সাত্বিক ভাব! সাত্বিক ভাব আট রকম । তৃিস্ত, 
স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প, বৈবর্ণা, অশ্রু আর মুচ্ছা ।” এই সাত্বিক 
ভাবের প্রকাশ এখন নিমাইয়ে । 

“প্রেমার স্বভাবে ভক্ত হাসে কান্দে গায় । 
উন্মত্ত হইয়া মাচে--ইতি-উতি ধায় ॥ 
স্বেদ কম্প রোমাঞ্চাশ্র গদ্গদ বৈবর্ণ্য | 
উন্মাদ বিষাদ ধর্ধ গব হর্য দৈন্য | 

এই ভাবে প্রেম ভক্তগণেরে নাচায় । 
কৃঝ্ের আনন্দামৃতসাগরে ভাসায় ॥ 

“মেই নিমাই কী হয়ে গেল দেখছ ? বললে সদাশিব। 

“কে জানত সেই বিদ্বান এমন ভক্তিমান হবে? মুরারি বললে । 

“কিন্ত আসল ব্যাপার কী? শ্রীমান পণ্ডিত তট বা তল কিছুই 
খুঁজে পাচ্ছে না। নিমাই কি কৃষ্ণকে দেখছে, না, দেখছে না? 
দেখছে না বলে যদি কাদছে তবে আনন্দে এমন মাতোয়ারা কেন? 
আর দেখছে বলে যদি তার পুলকরোমাঞ্চ, তবে এমন কাদছে কেন 
অঝোরে! 


১৭৩ 


বন্ধুদের সেবায় কিছুটা শান্ত হল নিমাই । বললে, কাল তোমরা 
তিন জন শুক্লাম্বর ব্রহ্মচারীর বাড়ি যাবে । সেখানে নিভৃতে বসে 
তোমাদের কাছে আমার ছুঃখের কথা নিবেদন করব ॥ “মোর দুঃখ 
নিবেদিব নিভৃতে বসিয়া ॥ 

মা, ওঠ, ওঠ-_' শচীর রুদ্ধ ঘরের দরজায় করাঘাত করছে 
বিষুরপ্রিয়া । 

“কি, কী হয়েছে? ধড়মড় করে উঠে বসল শচী। 

“দেখ এসে উনি কেমন করছেন 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শচী দেখল, শয্যায় বসে “নিমাই কাঁদছে, 
অবুঝের মত কীদছে। বউয়ের দিকে তাকাল শচী। বালিকা 
বিষুরপ্রিয়া কী এর ব্যাখ্যা দেবে? ঝড়ে পড়া পাখির মত চেয়ে রইল 
অবোলা চোখে । 

ছেলের মাথায় হাত রাখল শচী। বললে, “নিমাই, কীদছিস 
কেন? 

প্রশ্ন নিমাইয়ের কানেও ঢুকল না। 

“কেন কাদছিস বাপ, কী হয়েছে ? 

কে কার কথা শোনে । 

“তোর কিসের ছুঃখ 1? আর যদি ছুঃখ থেকেই থাকে, আমি তোর 
মা, সেই কথা তুই আমাকে বলবি না তো কাকে বলবি ? 

নিমাইয়ের কান্না আরে বেড়ে চলল । 

. “নিমাই, বাপ” গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে লাগল শচী। বললে, 
“অন্যে উতলা হলে তুই তাকে শান্ত করিস, এখন তুই-ই যদি উতলা 
হোস তোকে কে শান্ত করবে? আমার এত গম্ভীর নিমাই পণ্ডিত 
কেন পাগল হল, বিহ্বল হল? শচীও কাদতে লাগল । 

মায়ের কানা বুঝি শুনতে পেল নিমাই । বললে, “মা, আমি 
কাদছি দেখে তুমি কেদো না । আমি স্বপ্নে বনমালী কৃষ্ণকে দেখলাম । 
সেই কালিন্দীপুলিনপ্রাঙ্গণপ্রণয়ী কৃষ্ণ । যার বাঁশির স্বরে শু স্থাবর 


১৭৪ 


সজীব হয়ে ওঠে সেই বিপুলস্িলাচন কমনীয় কিশোর, অখিললক্ষী- 
চিত্তহারী মুগ্ধমৃতি । মা, এমন রূপ আর দেখিনি, এমন বাঁশি আর 
শুনিনি । কিন্তু জানো, দেখা দিয়েই সে কোটিমদনবিমোহন পালিয়ে 
গেছে । কৃঞ্চকে সকলে কল্পতরুর চেয়েও উদার বলে । কল্পতরু বিনা 
প্রার্থনায় কাউকে কিছু দেয় না। বাঞ্চাতিরিত্ত দান কল্পতরুর নিয়ম 
নয়। কিন্তু কৃষ্ণ, মা, না চাইলেও দান করে । না চাইতেই স্বপ্ে 
দেখা দিয়েছিল, কিন্তু মিলিয়ে গেল । আবার কৃষ্ণ দেখা দেবে সেই 
আশায় তৃষ্ণাতুর চোখে তাকিয়ে আছি। যমুনা বা জাহুবীর আোতের 
বিরাম আছে; আমার এই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকার বিরাম নেই । 

সারা রাত বসে মা আর স্ত্রী শুনতে লাগল কৃষ্ণকথা। 

ভোরবেলা শ্রীবাসের বাড়ি ফুল তুলতে এসেছে শ্রীমান। শুধু 
শ্রীমান নয়, গদাধর, গোপীনাথ, আরে। অনেকে । শ্রীমানের মুখখানি 
হাসি-হাসি। 

“বড় যে হাসি দেখছি । কী ব্যাপার?" জিগগেস করল শ্রীবাম ' 

“তা, কারণ ছাড়৷ কি কার্ষ হয় ?, 

“সত্যি? বলোনা কীকারণ? আগ্রহে এগিয়ে এল শ্রীবাস ৷ 

“সে এক অদ্ভুত কথা । নিমাই পণ্ডিত পরম (বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছে । 

“বলো কী? 

গয়া থেকে ফিরেছে জেনে বিকেলে গিয়েছিলাম কুশল সম্ভাষ 
করতে । বলতে লাগল শ্রীমান : “গিয়ে দেখি উদ্ধত নিমাই আর 
নেই, এ এক বিনম্র নিমাই । বৈরাগ্যে-উদাস্টে অপরূপ ॥। আমাদের 
কাছে তীর্থের কথা বলতে লাগল । পাদপদ্মতীর্ঘের নাম নেওয়ামাত্র 
বিরাট বিপ্লব এল নিমাইয়ে । সর্ব-অঙ্গে মহাকম্পপুলক উপস্থিত হল । 
কৃষ্ণ, কৃষ্ণ বলে কাদতে-কাদতে মৃছিত হয়ে পড়ল মাটিতে । ভাই, 
এত কানম। মানুষে কাদতে পারে তা আমার জানা ছিল না। দেখিনি 
কখনো শুনিনি কখনো । “যে-অশ্র দেখিল আমি তাহান নয়নে । 
তাহানে মনুষ্যবুদ্ধি নাহি আর মনে ॥? 
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বন্ধুদের সেবায় কিছুটা শান্ত হল নিমাই । বললে, “কাল তোমর! 
তিন জন শু ক্লাম্বর ব্রহ্মচারীর খাড়ি যাবে । সেখানে নিভৃতে বসে 
তোমাদের কাছে আমার ছুঃখের কথা নিবেদন করব । “মোর ছঃখ 
নিবেদিব নিভৃতে বসিয়া 1 

“মা, ওঠ, ওঠ--+ শচীর রুদ্ধ ঘরের দরজায় করাঘাত করছে 
বিধুরপ্রিয় । 

“কি, কী হয়েছে ? ধড়মড় করে উঠে বসল শচী। 

“দেখ এসে উনি কেমন করছেন ।" 

তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে শচী দেখল, শধ্যায় বসে “নিমাই কাঁদছে, 
অবুঝের মত কীদছে। বউয়ের দিকে তাকাল শচী। বালিকা 
বিষুপ্রিয়৷ কী এর ব্যাখ্যা দেবে? ঝড়ে পড়া পাখির মত চেয়ে রইল 
অবোলা চোখে । 

ছেলের মাথায় হাত রাখল শচী। বললে, “নিমাই, কাদছিস 
কেন? 

প্রশ্ন নিমাইয়ের কাঁনেও ঢুকল না । 

“কেন কাদছিস বাপ, কী হয়েছে ? 

কে কার কথা শোনে । 

“তোর কিসের ছুঃখ ? আর যদি ছুঃখ থেকেই থাকে, আমি তোর 
মা, সেই কথা তুই আমাকে বলবি না তো কাকে বলবি ? 

নিমাইয়ের কান্না আরো বেড়ে চলল। 

. “নিমাই, বাপ, গায়ে-পিঠে হাত বুলোতে লাগল শচী। বললে, 
“অন্কে উতলা হলে তুই তাকে শান্ত করিস, এখন তুই-ই যদি উতলা 
হোস তোকে কে শাস্ত করবে? আমার এত গম্ভীর নিমাই পণ্ডিত 
কেন পাগল হল, বিহবল হল? শচীও কাদতে লাগল । 

মায়ের কান্না বুঝি শুনতে পেল নিমাই । বললে, “মা, আমি 
কাদছি দেখে তুমি কেঁদো না । আমি স্বপ্লে বনমালী কৃষ্ণকে দেখলাম । 
সেই কালিন্দীপুলিনপ্রাঙ্গণপ্রণয়ী কৃষ্ণ । যার বাঁশির স্বরে শু স্থাবর 
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সজীব হয়ে ওঠে সেই বিপুলস্িলাচন কমনীয় কিশোর, অখিললক্ষ্মী- 
চিত্তহারী মুগ্ধমৃতি। মা, এমন রূপ আর দেখিনি, এমন বাঁশি আর 
শুনিনি । কিন্ত জানো, দেখা দিয়েই সে কোটিমদনবিমোহন পালিয়ে 
গেছে । কৃষ্ণকে সকলে কল্পতরুর চেয়েও উদার বলে । কল্পতরু বিনা 
প্রার্থনায় কাউকে কিছু দেয় না। বাঞ্াতিরিক্ত দান কল্পতরুর নিয়ম 
নয়। কিন্তু কৃষ্ণ, মা, না! চাইলেও দান করে । না চাইতেই স্বপ্নে 
দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু মিলিয়ে গেল। আবার কৃষ্ণ দেখা দেবে সেই 
আশায় তৃষ্ণাতুর চোখে তাকিয়ে আছি। যমুনা বা জাহবীর আোতের 
বিরাম আছে, আমার এই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকার বিরাম নেই ।? 

সারা রাত বসে মা আর স্ত্রী শুনতে লাগল কৃষ্ণকথা । 

ভোরবেলা শ্রীবাসের বাড়ি ফুল তুলতে এসেছে শ্রীমান। শুধু 
শ্রীমান নয়, গদাধর, গোপীনাথ, আরো অনেকে | শ্রীমানের মুখখানি 
হাসি-হাসি। 

“ড় যে হাসি দেখছি । কী ব্যাপার?” জিগগেস করল শ্রীবাস । 

“তা, কারণ ছাড়া কি কার্য হয়? 

“সত্যি? বলো না কী কারণ? আগ্রহে এগিয়ে এল শ্রীবাস ৷ 

“সে এক অদ্ভুত কথা । নিমাই পণ্ডিত পরম বেঞ্ণব হয়ে গিয়েছে ॥ 

“বলে কী? 

য়া থেকে ফিরেছে জেনে বিকেলে গিয়েছিলাম কুশল সম্ভাষ 
করতে ॥” বলতে লাগল শ্রীমান ; “গিয়ে দেখি উদ্ধত নিমাই আর 
নেই, এ এক বিনম্র নিমাই । বৈরাগ্যে-গুদাস্তে অপরূপ । আমাদের 
কাছে তীর্ঘের কথ! বলতে লাগল । পাদপদ্নতীর্ঘের নাম নেওয়ামাত্র 
বিরাট বিপ্লব এল নিমাইয়ে। সর্ব-অঙ্গে মহাকম্পপুলক উপস্থিত হল। 
কৃষ্ণ, কৃষ্ণ বলে কাদতে-কাদতে মৃছিত হয়ে পড়ল মাটিতে । ভাই, 
এত কান্ন! মানুষে কাদতে পারে তা আমার জানা ছিল না। দেখিনি 
কখনো শুনিনি কখনো । ে-অশ্র দেখিল আমি তাহান নয়নে । 
তাহানে মন্ুষ্যবুদ্ধি নাহি আর মনে ॥ 
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“এর মত শুভসংবাদ আর কী আছে? বললে শ্রীবাস, নিমাই 
যদি টবষ্ঞব হয় তা হলে আর পায় কে আমাদের ? বিদ্বেষীদের তবে 
দেখে নেব এবার ॥' 

“শোনো । নিমাই আমাকে আর সদাশিবকে আর মুরারিকে 
শুক্লা্থরের বাড়ি যেতে বলেছে । সেখানে নাকি আমাদের বলবে সে 
আরো ছুঃখের কথা ॥ শ্রীমান ত্বরান্বিত হল ;: “ফুল তুলেই সেখানে 
যাচ্ছি ।” 

প্রীবাসের উঠোনে কুন্দফুলের ঝাড়। গদাধরও - ফুল তুলছিল । 
যতই ফুল তোলে ততই শাখায় আবার ফুল আসে। ফুল তুলে গাছকে 
কেউ রিক্ত-শূন্য করতে পারে না । “যতেক বৈষ্ণব তোলে, তুলিতে না 
পারে। অক্ষয় অব্যয় পুষ্প সর্বক্ষণ ধরে । কিন্তু গদাধর যে নিজেই 
নিম্পুম্প, নির্গ্ধ । কই, তাকে তো নিমাই নিমন্ত্রণ করল না, শুক্লাম্বরের 
বাড়িতে উপস্থিত থাকতে বলল না। সেকি নিমাইয়ের অন্তরঙ্গ হবার 
অধিকারী নয়? নিমাইয়ের ছুঃখের কথা সেও কি একটু শুনতে পায় 
না? তবে নিশ্চয়ই তার হৃদয়ে ভক্তি নেই, নেই নামগন্ধ। সে তাই 
প্রত্যাখ্যানের যোগ্য । 

তবে ভক্তি কী? 

গর্গাচার্য বললে, কথাদিষ্‌ন্ুরাগঃ। অর্থ, ভগবানের কথা 
ইত্যাদিতে অনুরাগ । অঙ্গিরা বললে, সানুরাগরূপা । 

অন্নুরাগ কী? 

আসক্তির নাম অনুরাগ । যেমন শিশুর মাতৃত্তন্তে, কামুকের 
কামিনীতে, গৃ্নর অর্থে, তৃষ্টার্তের জলে, ক্ষুধিতের অন্নে, অজ্ঞানীর 
দেহে, কুলটার উপপতিতে আকর্ষণ, তেমনি ভগবানের প্রতি একাস্ত 
আকধণের নাম অহ্বরাগ । আর সেই অন্করাগই ভক্তি । 

ইন্দ্রিয় নির্মল করে প্রিয়তমের যে সেবা তার নামই ভক্তি । 
ইক্দ্িয়কে নির্মল করব কা করে? সর্বত্র ভগবানকে দেখে, সকল শব্দে 
ভগবানকে শুনে, সকলরূপে ভগবানের আস্বাদনে, নিখিলগন্ধে ভার 
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ত্রাণ নিয়ে, সমস্ত স্পর্শে তার স্পর্শ অনুভব করে । সেই অহুভবেই 
নির্মল হওয়া । | 
এ তো খুব কঠিন শোনাচ্ছে। এমন লোক আছে নাকি পৃথিবীতে ! 
হুর্লভ হলেও আছে। চন্দন ছুম্প্রাপ্য, কিন্তু পাওয়া যায়। 
ভক্তিদেবীর কাছে কেউ বঞ্চিত হয় না। আর কিছু না পারো তুমি 
শুধু শ্রবণ-কীর্তন করো! । শ্রবণের চেয়ে অবশ্য কীর্তন শ্রেষ্ঠ। শ্রবণে 
শুধু কান পরিতৃপ্ত হয়, কীর্তনে রমনাও পরিতৃপ্ত হবে । 
প্রভূ কহে শাস্ত্রে কহে শ্রবণ কীর্তন । 
কৃষ্ণপ্রেম সেবাফলের পরম সাধন ॥ 
শ্রবণকীর্তন হতে হয় কৃষ্ণপ্রেমা । 
সেই পরমপুরুষার্থ, পুরুষার্থে সীমা ॥' 
কিন্ত নাম করতে হলেও তো শ্রদ্ধা চাই। না, নাম শ্রদ্ধারও 
অপেক্ষা করে না। সংশয়সত্েও নাম করো, শুক্তাতেও ভয় কোরো 
না। ডাকতে ডাকতেই ভক্তি আসবে । প্রবল নামশক্তির ছুয়ারেই 
ভক্তি শৃঙ্খলিতা৷ । 
তা হলে আর ভয় নেই গদাধরের । সেও তবে যাবে শুক্লান্বরের 
বাড়িতে । না হয় লুকিয়ে থাকবে । 
শ্রীবাস জুঙ্কার দিয়ে উঠল ; কৃষ্ণ আমাদের বৈষ্ণবপরিবার বৃদ্ধি 
করুন।” "গোত্র বাড়াউক কৃষ্ণ আম] সভাকার ।' 
শুক্লাশ্বরের ঘরে সমবেত হয়েছে তিন বন্ধু। 
এ আসছে নিমাই । 
দীর্ঘকায় পরাক্রাস্ত পুরুষ কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে স্থলিত হয়ে পড়ছে। 
বাহ্দৃষ্টির প্রকাশ মাত্র নেই। অজ ধারায় অশ্রু পড়ছে গড়িয়ে । 
এ কী, সর্বক্ষণই আবেশ । সর্বক্ষণই অশ্রুস্নান | 
আমার কৃষ্ণ কোন দিকে গেল ? তাকে পেয়েছিলাম, দেখেছিলাম, 
কিন্ত সে পালিয়ে গেল । কেন পালিয়ে গেল? কোন দেশে গেল ?' 
টলতে টলতে একটা স্তম্ত ধরল নিমাই । ভেঙে পড়ল স্তম্ভ । 


১৭৭ 
অ-_-১৪১২ 


জলসিঞ্চনে অর্ধ বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের । সে এবার আরেক- 
জনের কান। শুনছে । জিগগেস করল, “ঘরের মধ্যে কে কাদে ? 

শুক্লাম্থবর বললে, 'তোমার গদাধর ॥ 

“গদাধরকে ডাকো । 

গদাধর বেরিয়ে এল । 

নিমাই বললে, গদাধর, তুমিই ধন্য। শিশুকাল থেকে তুমি আমার 
সঙ্গে ছায়ার মত বেড়াচ্ছ, কিন্তু ছায়াই সার্থক, দেহী নয়। শিশুকাল 
থেকেই তুমি কৃ দৃঢ়মতি, কিন্তু আমার জীবন বৃথা-রসে কেটে গেল । 
অমূল্য নিধি পেয়েও আবার হারালাম । তোমরা সব বলো, আমার 
কুচ কোথায় ।' 

ক্ষণে পড়ছে ক্ষণে উঠছে । ছুই চোখ প্রেমজলের প্লাবনে মেলতে 
পারছে না। নিমাইকে দেখে আর সকলেও কীদছে । হরি-হরি ধ্বনি 
তুলছে । ঈশ্বরপুরীর সঙ্গ থেকেই এই কৃষ্ণপ্রকাশ। বলছে কেউ 
কেউ । গয়াধামে ঈশ্বরপুরী কিবা মন্ত্র দিল। সেই হতে নিমাই 
আমার পাগল হইল ।' কৃষ্ণরহস্ত্ের উত্তেদ হল এতদিনে, বলছে আবার 
কেউ কেউ । নিমাই একটু স্বস্থ হোক, পাষণ্ডীদের মুণ্ড ছিড়ে নেব 
এবার, কেউ কেউ আবার আস্ফালন করলে । 

'আমার ছুঃখের খণ্ডন করো সকলে । নন্দগোপের নম্দনকে এনে 
দাও।' মাটিতে চুল লুটিয়ে দিয়ে কাদছে নিমাই। 

সারা দিন চলে গেল, স্ানাহার নেই নিমাইয়ের | সন্ধ্যায় টলতে 
টলতে ফিরে চলল বাড়ি। শচী তার ভার নিল। 

আনাহারের পর আবার বেরিয়ে পড়েছে নিমাই । এবার তার 
ছাত্রের তাকে ঘিরে ধরল । মনে পড়ল, হ্যা, সে তো টোলে পড়াত 
এ সব ছাত্রদের । আর কি তবে সে পড়াবেনা এদের? আরকি 
কিছু পড়াবার নেই? | 

গুরু গঙ্গাদাসের কথ! মনে পড়ে গেল। সটান চলে গেল পণ্ডিতের 
বাড়ি। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করল গুরুকে । 
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“তোমার জীবন সার্থক, পিতৃকুল মাতৃকুল ছুই কুলই মোচন 
করলে । এবার তবে আবার অধ্যাপনা শুর করে ।' বললে 
গঙ্গাদাস। 

“আর কেউ পড়ালে হয় না ? 

“তোমার পড়ুয়ারা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে ন!। 
তোমার যাবার পর থেকে ওরা পুখিতে ডোর দিয়ে বসে আছে। 
পড়তে হলে তোমার কাছেই পড়বে, আর কারু কাছে নয় ।, 

“আমি আর কী পড়াব? 

সেখান থেকে. মুকুন্দসঞ্য়ের বাড়ি গেল। মেয়ের উলু দিয়ে 
উঠল, শঙ্খধ্বনি করল। চণ্ডীমণ্ডপে টোল ছিল নিমাইয়ের, সেখানে 
গিয়ে বসল । মুকুন্দ এসে প্রণাম করল, নিমাই তাকে বাহুবন্ধনে বেঁধে 
কাদতে লাগল । 

“হা নাথ রমণপ্রেষ্ঠ কাসি কাসি মহাভুজ । 
দাস্যাত্তে কূপণায়া মে সখে দর্শয় সনিধিম্‌ ॥? 


২১ 


উষাকালে গঙ্গাস্সান করে নিমাই টোলে গিয়ে বসল। পড়ুয়ারা 
আসতে লাগল একে-একে । হাতে পুথি আছে সকলের কিন্ত ডোর 
দিয়ে বাধা । যার-যার আসনে বসল স্থির হয়ে । 

ডোর খোলো এইবার । 

কোনোদিন এমন হয়নি, পড়ুয়ারা ডোর খোলবার আগে হরি-হরি 
বলে উঠল । হরিধ্বনির সঙ্গে-সঙ্গেই খুলে গেল ডোর । হরিধ্বনিই 
কি সমস্ত বন্ধনমোচনের ভূমিকা ? 

হরিধবনি শুনে নিমাই আনন্দে আবেগে বিভোর হয়ে গেল। 
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বললে, “সর্বকালে হরিনামই সত্য ৷ স্মত্র বৃত্তি টীকা সমন্তই হরিনাম । 
হরি ছাড়া শাস্ত্র নেই শব্দ নেই ব্যাখ্যা নেই। আবার বলো । আবার 
শুনি । 

হরি শব্দের নান! অর্থ, ছুটি মুখ্যতম । এক, “সর্ব অমঙ্গল হরে" ; 
আর প্রেমে হরে মন।” যিনি হরণ করেন তিনিই হরি। কী হরণ 
করেন? সমস্ত অমঙ্গলের যা কারণ সেই মায়াবন্ধন হরণ করেন। 
আর হরণ করেন আসক্তি যা মনের সঙ্গে ওতপ্রোত। শুধু নিয়েই 
যান না, দিয়েও যান। আসক্তি নিয়ে দিয়ে যান কৃষ্ণপ্রেম । 

কুষ্ণ তাই চৌরাগ্রগণ্য। ব্রজের নবনীতচোর,, গোপীদের ছুকূল- 
চোর, রাধিকার হৃদয়চোর, নবাশ্ুদের শ্বামলকান্তিচোর। আকন 
আমাদের বহুজন্মাজিত পাপচোর, যমবন্ধপাশচোর । 

মাধুর্য-চাতুর্ষের সম্পদ কৃষ্ণের মুখপঙ্কজ সততই আমার হৃৎ- 
সরোবরে বিরাজ করুক। এ পদ্মের মকরন্দ কোথায়? মুরলীধ্বনিই 
এ পদ্দের মকরম্দ। কৃষ্ণের কপোল ছটি মুকুরায়মান ইন্দ্রনীলমণি। 
চোখ ছুটি ভাবোদগারে ও স্মরমদে ঈষৎ মুকুলিত। তাঁর সেই মধুরিমার 
কণিকাও কি. আমার বাক্যে প্রকাশ পাবে? তবু আমার সেই 
বাজ্ময়জীবিত মদনমন্থরমুগ্ধ শ্যামসুন্দরের জয় হোক। 

'কৃষ্ণে যার রতি-মতি নেই, সর্বশাস্ত্র পড়েও তার দারিদ্র্য যাবেনা । 
আপন মনে বলতে লাগল নিমাই, কিন্ত ছর্গত অধমও যদি কৃষ্ণনাম 
নেয় তাঁর কৃষ্ণধামে গতি হয়। কৃষ্ণের ভজন নেই অথচ শাক্স্রব্যাখ্যা 
করে, সে ভারবাহী গর্দভ ছাড়া আর কী! কৃষ্পদে ভক্তি_-এই 
শান্ত্রমর্ম যে পড়াবে, তার নিজের জীবনে তা বিশদ করতে হবে। 
সৃতরাং আর কিছু নয়, কষ্ণপাদপদ্মধন ভজন করো |? 

'পুতনারে যে প্রভু করিলা মুক্তিদান। 

হেন কৃষ্ণ ছাড়ি লোক করে অন্যধ্যান ॥ 
অধাম্থর হেন পাপী যে কৈল মোচন। 
কোন্‌ স্বখে ছাড়ে লোক তাহার কীর্তন ॥ 
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ঘোরা খেচরী কামচারিণী পুতনা নন্দগৃহে যদৃচ্ছা ঘুরতে ঘুরতে 
শয্যার উপরে বালককে দেখতে পেল। সে বালক যে অসাধুদের 
অন্তকারক, ভস্মাচ্ছাদিত পাবকের মত স্বীয় অসীম তেজ প্রচ্ছন্ন করে 
রেখেছে, জানত না পুতনা । সুতরাং তার ভয়ও হল না। চরাচরাত্মা 
ভগবান হরি বুঝল এ ভামিনী-কামিনী নয়, এ রাক্ষসী, বালঘাতিনী। 
চোখ বুজে রইল । নির্বোধ যেমন রজ্জুবোধে নিদ্রিত কালসর্পকে তুলে 
নেয়, তেমনি পুতনা মিজকালব্বরূপ কুষ্ণকে অসহায় শিশুজ্ঞানে 
কোলে তুলে নিল। কোষনিহিত অসির মত পুতনার অন্তর তীক্ষ 
বটে কিন্তু তার বাহাভঙ্গি ঠিক মায়ের মত ৷ যশোদা আর রোহিণী 
তাই বারণ করতে পারল না। শিশুকে কোলে নিয়ে পুতনা তার 
তুর্জয়বিষপুরিত স্তন তার মুখে দিল। শিশু ছুই হাতে সেই স্তন 
ধরে সবলে পীড়ন করতে লাগল, ক্রুদ্ধ রসনায় স্তনহষ্ধের সঙ্গে পান 
করতে লাগল রাক্ষসীর প্রাণশক্তি | : মুঞ্চ, মুঞ্চ, অলং- ছাড়ো, ছাড়ো, 
আসার নয়, আর্তনাদ করতে লাগল পুতনা । মর্মভেদী যন্ত্রণায় নয়ন 
বিবৃত করে হস্তপদ বিক্ষেপ করতে করতে নিজরাপ ধারণ করলে । 
আকাশপথে উড়ে যেতে চাইল কিন্তু সাধ্য কি অযৃতমন্তহস্তী সেই 
শিশুর ভার সেসহা করে । কেশ, চরণ ও বাছু বিস্তৃত করে কংসের 
গোষ্ঠে গিয়ে পড়ল, ছয় ক্রোশব্যাপী সমস্ত গাছ চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
উপর খেলা করছে। 

ক্রীড়ারত শিশুকে উদ্ধার করে আনল গোগীরা । প্রচলিত বিধি 
অন্থুসারে শিশুর রক্ষাবিধান করল । চক্রধারী মুরারি ভোমার সামনে, 
গদাধারী হরি তোমার পশ্চাতে, ধনুর্ধারী মধুস্দন আর অসিধারী অজ 
তোমার দুই ভুজপার্থে অবস্থিত হোক । হৃধীকেশ তোমার ইন্দ্রিয়, 
নারায়ণ প্রাণ, শ্বেতদ্বীপপতি চিত্ত, যোগেশ্বর মন, পুশ্রিনন্দন বুদ্ধি আর 
পরম ভগবান তোমার আত্মা রক্ষা করুন। তুমি যখন খেলবে তখন 
গোবিন্দ, যখন শুয়ে থাকবে তখন মাধব, যখন চলবে তখন বিষু, যখন 
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বসবে তখন ব্রীপতি আর যখন খাবে তখন সমুদায় গ্রহের ভয়োৎ- 
পাদক যক্্রভুক তোমাকে রক্ষা করুন। যক্ষ-রক্ষ-পিশাচ-বিনায়ক, 
কোটরা-রেবতী-জ্ষ্ঠা-ডাকিনী সকলে নষ্ট হোক, নষ্ট হোক সকল 
ব্যাধি আর উৎপাত, উন্মাদ আর অপস্মার | 

যশোদ] কৃষ্ণকে কোলে করে স্তন্যপান করাতে লাগল । 

গোপগণ কুঠার দিয়ে পুতনার বিশাল কলেবর খণ্ড খণ্ড করে কাষ্ঠে 
বেষ্টন করে দাহ করল । চিতাধূম থেকে উঠল অগুরুসৌরভ । 
কুষ্ণকে স্তন্যদান করেছিল বলে ও তার লোকবন্দিত পদস্পর্শ লাভ 
করেছিল বলে পুতনার সমস্ত পাপ দূরীভূত হল মর সে লাভ করল 
জননীর গতি, বৈকুণ্ঠগতি । 

আর অথাস্থর ? 

গোপাল-বয়স্তাদের সঙ্গে খেলা করছে কৃঞ্চ। যে ভগবান হরি 
বিদ্বজ্জনের পক্ষে স্বপ্রকাশ পরম সুখ, ভক্তজনের পক্ষে নিগুঢ় আত্ম- 
প্রসাদ আর মায়ামূটের পক্ষে সামান্য নরবালক, সে পুগুপুগ্ত পুণ্যসঞ্চয়ী 
গোপবালকদের সঙ্গে বিহার করছে। প্রতিবিম্বকে উপহাস করছে 
আর আক্রোশ করছে প্রতিধ্বনিকে । কেউ গুঞ্জন করছে ভূঙ্গের সঙ্গে, 
কুজন করছে কোকিলের সঙ্গে, কেউ কা উড়ন্ত পাখির ছায়ার সঙ্গে 
চুটছে। কেউ নাচছে মঘুরের সঙ্গে, কেউ বা গাছে উঠে বানরের সঙ্গে 
শাখা থেকে শাখান্তরে লাফ দিচ্ছে। 

তাদের স্ুৃখক্রীভায় অসহিষ্ণু হয়ে সেখানে অঘাম্থর এসে উপস্থিত 
হল । পুতনা আর বকের ছোট ভাই এই অঘ, কংস তাকে পাঠিয়েছে 
কৃষ্ণনিধনে । দাড়াও, এই শিশু আমার ভ্রাতা-ভগ্নীকে বধ করেছে । 
সন্দেহ কি এ শিশুই তাদের তিলোদক, একে বিনষ্ট করব সদলে। 
তুর্মতি অঘ অজগর দেহ ধারণ করল, আর গুহার মত মুখব্যাদান করে 
শুয়ে পড়ল পথের উপর । তার নিম্ন ওষ্ঠ পৃথিবী ও উত্তর ওষ্ঠ মেঘ 
ছুঁয়ে রইল । ছুই স্থ্কনী ছুই দরীর মত' বিস্তীর্ণ, একেকটি দাত 
একেকটি গিরিশৃগ, মুখবিবর ঘোর অন্ধকার, জিহ্বা যেন অন্তহীন 
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সরণি, নিশ্বাস সাক্ষাৎ ঝঞ্ধা, চক্ষু দীবাগ্সির মত খরম্পর্শ। হাসতে 
হাসতে করতালি দিয়ে গোপবালকের৷ অধান্ত্ররের মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করল। অন্নুর তক্ষুনি ওদের গলাধঃকরণ করল না, কৃষ্ণের প্রবেশ 
প্রতীক্ষা করতে লাগল । নিখিললোকের অভয়দাতা অশেষদরশাঁ কৃষ্ণ 
তার প্রার্থনা পুর্ণ করল, ঢুকল তার মুখগহবরে ৷ মৃত্যুর জঠরাগ্রির 
মধ্যে বয়স্যাদের সে তৃণীভূত হতে দেবে না আর খল অন্নুরকেও নষ্ট 
করবে। সর্পের গলদেশে কৃষ্ণ নিজেকে অতিবেগে বধিত বিস্ফারিত 
করল । অস্থরের ক নিরুদ্ধ হল, ব্রহ্মরন্ধ বিদীর্ণ করে প্রাণ বেরিয়ে গেল 
মুহর্তে। বয়স্থেরা, প্রাণ পেয়ে বেরিয়ে এল । মহৎ জ্যোতিতে 
উজ্জল হল দশ দিক। | 

অসাধু ব্যক্তি কিছুতেই ভগবানের সমানরাপতা৷ লাভ করতে পারে 
না, কিন্তু অঘান্থুর শুধু তার অঙ্গস্পর্শহেতু পাপ থেকে মুক্ত হয়ে তার 
সমানরূপতা প্রাপ্ত হল। যার শুধু প্রতিকৃতি অন্তরে প্রতিষ্টিত করে 
ভক্ত ভাগবতী গতি পায়, সেই ভগবান স্বয়ং যদি আম্বরের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে, তবে সে অসুর মুক্ত হবে না কেন? 

নিমাই শুধু কৃষ্ণকথাই বলে চলেছে, আর পড়ুয়ারা শুনে চলেছে 
একমনে | 

হঠাৎ বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের, লজ্জায় অধোমুখ হয়ে 
রইল । এ সে কী বলছিল? তার না পড়ানোর কথা? এসেকী 
পড়াল? 

“এ আমি তোমাদের কাছে কোন স্তর ব্যাখ্যা করলাম ? নিজেই 
জিগগেস করল অপ্রস্তের মত। 

“কিছুই বুঝলাম না।' বললে পড়ুয়ারা । “শুধু বললেন যা কিছু 
শবা সবই কৃঞ্চনাম 1, 

“তা হলে এখন পুথি বাধো । চলো গঙ্গান্নানে যাই। নিমাই 
উঠে পড়ল : “আজ মঙ্গলাচরণ হল, কাল পাঠারন্ত হবে ।' 

বাড়ি ফিরে এলে মা জিগগেস করল, “আজ টোলে কী পড়ালে?' 
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নিমাই বললে, “শুধু এক কথা । এক বিদ্ধা। তার নাম কৃষ্ণকথা, 
কৃষ্ণবিদ্যা 1 
“মায়ে বোলে, আজি বাপ! কি পুঁথি পট়িলা? 
কাহার সহিত কিবা কন্দল করিলা ? 
প্রভু বোলে, আজি পটিলাঙ কৃষ্ণনাম । 
সত্য কৃষ্ণ চরণ-কমল-গুণধাম ॥ 
মায়ের সঙ্গেও কৃষ্ণকথ| বলতে লাগল নিমাই । কপিল যেমন 
বলেছিল তার মা দেবহুতিকে। 
বিন্দু সরোবরের তীরে দেবহুতি পুত্ররূপে অবতীর্ণ ভগবান 
কপিলের কাছে গিয়ে বললে, হে ভূমন, আমি ইন্ড্রিয়াভিলাষে 
মোহান্ধ। আমার সম্মোহ দূর করে দাও। তুমি অজ্ঞানের চক্ষু, 
আমাকে পথ দেখাও ! 
কপিল বললে, হে অপাপে, চিত্তই জীবের বন্ধন ও মুক্তির এক- 
মাত্র কারণ। চিত্ত বিষয়ে আসক্ত হলে বন্ধের আর পরমাতআ্মাতে 
আসক্ত হলে মুক্তির কারণ হয়। মা, যোগীদের ব্রহ্মজ্ঞানসিদ্ধির একমাত্র 
পথ ভক্তি। ভক্তি ছাড়া মঙ্গলময় পথ আর দ্বিতীয় নেই। কিন্তু 
এই ভক্তি লাভ করতে হলে সাধুসঙ্গ একান্ত দরকার । যে আসক্তি 
আত্মার অক্ষয়পাশম্বরূপ তা সাধুপুরুষে বিহিত হলে নিরাবরণ মোক্ষের 
দ্বারস্বরূপ হয়ে যায়। 
কিন্ত সাধু কে? জিগগেন করল দেবহুতি । 
যে তিতিক্ষু, দয়ালু, সবদেহীর সুহৃদ, শাস্ত ও অজাতশক্র, সেই 
সাধু। সে সর্বদা সদাচারভূষিত সর্বসঙ্গবিবজিত । সে অপ্রগল্ভ হয়ে 
আমার পবিত্র কথা শ্রবণ ও কীর্তন করে । “দেবা? স্বার্থ ন সাধবঃ ।' 
দেবতারা স্বার্থান্বেষী কিন্তু সাধুর ঈশ্বর ছাড়া অন্থিষ্ত নেই। তাই ভগবৎ- 
কৃপাও “সাধুবাহনা,-_ সাধুর কৃপাকে বাহন করেই মানুষের কাছে এসে 
থাকে । সাধুসমাগমে আবার বীর্ধপ্রকাশক হৃৎকর্ণরসায়ন কথা ওঠে 
আর সে কথাতেই শ্রীহরিতে শ্রদ্ধা জন্মে । শ্রদ্ধা হতে রুচি আসে 
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আর রুচি থেকে ভক্তি। আর ভক্তি জাগলেই ইন্ড্রিয়-স্ুখ-সাধে 
বিরতি ঘটে । 

দেবহুতি বললে, আমি অল্পবুদ্ধি নারী, আমাকে সরলভাবে বুঝিয়ে 
দাও । 

মা, ভগবান হরির প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাই অনিমিত্বা 
ভক্তি আর তা মুক্তির চেয়েও গরীয়সী। যদি ভক্তি জাগে তা হলে 
ভগবানের সঙ্গে একাত্মতাও কাম্য নয়। ভক্ত কী করে? আমার 
প্রসন্ন বরদরূপ দর্শন করে, আমার সঙ্গে ইচ্ছামত কথা বলে। মা; 
ভক্তিই জীবের নিঃশ্রেয়সের উপায় । আমার প্রতি ভক্তির মনোগতি 
সাগরাভিমুখিনী গঙ্গাধারার মত অচ্ছিন্নপ্রবাহা । সে সালোক্য সাযূজ্য 
সারূপ্য সামীপ্য কিছু চায় না, পেলেও নেয় না কোনোদিন। সে চায় 
শুধু আমাকে সেবা করতে, অখণ্ড অনস্তকাল ধরে সেবা! করতে । 
যেহেতু আমি সকল প্রাণীর আত্মন্বরূপ, ভক্ত বহুসম্মানসহ সকল 
প্রাণীকেই প্রণাম করে মনে মনে । “িনসৈতানি ভূতানি প্রণমেৎ বহু 
মানয়ন।” সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শনই অহেতুকী অব্যবহিতা ভক্তির চরম 
পরিণাম । 

জননী দেবহুতির মোহাবরণ দূরীভূত হল। ভগবানের স্তব করে 
বললে, তোমার নাম যার জিহ্বাগ্রে থাকে, সে চণ্ডাল হলেও শ্রেষ্ঠ; 
যারা তোমার নাম উচ্চারণ করে, তারাই যথার্থ তপন্তা হোম আর 
তীর্থম্নান করেছে, তারাই যথার্থ সদাচারী ও সার্থক বেদাধ্যায়া । 

পরদিন সকালে আবার টোলে চলল নিমাই । মনে মনে স্থির 
করল আজ ঠিক-ঠিক পড়াব, মন বিচ্যুত হতে দেব না, বিভ্রান্ত হতে 
দেব না। পণ্ডিত, থাকব পণ্ডিতের মত । 

কিন্তু পড়াতে বসেই আম্রবার লুপ্ত হল বাহ্জ্ঞান। ঠবষ্ণব আবেশে 
কৃষ-কৃষ্ণ বলতে লাগল । “যে প্রভু আছিল ভোলা মহা বিদ্যারসে। 
এবে কৃষ্ণ বিন আর কিছু নাহি বাসে ॥' 

“তারপর ? প্রশ্ন করল পড়ুয়া। 
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“কৃষ্ণ-কৃষ্ণ। তার পরেও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ । নিমাইয়ের ছচোখে ধারা 
নামল । পঢ়াইতে বৈসে গিয়া ত্রিজগত্রায়। কৃষ্ণ বিছ্ু কিছু আর 
না আইসে জিহ্বাঁয় ॥+ 

বর্ণ সিদ্ধ কোন সংজ্ঞায়? জিগগেস করল আরেক ছাত্র । 

“সর্ব বর্ণে একমাত্র নারায়ণই সিদ্ধ নিমাই বললে । 

কিন্ত বর্ণ সিদ্ধ হল কী করে? 

শুধু কৃষ্খদৃষ্টিপাতের কৃপায় ॥ 

একজন ছাত্র বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সমুচিত ব্যাখ্যা করুন ।” 

“সবক্ষণ কৃষ্ণস্মরণই একমাত্র ব্যাখ্যা ) 

ছাত্র বললে, “এ সব বায়ুব্যাধি ছাড়া কিছু নয় ।' 

“এ কৃয্ণব্যাধি | হাসল নিমাই : “এখন তবে এ পর্যস্ত থাক । 
বিকেলে আবার একত্র হব। ইতিমধ্যে বিরলে বসে পুথি পড়ে তৈরি 
হই গে।? 

ছাত্রের মধ্যে কেউ কেউ গঙ্গাদাসের বাড়ি গেল নালিশ করতে, 
নিজেদের দুর্দশার কথা বলতে । এখন কী করা যায়! গয়া থেকে 
এসে অবধি পড়ানোতে আর মন নেই অধ্যাপকের, সবক্ষণ কেবল কৃষ্ণ- 
কৃষ্ণ করেন । কৃষ্ণ ছাড় শব্দও নেই, ব্যাখ্যাও নেই । যা কিছু স্তৃত্র 
তার সিদ্ধান্ত কৃষ্ণ । যা কিছু সিদ্ধান্ত তার স্ত্র কৃষ্ণ । এরকম ভাবে 
চললে আমাদের পড়৷ হবে কী করে! আপনি যদি ওকে একটু 
বলে দেন। 

'আমরা বাড়ি ঘর ছেড়ে কত দূর দেশে বিদ্যার্জন করতে এসেছি, 
কৃষ্ণকথা শুনতে আসিনি ।' ছাত্রেরা কেউ কেউ বিদ্রোহী হয়ে উঠল : 
“আমাদের অধ্যাপকের এ কী হল? একে আপনি সংযত করুন । 
আদেশ করুন যেন ঠিকমত পড়ায় আমাদের ।, 

গল্গাদাস বিদ্রপ করে উঠল: “পণ্ডিত হয়ে শাস্ত্র ছেড়ে কৃষ্ণ ধরেছে? 
যাও, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো । আমি নিমাইকে বলে দেব, ভালো 
করে পড়ায় যেন ঠিক ঠিক ।, 


১৮৩৬ 


বিকেলে ছাত্ররা খবর দিল, গঙ্গাদাস ডেকেছে পণ্ডিতকে ৷ তখুনি 
নিমাই ছাত্রদের নিয়ে গুরুগৃহে এসে উপস্থিত হল। 

িগ্ভালাভ হোক । আশীর্বাদ করল গঙ্গাদাস। 

বিনম্র ভঙ্গিতে বসল নিমাই | 

গঙ্গাদাস বললে, 'কত বড় ভাগ্য তুমি অধ্যাপক হয়েছ। তুমি 
জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, নীলাম্বর চক্রবর্তার দৌহিত্র । তোমার বাপ 
আর মাতামহ ছুইই প্রকাণ্ড পণ্তিত। তুমি তাদের নাম ডোবাবে ? 
সমস্ত গোঁড়ে দেতামার যশ পরিব্যাপ্ত, তোমার ব্যাকরণের টিগ্ননীর কত 
আদর আজ সমাজে, তুমি ডোবাবে তোমার নিজের নাম? 

আমি কী করেছি! শিশুর মত সারল্য নীরবে তাকিয়ে রইল নিমাই । 

“তুমি নাকি হরিভজা হয়ে যাচ্ছ? সর্বকথারই নাকি তোমার কৃষ্ণ 
উত্তর । গঙ্গাদাস প্রায় তিরস্কার করে উঠল : “এ সব পাগলামি 
ছ[ড়ো। সমীচীন পাঠ দাও, ব্যতিরিক্ত অর্থ করো কোন সাহসে? 
তুমি না পণ্ডিত, অতএব তাৎ্পর্ষে তুমি পর্যাপ্ত থাকবে । সীমা লঙ্ঘন 
করার তোমার অধিকার কোথায়? তোমার ছাত্ররা তোমাকে ছাড়। 
আর কারুর কাছে পড়বে নাঃ অথচ তুমি রীতিমত পড়াচ্ছ না ওদের । 
তুমি আমার মাথা খাও, ওদের ক্ষোভ নিরসন করো)? 

নিমাই লজ্জিত হয়ে করজোড়ে মার্জনা চাইল । বললে, আপনার 
ভয় নেই, আপনার চরণপ্রসাদে আমি যথার্থ পাঠ দেব। আমার 
স্ত্র-ব্যাখ্যা খণ্ডন করতে পারে এমন কাউকে দেখিনা নবদ্বীপে । 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার পাঠে বিন্দুমাত্র ভুল হবে না। কারু 
সাধ্য নেই দোষ ধরে ।” 

গঙ্গাদাস খুশি হয়ে আশীর্বাদ করল । গুরুকে প্রণাম করে সশিশ্য 
নিক্্রান্ত হল নিমাই । এগিয়ে গিয়ে দেখল রত্বগর্ভ আচার্ধের ছুয়ারে 
শান্ত্রালাপের সভা বসেছে । যোগপষ্ট ছাদে কাপড় বেঁধে একপাশে 
বসল নিমাই, শিষ্রাও বসল। চার দণ্ড রাত হয়েছে, তবু বাড়ির 
কথা কার মনে এল ন1। 
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কৃষ্ণ দর্শনের বর্ণনা করছে আচার্য : 
“শ্যামং হিরণ্যপরিধিং বনমাল্যব্থ 
ধাতু প্রবালনটবেশমন্ুব্রতাংসে । 
বিন্যস্তহস্তমিতরেণ ধূনানমক্জং 
কর্ণোৎপলালকপোলমুখাজহাসম ॥' 
তার বর্ণ শ্যাম, পরিধানে গীতবাস, অঙ্গে বনমালা ও মযুরপুচ্ছ, ধাতু 
ও প্রবালে তার বেশ রচিত বলে নটের মত শোভমান। অন্ুচরের 
কাধে এক হাত রেখে আরেক হাতে একটি লীলাকমল ঘোরাচ্ছে । 
তার কর্ণযুগলে উৎপল, কপোলযুগলে কুম্তুল আর মুখপন্কজে স্বমধুর 
হাসি বিলসিত। 
কষ্ণরূপবর্ণনার এই শ্লোক শুনেই নিমাই মৃছিত হয়ে পড়ল। 
ছাত্রের বিশ্ময়বিগাট চোখে তাকিয়ে রইল । এমন ভাব তো 
কোনোদিন দেখেনি । শুধু কথাই শুনেছে, এ কী তার উচ্চারণ ! 
ছাত্রের নিমাইয়ের সেবা করতে লাগল । বাহাজ্ঞান ফিরে পেয়েও 
নিমাই শান্ত হল না, কাদতে লাগল আকুল হয়ে। মাটিতে গড়াগড়ি 
দিতে লাগল । ধুলো কাদা করে ফেলল চোখের জলে । 
সভায় যারা ছিল তারা সবাই হতবাক । রাস্তায় চলতি পথিক 
ঈাড়িয়ে পড়ে, কেউ কেউ বা প্রণাম করে সেই ভাববিগ্রহকে | 
'ক্পলোক বলে।। আবার বলো ।' লুটিয়ে লুটিয়ে বলতে লাগল 
নিমাই | 
রত্বগর্ভ আবার সেই শ্লোক পড়ল । "শ্যামং হিরণাপরিধিং বনমাল্য- 
বর্ভ। উঠে বপবার চেষ্টা করছিল নিমাই কিন্তু পড়ে গেল মাটিতে । 
“শ্লোক বলো ।? 
এ কী শ্রবণক্ষুধা ! 
রতুগর্ত আবার পড়ল । 
“বলো, বলো-__-' শ্লোক কথাটা আর বলতে পারছে না, বিহ্বল 
কণ্ঠে নিমাই শুধু বলো-বলো করতে লাগল । 
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রত্বগর্ভ তৃতীয়বার পড়ল । 

নিমাই টলতে-টলতে উঠে আলিঙ্গন করল রত্বগর্ভকে ৷ 

মুহূর্তে এ কী হুল রত্বগর্ভের? নিমাইয়ের পা ধরে কীদতে 
লাগল অঝোরে । কাদে আর শ্লোক আওড়ায়। আর নিমাই ততই 
হুঙ্কার ছাড়ে; বলো, বলো। আর যত শোনে ততই ধুলোয় 
লুষ্টিত হয়। 

যেখানে নিমাই সেখানে গদাধর । গদাধর আর সইতে পারছে 
ন| নিমাইয়ের আতি, বাণবিদ্ধ বিহঙ্গের কাতরতা । রত্বগর্ভকে বললে, 
ভুমি থামো । তুমি না থামলে নিমাইকে পারব না সুস্থ করতে ।” 

রত্বগর্ভ থামল । 

“বলো, বলো -_-" অনুনয় করল নিমাই । 

রত্ুগর্ভ আর পড়ল না। 

আস্তে আস্তে বাহাজ্ঞান ফিরে পেল নিমাই । আস্তে আন্তে উঠে 
বসল। সোনার অঙ্গ ধুলিধৃসর, প্রথম লক্ষ্য করল নিজেকে, তারপর 
বিস্ময়নিশ্চল জনতাকে । লজ্জিত মুখে বললে, এ আমি কী চাঞ্চল্য 
করলাম !? 

“চলো গঙ্গাক্সীনে যাই । গদাধর নিমাইয়ের হাত ধরল । 

“চলো |, উঠে পড়ল নিমাই । 

পরদিন আবার টোলে এসে বসেছে । ছাত্রদের বলছে, “একটি 
গোপন কথা তোমাদের বলি। এ কথা অন্যত্র অকথ্য । তোমরা 
আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়, তাই এ কথা শোনবার যোগ্য শুধু তোমরাই । 
শোনো । তোমাদের কী পড়াব, সব সময় দেখি এক কৃষ্ণবর্ণ শিশু 
আমার সামনে দাড়িয়ে বাশি বাজাচ্ছে। তাকে দেখব, না শুনব, আমি 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ি। রূপমাধূর্য না বেণুমাধূর্ব--আমি কোন লীলা- 
কল্লোল-বারিধিতে সান করি বলো ! 

কৃষ্ণবর্ণ শিশু?' সকলে পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল উৎসুক 
হয়ে। 
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শ্রাবং শ্রাবং সনামশ্রুতি- 
সমিত-পরব্রহ্মবংশী-প্রস্থতং ৷ 
দর্শং দর্শং ভ্রিলোক-বর 
তরুণ কলা-কেলি-লাবণ্য সারম্‌ ॥' 
“সবে দেখো তাই, সেই বোলো! সবথায় । 
কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় ॥ 
যত শুনি শ্রবণে-_-সকল কুঞ্ণনাম । 
সকল ভুবন দেখো _গোবিন্দের ধাম ॥ 
কৃষ্ণ বিন্ধ আর বাক্য না স্ফুরে আমার । 
সত্য আমি কহিলাম চিত্ত আপনার ॥' 

“তাই আমার কাছে তোমাদের পড়া বিড়ম্বনা মাত্র ।' বললে 
নিমাই, “তামরা অন্য গুরু দেখ । আমি অনুমতি দিচ্ছি, যার কাছে 
তোমাদের ইচ্ছে তার কাছে গিয়ে পড়ো, আমাকে নিষ্কৃতি দাও । 
অশ্র-উদ্বেল চোখে নিমাই নিজের পু'থিতেই ডোর দিল। 

'আমরা আর কার কাছে পড়ব? তোমাকে ছেড়ে আর কার 
কাছে যাব-- আমাদের আর কে আছে? সমস্বরে কাদতে লাগল 
পড়ুয়ারা । “কী হবে আর আমাদের পড়ে? তোমার কাছে যা পড়লাম 
যা পেলাম তাই আমাদের বিস্তর ৷ কান্নার রোল উঠল চারদিকে । 

নিমাই প্রত্যেককে ডেকে আলিঙ্গন করতে লাগল । বললে, 
«আমি আশীর্বাদ করি, যদি আমি একদিনও কুষ্ণভজন করে থাকি তবে 
তোমাদের জীবনের অভিলাষ সিদ্ধ হোক । কৃষ্ণ-কৃপায় বিদ্যার স্ফৃতি 
হোক তোমাদের হৃদয়ে । আর বিদ্যা কী? কৃষ্ণ-ভক্তি কৃষ্ণ-বিলাসই তো৷ 
বিষ্তা । তোমরা নিরবধি কৃষ্ণনাম শোনো, তোমাদের বদন কৃষ্ণ-নামে 
মুখর হোক । এস, সবাই মিলে কৃষ্ণকীর্তন করি ।' 

শিষ্তারা কাদতে লাগল, বললে, “কৃষ্চকীঙ্তন কেমন আমাদের 
শিখিয়ে দিন । 7 

২ নিমাই হাতে তালি দিয়ে গাইতে লাগল : “হরি হরয়ে নমই কৃষ্ণ 
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যাদবায় নমঃ | যাদবায় কেশবায় গোবিন্দায় নমঃ। আরো বলো, 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুন্থদন |” ! 

ছাত্ররাও তালি দিতে লাগল, গাইতে লাগল মুক্তকণ্ঠে। 

কৃষ্-প্রেম-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ উঠল চারদিকে । কৌতুক দেখতে 
লোকে ভিড় করে এল কিন্তু সবাই বিস্ময়ে স্তম্তিত হয়ে দাড়াল। 
কৌতুক কোথায়, এ যে ভক্তি আর ভাবের গঙ্গ-যমুনা-সঙ্গম । কেউ 
নাচছে, কেউ ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে, নিজনামরসে আবিষ্ট হয়ে 
কীর্তননাথ বারে বারে আছাড় খেয়ে পড়ছে । 

নয়ন সফল করছে সকলে । বলছে, “জগতে এমন ভক্তি আছে তা 
কে জানত 1, “হেন উদ্ধতের যদি হেন ভক্তি হয়; না বুঝি কৃষ্ণের ইচ্ছা 
ওবা কিবা নয়।? 

এই মহাপ্রভুর প্রকাশের সুচনা । নবদ্বীপে এই প্রথম নামকীর্তনের 
উদয়। 





২২, 


সকলে তখন অদ্বৈতের কাছে গেল । তার নবদ্বীপের বাসায় । 

“নিমাই কী হয়েছে দেখবেন চলুন 1” 

“কী হয়েছে? যেন কিছুই জানে না, বিশ্ময়াবিষ্ট চোখে তাকাল 
অদ্বৈত। 

“দে নিমাই আর নেই ।' 

“কোন নিমাই ?, 

পাণ্ডিত্যে জগত্জয় করে ধরাকে যে সরাজ্ঞান করত । সেই 
উদ্ধতের শিরোমণি । সেই গর্বে পর্বতায়মান ।' 

“এখন কী হয়েছে? 
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“কৃষ্প্রেমে মাতোয়ারা হয়েছে । ধরেছে দীন-হীন কাঙালের 
সাজ । অঙ্গে ধুলো, চোখে অবিরাম অশ্রু ॥ ূ 

হয়েছে? এসেছে? ুঙ্কার দিয়ে উঠল অদ্বৈত ; “আমার স্বল্প 
সফল করেছে? 

কত ডেকেছে অদ্বৈত, কত হৃস্কার দিয়েছে, কত তুলসী-গঙ্গাজলে 
ভজন করেছে একমনে । জীবকুল মলিন হয়ে রয়েছে, কত জন এসে 
নালিশ করেছে সকাতর ! অদ্বৈত আশ্বাস দিয়েছে সকলকে, আর 
বেশি দেরি নেই, আসবেন শ্রীহরি, পতিতকে উদ্ধার করবেন, মলিনকে 
প্রদীপ্ত করবেন । শুঞ্ষকে দ্রবীভূত করবেন। সকলের নয়নগোচর 
হবেন। 

'জানো না কাল কী হয়েছিল?” বলতে লাগল অদ্বৈত, “কাল 
সন্ধ্যায় গীতা পড়ছিলাম । একটা শ্লোকের অর্থ নানাবিচারেও প্রাঞ্জল 
হচ্ছিল না। তাই উপোস করে ছিলাম রাত্রে। ঘুমিয়ে ছিলাম, স্বপ্ন 
দেখলাম অপরূপ । কে যেন আমাকে ডাকছে । বলছে, আচার্য, ওঠ, 
কেন উপোস করে আছ? উঠে ভোজন করো । ভোজন করব কী, 
শ্লে/কের যে এখনো ব্যাখ্যা পাইনি । আগন্তক বললে, তার জন্তে কী 
হয়েছে, আমি বলে দিচ্ছি অর্থ। উচ্চ কে শ্লোক পড়ে অর্থ করে দিল 
আগন্তক । ভুমিকে? যার জন্যে এত দিন অপেক্ষা করেছ, সাধন 
ভজন ক্রন্দন করেছ, আমি সেই। একবার দেখতে পাই না তোমাকে? 
একবার কাছে এসে দাড়াও ।' 

দাড়াল ? 

'াড়াল। দেখলাম আমাদের সেই বিশ্বস্তর ৷" অদ্বৈত আকুল 
উজ্জ্রল চোখে তাকাল সকলের মুখের দিকে । 

“ঠিক চিনতে পারলেন 

বা, পারব না চিনতে? বললে অদ্বৈত, “ওর দাদা বিশ্বরূপ গীতা 
পড়তে আসত আমার কাছে। পড়তে পড়তে বেলা বেড়ে যেত, বাড়ি 
ফেরার কথা মনে থাকত না। কত দিন ছোট্ট শিশু বিশ্বস্তর ডাকতে 
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আসত দাদাকে । বলত, দাদা, তোমার থিপে পায় না? মা রাম্মা 
শেষ করে বসে আছে। কী বন্দর দেখতে সেই শিশুকে, কী মধুর 
তার কথা! দাদার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত মার কাছে । মন 
আপনা থেকেই শিশুর দিকে ছুটে যেত। নিজের মনে বিচার করতাম, 
আমি কৃষ্ণের দাস, সর্বক্ষণ আমার চিত্ত কেন এ শিশুতে আকৃষ্ট হবে, 
কেন এ শিশু আমার চিস্তা জুড়ে বিরাজ করবে? কে এ শিশু? 
ওই কি তবে আমার সেই আরাধনের ধন ? 

“কিছু বলল সেই ব্বপ্রমূতি ? 

“বললে, নগরে-লগরে ঘরে-ঘরে এখন কৃষ্ণকীর্তন হবে । ভয় নেই, 
ত্রাণ পাবে জীবকুল ? 

“আর কী দেখলেন? 

«ই কথা বলেই অন্তহিত হল।' অদ্বৈত আনন্দের লহর তুলে 
বললেঃ “এখন যখন তোমরা বলছ সেই বিশ্বস্তর ভক্তিতে ভরপুর হয়ে 
উঠেছে, তখন কী না-জানি অঘটন ঘটে ! অতুলন ঘটে । কী না-জানি 
মঙ্গলের বন্যা নামে সংসারে |? 

'একবার যাবেন তাকে দেখতে ? কে একজন কানের কাছে মুখ 
এনে জিগগেস করল । 

“না, সে যদি আমার জিনিস হয়, সত্যবস্ত্ব হয়, নিজেই সে উদ্যোগী 
হয়ে আসবে আমার কাছে।” অদ্বৈত হাসতে লাগল ; “আমার সঙ্গে 
তার তো সেই রকমই কথা হয়ে আছে । 

ঠিক একদিন গৃহদ্বারে গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে নিমাই এসে হাজির । 

এসে দেখল অদ্বৈত জলসিঞ্চনে তুলসীর সেবা করছে । 

“আমি এসেছি ।” 

“এসেছ? মহামত্ত সিংহের মত ভৃঙ্কার দিয়ে উঠল অদ্বৈত । 
বাহু আস্ফালন করে হরি-হরি বলে নৃত্য করতে লাগল । পুজার্চন 
ভুলে গেল । তোমার যখন দর্শন পেয়েছি তখন আর আমার কিসের 
পুজা? 
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প্রহ্লাদ বলছে নৃসিংহকে, তোমার সাক্ষাৎকারের ফলে আমি 
আ নন্দ-সমুদ্রে ডুবেছি, আমার ব্রহ্গান্ুভৃতির গোম্পদ দিয়ে কী হবে? 
সাক্ষাৎকরণানন্দের তুলনায় ব্রহ্মানন্দ তুচ্ছঃ অল্প, ঘৎসামান্য । অনুভবের 
চেয়ে দর্শন বেশি স্থখের। ব্রহ্মানন্দ সামান্য নয় কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমানন্দ 
অধিকতর | কৃষ্চনামে যে আনন্দ-সিষ্কু-আস্বাদন। ব্রহ্গানন্দ তার 
আগে খাতোদক-সম 1 ব্রহ্গানন্দ ছোট গর্ত, কৃষ্ণনামানন্দ অন্ুনিধি | 

অদ্বৈতকে দেখে, তার ভাবভক্তির বন্যা দেখে, নিমাই মাটিতে 
মৃছিত হয়ে পড়ল। 

“এই যে, এই আমার প্রাণনাথ। অদ্বৈত নিনিমেষে দেখতে 
লাগল নিমাইকে £: “কিন্ত ও কী? তুমি না কালো, তবে তোমার 
গৌরবরণ কেন? অর তুমি যে এখন আসবে, এ তো শাস্ত্রে বলে নি। 
তবে, তুমি তো শাস্ত্রের হয়েও শাস্ত্রের অতীত । তুমি যে যুগের হয়েও 
শাশ্বতের ।' 

সন্দেহ কী, এই অদ্বৈতের সাধনধন । 

অদ্বৈত দ্রেতপায়ে ঘরে ঢুকে পাগ্-অর্থ্য নিয়ে এল; গঙ্গাজল আর 
তুলসী-চন্দন। গঙ্গাজলে পা ধুইয়ে দিল নিমাইয়ের। তুলসীতে চন্দন 
মেখে নিমাইয়ের পায়ের উপর রাখতে লাগল । আর সনমস্কার বলতে 
লাগল ; 

নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গ্রোত্রাহ্মণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ |? 

যিনি বেদজ্ঞদের পুজনীয়, যিনি গো ও ব্রাহ্মণের হিতকারী, যিনি 
সবজগতের হিতকারী, যিনি গোপালক, সেই কুষ্ণকে বারংবার নমস্কার । 

গদাধর কাছেই ছিল, কাণ্ড দেখে বিষুঢ় হয়ে গেল। প্রায় সত্তর 
বছর বয়স অছৈতের, সে কিনা নবীন এক যুবকের পা পুজো করছে । 
ছি ছি, লজ্জায় জিভ কাটল গদাধর। উেঁচিয়ে উঠল, “গৌসাই, এ 
আপনি কী করছেন ? ও 

কী করছি তো দেখতেই পাচ্ছ । গৌঁসাই কথাটা কানেও নিল না। 
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“নিমাই সামান্য বালক, আপনার কত ছোট, ওর পা পুজো করে 
ওকে অপরাধী করছেন কেন? গদাঁধর আবার প্রতিবাদ করল : 
“কেন ওর অকল্যাণ করছেন ? 

'যিনি সর্জীবের কল্যাণ করতে এসেছেন, তাঁর অকল্যাণ করে, 
এমন সাধ্য কোন মানুষের? আর বালক বলছ কাকে 1? কদিন 
পরেই জানতে পারবে এ বালক না আর কেউ! আর বালক হলেই 
বা কোথাকার বালক 1; 

গদাধর থমকে দাড়াল। এ বলে কী গোসাই? তবে নিমাই কি 
সত্যিই অবতীর্ণ ভগবান ? 

ভয় করতে লাগল গদাধরের । নিমাই শুধু পণ্ডিত ছিল, মানুষ 
ছিল, গদাধরের একলার ছিল । কিস্তু যদি সে এখন ভগবান বলে 
স্বীকৃত হয়ঃ তা হলে সে তো সকলের হয়ে যাবে, আর পুছবেও ন৷ 
গদাধরকে । কীজানি কী অপরাধ সে করেছে এতদিন না জেনে, 
নিমাইকে সামান্য-চোখে দেখে, তাকে শুধু সখা ভেবে । এক পা ছু 
পা করে এখন ভয়ে-ভয়ে সরতে লাগল গদাধর। 

নিমাইয়ের বাহাজ্ঞান ফিরে এল | চোখ চেয়ে দেখল অদ্বৈত তাকে 
পুজো করছে । উলটে ছু'হাতে তার পায়ের ধুলো নিল নিমাই। 
করুণবচনে বললে, “গৌঁসাই, তুমি আমাকে কৃপা করো । আমি 
ভবপাগরে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি, উদ্ধার করো আমাকে । আমার এই 
দেহ তোমাকে অর্পণ করলাম, তুমি আমার মাথায় তোমার পা ছখানি 
একটু রাখো । আমাকে পবিত্র করো! । তুমি কৃপা করলেই তবে মুখে 
কৃষ্ণনামের স্ফুরণ হবে। তুমি কৃপা করলেই তবে নট হবে ভববন্ধ। 
তুমিই তো সমস্ত কিছুর প্রেরণা । সমস্ত কিছুর মূল। তৃমি আমাকে 
আশীবাদ করো ।, 

কী রকম খটকা লাগল অদ্বৈতৈর । নিমাই যদি ভগবানই হবে 
তবে আমাকে, ক্ষুত্র মানুষকে, প্রণাম করছে কেন? কেন তবে আমার 
কাছে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকছে? কেন প্রকট হচ্ছে না? 
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তারপরে এত টৈন্য কেন নিমাইয়ের? কেন এত নির্ধেদ ও 
বিষাদ, কেন এত উদ্বেগান্তি? যে ভগবান, সে কেন নিজেকে হীন বা 
নিকৃষ্ট মনে করবে? তার কেন এত শোক হবে? এত চিস্তা। এত 
অশ্রু, এত বৈবণ্য ? কেন সে নিজেকে আতির প্রহারে অবমাননা 
করবে? তবে কি নিমাই ভগবান নয়? 

মনের সন্দেহ মনে চেপে রেখে অদ্বৈত বললে, “আমি আর কী 
আশীর্বাদ করব? তুমি নিত্য কৃষ্ণকথাকৌতুকে থাকো । যা বলেছ, 
সকল বৈষ্ণবকে নিয়ে কীর্তন করো । কীর্তন-আটোপে সমস্ত পৃথিবী 
টলমল করে উঠুক ।' 

“তাই, তাই করব । নিমাই ফিরে গেল নিজ গৃহে । 

'কলিকালে যুগধর্ম_ নামের প্রচার । 
তথি লাগি গীতবর্ণ চৈতন্যাবতার ॥" 

দ্বাপরে ভগবান শ্যাম, কলিতে ভগবান গৌর । এ'রা ছুই পৃথক 
অবতার নন, একই অবতারের ছুটি ভাব বা ছুটি আবির্ভাব । গৌরসুন্দর 
ম্যামন্বন্দরেরই আরেক অভিব্যক্তি । বৃন্দাবনলীল! ও নবদ্বীপলীলা 
পৃথক লীলা নয়, একই লীলা-সমুদ্রের ছুটি তরঙ্গ । পুর্বতরজ বৃন্দাবন, 
উত্তর তরঙ্গ নবদ্বীপ । 

জীবকে ব্রজপ্রেম দেওয়াই নবদ্বীপলীলার উদ্দেশ্য । কিন্তু এই 
ব্রজপ্রেম কী করে দেওয়া যায় রাধিকা ছাড়া? রাধিকাই তে ব্রজ- 
প্রেমের মালিক । আর রাধিকা গৌরাঙ্গী। তাই রাধিকার ভাব ও 
কাস্তি ছাড়া ব্রজপ্রেম অসাধ্য । সেই ভাব আর কাস্তিকে অঙ্গীকৃত 
করে নিয়েছে বলেই শ্রীকৃষ্ণ পীত বা গৌর হয়েছেন নবদ্ীপে | 

ব্যক্ত করি ভাগবতে কহে আরবার । 
কলিষুগে ধর্ম__নামসক্কীর্তন সার ॥ 

অদ্বৈত ফিরে গেল শাস্তিপুর ৷ . ওখানে বসে পরীক্ষা করব 
নিমাইকে | নিমাই যদ্দি সত্যি ভগবান হয়, যদি সত্যি তার প্রকাশ হয়ে 
থাকে, সে আমাকে দূরে ফেলে রাখবে না, তার নিজের কাছে টেনে 
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নেবে । সত্যি যদি প্রভু হয়, মুঞ্ি হউ দাস। তবে মোরে বান্ধিয়া 
আনিব নিজ পাশ ॥” আমাকে করবে না উপেক্ষা । 

কেউ কেউ ভাবলে এ নিমাইয়ের বায়ুরোগ ছাড়া কিছু নয়। 
নইলে কেন এত কম্প, এত কান্না, ক্ষণে ক্ষণে কেনই বা সর্ব-অঙ্গ 
স্তম্তাকৃতি, কেনই বা নবনীতময় ! শচী পাগলের মত হয়ে গিয়েছে । 
এ কী হল নিমাইয়ের? শ্রীবাস এসে আশ্বস্ত করল শচীকে । এ 
বায়ুরোগ নয়, এ কৃষ্ণভক্তি । শরীরে কৃষ্ণবিহার, কৃষ্ণস্কুরণ । 

শচীর তবু সান্ত্বনা কই? যদি কৃষ্ণপ্রেমের ঢেউয়ে নিমাই বেরিয়ে 
যায় বাড়ি থেকে? 

না, শোক করি কেন? আমিও চোখ ভরে দেখি এই কৃষ্থমাধূর্য । 


“যে মাধুরী, উধ্ধ্ব আন নাহি যার সমান 
পর ব্যোমে স্বরূপের গণে। 
বেঁহো সব অবতারী পরব্যোমে অধিকারী 


এ মাধুর্য নাহি নারায়ণে | 
অন্য স্বরাপের কথা দূরে থাক, যিনি সমস্ত অবতারের মূল, যিনি 
পরব্যোমধামের অধিপতি, সেই নারায়ণেও শ্রীকৃষ্ণের সমান মাধুর্য 
নেই। থাকলে লক্ষ্মী বৈকৃণ্ঠের সমস্ত এশ্বর্য উপেক্ষা করে সমস্ত 
কামভোগ বিসর্জন দিয়ে কষ্থমাধুর্য আস্বাদনের আশায় তপস্তা! করতে 
বসত না। 
দেখ দেখ নিমাইকে। 
“কনক মানস যেন পুলকিত অঙ্গ । 
ক্ষণে-ক্ষণে অট্র-অট্ট হাসে বহর ॥ 
ক্ষণে হয় আনন্দ মুচ্ছিত প্রহরেক ৷ 
বাহা হেলে না বোলয়ে কৃষ্ণ ব্যতিরেক |? 
বহিরঙ্গ লোক দেখলে নিমাই এড়িয়ে যায় আর ভক্ত দেখলেই 
নমস্কার করে, কারুর পায়ের কাছে বা লুটিয়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গে । 
সবাই হায়-হায় করে ওঠে । কী কর কী কর বলে পিছিয়ে যায়। 
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নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলে, তার আস্তরিকতায় বাধা 
দিতেও কুণা আসে। 
কার ফুলের সাজি বয়ে দেয় নিমাই, কারু বা ম্নানের কাপড়। 
মানের শেষে কারু বা ভিজে কাপড় নিংড়ে দেয় । 
কিন্ত এসবের কী অর্থ? নিজেকে কি তৃণাদপি তুচ্ছ মনে করা? 
শুনেছি ভক্তের সেবা করলে কৃষ্ণকৃপা হয়, তাই আমি সেবা 
করছি আপনাদের ।+ বললে নিমাই, “আমাকে কৃঞ্ণচকুপা থেকে বঞ্চিত 
করবেন কেন? | 
কৃষ্ণের করয়ে সেবা ভক্তের স্বভাব । 
ভক্ত লাগি কৃষ্ণের সকল অন্তুভাব ॥ 
নিমাইয়ের বিনয়ে সকলে মুগ্ধ । অকৈতবে সকলে তাকে আশীর্বাদ 
করতে লাগল : কৃষ্ণ তোমাকে কুপা করুন । তোমার থেকে আমাদের 
সকলের ছুঃখ যাক। যারা অজ্ঞ, রুক্ষ, কঠিন, যারা নিন্দুক, বিমুখ, 
বিরুদ্ধ, তারাও সকলে কৃষ্ণরসে মগ্ন হোক । তুমি যেমন শাস্ত্রে সর্ব 
ংসার জয় করেছ, তেমনি ভক্তিতে পাষগুদের সংহার করো ॥ যারা 
অধ্যাপক আছে নবদ্ীপে তাদের মুখেও কৃষ্ণনাম নেই । “এই নবদ্বীপে 
বাপ, বত অধ্যাপক | কৃষ্চভক্তি বাখানিতে সভে হয় বক ॥? আর 
যারা বিষয়ী, পাপাশ্রয়ী তারা তো আমাদের গীড়ন আর অপমান 
করতেই ব্যস্ত ।” 
ভক্তের ছঃখের কথা শুনে, পাপিষ্ঠদের অত্যাচারের কথা শুনে 
ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে নিমাই । হুঙ্কার দিয়ে ওঠে_-আমি সেই--আমিই 
সেই। ছুর্জনদের বিনাশ করতে আমি এসেছি। দুরে সরো অভক্তের 
দল। অনৃতের দল । 
“আপন ভক্তের ছঃখ শুনিএগ ঠাকুর । 
পাষণ্তীর প্রতি ত্রেণধ.বাটিল প্রচুর ॥ 
ংহারিব সব বলি করয়ে হুঙ্কার । 
মুঞ্চি সেই মুখ্ডিং সেই বোলে বারবার ॥ 
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আপনে আপনে কহে মনে মনে কথা । 
ক্ষণে বোলে ছিণ্ডে। ছিণ্ডে। পাষণ্তীর মাথা ॥ 
দত্ত কড়মড়ি করে, মালসাট মারে । 
গড়াগড়ি যায়, কিছু বচন না স্ফুরে ॥ 
এ আবার আরেক প্রকাশ । আরেক কৃষ্ণস্ফৃতি। কৃষেগদ্দীপন । 
কিন্ত পরক্ষণেই আবার বিপুল বিরহভারে ভেঙে পড়ে নিমাই । 
অশ্রুর আোতত্বিনীতে ঝাপ দেয়। 
কোথায়; আমার নন্দকুলচন্দ্রমা কোথায়? আমার শিখিপুচ্ছভূষণ 
কোথায় ? আমার স্রান্দ্রমুরলীরব কোথায় ? কোথায় স্বরেন্দ্রনীলঘ্যতি ? 
কোথায় রসরাসতাগুবী? কোথায় আমার প্রাণরক্ষার মহৌষধ ? 
আমার ম্হ্ৃত্তম অমুল্যরত্ব কোথায়? সেই বিধিকে ধিক যে আমাকে 
আমার এমন প্রিয়তমের থেকে বিচ্যুত করল । 


কাহা সে চূড়ার ঠান, শিখিপঞ্ছের উড়ান, 
নবমেঘে যেন ইন্দ্রধন্থ। 
পীতান্বর তড়িদ্দ,্যতি মুক্তামাল] বক পাতি, 


নবান্ুদ জিনি শ্যামতন্য ॥ 
সর্বত্রই এ এক ধ্বনি, কোথায়, কোথায়? কানাই কানাই, কাহ। 
নাই, কাহা! নাই । 

* শ্রীবাস নিমাইকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল কীর্তন করাতে । 
তারা চার ভাই, সকলেই কীর্তনে কীতিমান। সকলে আনন্দ করে 
উঠল । তারপরে আসবে মুকুন্দ-মুরারি, সদাশিব আর গদাধর । আসবে 
আরো! অনেক কফ্ণপ্রণত- কৃষ্তপ্রণীত । জয়-জয়কার হবে। 

কিস্তু কীর্তন কোথায়? কাদতে বসল নিমাই । সে ক্রন্দন বুঝি 
কীর্তনের চেয়েও মধুর । 

জানো গয়! থেকে ফেরবার সময় কানাই-নাটশালা নামে এক 
গ্রামে এসে উঠেছিলাম । সকালে দেখলাম সেখানে একটি শিশু এসে 
উপস্থিত। আহা, কী মুন্দর সে শিশু । তমাল-শ্যামল। কুস্তলে 
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নবগুঞ্তা, তার উপরে বিচিত্র মযুরপুচ্ছ ৷ ছোট ছোট মণি তাতে ঝলমল 
করছে। মুক্ত কমলদলের মত চোখ, কানে মকরকুগুল। পরনের 
গীত ধটিটি' কী মনোহর ! আর তাতে মোহন বাঁশি, পায়ে মধুর নৃপুর | 
মে অতিচঞ্চল শিশু হাসতে হাসতে আমার কাছে এল, এল নাচতে- 
নাচতে, আর আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঝাঁপিয়ে পড়েই 
মিলিয়ে গেল। কোথায় গেল সেই শিশু, সেই আমার মধুর মধুর 
স্মেরাকার, সেই আমার মানসনয়নোৎসব !' 

কিমিহ বুণুমঃ কস্ত ভ্রমঃ কৃতং বৃতম আশয়া। হাহাসখিকীকরি 
উপায়। কাহা করৌ কাহা যাঙ কাহা গেলে কৃষ্ণ পা, কৃষ্ণ বিহ্ন 
প্রাণ মোর যায়। 

নিমাই মৃছিত হয়ে পড়ল । 

মুর্থাভঙ্গে হাসতে লাগল নিমাই । গৌরকলেবর স্থির হল। 
আনন্দের সরোবরে ভাসতে লাগল সস্তোষের শ্বেতপদ্ধা। 

এ আমরা কোথায় আছি? মর্তে না বৈকুণ্ঠে? এ আমাদের 
কী অবস্থা? জগ্রত না নিড্রামগ্র? এ কি আমরা বিষাদ দেখছি 
ন৷ প্রসাদ দেখছি? একি আমাদের সেই নিমাই, না কি এ শুকদেব 
ন! প্রহনাদ? না কি এ যুগলায়িত রাধাকৃষ্ণ? 

বলতে লাগল বাই, “আমাদের আজ বড় পুণ্য, তোমার সঙ্গ 
পেয়েছি । আর আমাদের কী চাই !' “তুমি সঙ্গে যার, তার বৈকুণ্ঠে কি 
করে। তিলেকে তোমার সঙ্গে ভক্তি ফল ধরে ॥” পাষগুদের বাক্যে 
ব্যবহারে শরীর দগ্ধ হয়ে আছে, তোমার প্রেমজলে এবার শীতল হব ।” 

'কোথায় কৃষ্ণ? বাড়ি ফিরে এসে সঙী গদাধরকে আবার 
জিগগেস করল নিমাই । শিশুর মত চাউনি, শিশুর মত প্রশ্ন । 

“কোথায় আবার যাবেন?” বললে গদাধর, “তোমার হৃদয়েই 
শুয়ে আছেন ।: ৃ | 

“হৃদয়ে? সত্যি? ছুই হাতের নখ দিয়ে বুক চিরতে লাগল 
নিমাই । রক্ত ঝরতে লাগল । 


যাকে আমি ত্যাগ করব ভাবছি, সে আর জায়গা না পেয়ে 
আমার হৃদয়ে এসে লুকিয়েছে ? “যারে চাহি ছাড়িতে, সেই শুঞা 
আছে চিতে। কোন রীতে ন! পারি ছাড়িতে ॥ যাকে ভোলবার 
জন্যে এত চেষ্টা তার কিনা হৃদয়শয়ন ? 

্রস্তব্যস্ত হয়ে নিমাইয়ের ছুই হাত ধরে ফেলল গদাধর। শিশুর 
মতই প্রবোধ দিল : “ব্যস্ত হচ্ছ কেন? শিগগিরই আসবেন কৃষ্ণ । 

“আসবেন ? 

হ্যা, হৃদয় থেকে উঠে আসবেন বাইরে । বললে গদাধর, "তুমি 
দেখবে, সকলে দেখুবে ।' 

আশ্বস্ত হল নিমাই । নিরস্ত হল। 

শচী কৃতজ্ঞকণ্ে বললে, “বাবা গদাধর, এমন শিশুর বুদ্ধি আর 
কোথাও দেখিনি । আমি তো! ভয়ে ওর সামনেও যেতে পারি না, 
বউয়েরও সেই দশা, তুমি ছিলে বলেই ও আজ রক্ষা পেল। বলো 
তুমি ওর সঙ্গ ছেড়ে যাবেনা কোথাও, ওকে চোখে-চোখে রাখবে ।' 

কফ্ণই ওকে চোখে-চোখে রাখবেন 1? 
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'কৃষ্ণপ্রেমার অদ্ভুত চরিত ।" বাহ বিষজ্বালা কিন্তু অস্তরে আনন্দক্রোত। 
তপ্ত ইচ্ষুচর্বণের মত। মুখ জ্বলে যাচ্ছে তবু “না! যায় ত্যজন*+। “সেই 
প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সে-ই জানে, বিষাম্বতে একত্র মিলন 1: 
প্রো সাপের চেয়ে শিশু সাপের বিষ বেশি। তার কটুতা অর্থাৎ 
তীব্রতাও বেশি । আর এই কটুতার জন্যে সর্পশাবকের গর্বের অস্ত 
নেই। কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমের জ্বালা সেই নবকালকৃটের গর্বকেও নির্বাসনে 
পাঠিয়েছে । অন্যদিকে স্বধারও অহঙ্কার কম নয়। আমার মতন 
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কার এমন মধুরিমা এই তার অহঙ্কার। কৃষ্ণপ্রেমের আনন্দ সেই 
অহক্কারেরও সঙ্কোচ ঘটিয়েছে । কৃষ্ণপ্রেম একাধারে বক্র ও মধুর 

নিমাই নাচছে আর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে মাটিতে । শচী 
বলছে, “বাছার আমার হাড়গোড় ভেডে গেল। তোমরা আর কীর্তন 
কোরো না। ক্ষাস্ত দাও এবার ৷ 

কে কার কথা শোনে । নিমাই আবার উঠেছে । না, হাড়গোড় 
ভাঙেনি। আবার নাচছে নিমাই। আবার হরি হরয়ে নমঃ, কুষ 
যাদবায় নমঃ, বলে নামগান করছে । তখন শচী নিমাইয়ের সঙগী- 
ভক্তদের বললে, “ওগো তোমরা নিমাইকে ঘিরে, থাকো যদি ঢলে 
পড়ে ধরে ফেলো । তার কোমল অঙ্গ যেন মাটিতে না পড়ে । 

কিন্ত বারণ করছ কাকে? দেখ কাকে বলে কৃষ্ণপ্রেম। 

শচী নিমাইকে বললে, “তুমি যেখানে যা পাও তা আমাকে দাও । 
শুনছি তুমি কুষ্ণপ্রেম এনেছ । তবে তা আমাকে দিচ্ছ না কেন ?' 

নিমাই বললে, “মা, তোমার অপরাধ আছে । 

“কী অপরাধ ? 

'বৈষ্ণব-অপরাধ |, 

অদ্বৈতের প্রতি অপ্রসন্ন ছিল শচী। বড় ছেলে বিশ্বরূপ অদ্বৈতের 
কাছে যাতায়াত করত, বলত ঈশ্বরকথা । যখন সন্ন্যাসী হয়ে বিশ্বরূপ 
ঘর ছাড়লে, শচী মনে করল অদ্বৈতই এর হেতু । মন বেঁকে রইল 
অদ্বৈতৈর উপর । তারপর নিমাই যখন আশ্বাস দিল যে সংসারে 
থাকবে তখন শচী ভুলে গেল অদ্বৈতকে । কিন্তু এখন, গয়া থেকে 
আসবার পর, এ সব কী হচ্ছে? নিমাই ঘন ঘন যাচ্ছে অদ্বৈতের 
কাছে। এমন কি লক্ষ্মীপ্রতিমা বিষুপ্রিয়াকে ছেড়ে অদ্বৈতের ঘরে 
রাত কাটাচ্ছে । নিমাই না আবার সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায়। অদ্বৈত 
না আবার বৈরাগ্যের মন্ত্র দেয় কানে কানে । শচীর সমস্ত চিত্ত 
অছৈতের উপর বিমুখ হয়ে রইল। 

আর তার এই বৈমুখ্য এই অপ্রসন্নতাই বৈষ্ণব-অপরাধ । 
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কোনো বৈষ্ণবকে প্রহার করলে, নিন্দা করলে, ছেষ করলে, 
অভিনন্দন না করলে, অর্থাৎ অনাদর করলে, বৈষ্ণবের প্রতি ক্রোধ 
প্রকাশ করলে বা বৈষ্ণব দর্শনে আনন্দ না দেখালে বৈষ্ণবাপরাধ হয় । 
শচী বৈষ্ণবপ্রধান অদ্বৈতের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করেছে । স্ৃতরাং 
সে অপরাধী । 
“সবে এই অপরাধ আর কিছু নাই। 
ইহার লাগিয়। প্রেম না দেন গোসাঞ্ডি ॥ 
শক্তি দিল নিমাই । মা বলেও পক্ষপাতিত্ব করল না। এ তো 
দণ্ড নয়, প্রসাদ: অদ্বৈতৈর কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিল শচী। সে 
ক্ষমায় অপরাধ ধুয়ে গেল। তারপরে মাকে নিমাই কৃষ্ণপ্রেম দিলে । 
“যে দণ্ড পাইলেন '্রীশচী ভাগ্যবতী । 
সে দণ্ড প্রসাদ অন্য লোক পাবে কতি ? 
ভক্ত অন্বরীষের কাছে অপরাধ করে ছুর্বাসারও দণ্ড হয়েছে, 
বিষুনচক্রের তেজ তাকে দগ্ধ করছে। ছুটতে ছুটতে অন্বরীষ বৈকুষ্ঠে 
এসে শ্রীহরির শরণ নিয়েছে, হে অদ্যুতঃ হে বিশ্বভাবন, আমাকে রক্ষা 
করুন। শ্রীহরি বললে, আমার করার কিছু সাধ্য নেই। আমি 
অস্বতন্ত্রত। আমি ভক্তপরাধীন। ভক্তরা আমার হৃদয় গ্রাস করে 
রেখেছে । তাদের মত প্রিয় আর আমার কেউ নেই। আমি তাদের 
কথাই শুনি, তাদের কথায়ই উঠি বসি। 
তবে আমার উপায় ? ছূর্বাসা চোখে অন্ধকার দেখল । 
তুমি গিয়ে অন্বরীষের কাছে ক্ষমা চাও। তা হলেই তুমি শাস্তি 
পাবে । চক্র আর পিছু নেবে না । ফিরে যাবে। 
ব্রাহ্মণ ছর্বাসা ক্ষত্রিয় রাজার পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইল । প্রশাস্ত 
হল বিষুণ্চক্র | 
মুকুন্দ দত্ত সম্পর্কেও সেই দণ্ড-প্রসাদ । 
এক সঙ্গে পড়ত নিমাইয়ের সঙ্গে । ব্যাকরণের ফাকির লড়াই 
হত ছু' জনে । অন্তরঙ্গ সঙ্গী মুকুম্দ আর গানে স্ধাকগ। 
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সেই মুকুন্দের প্রতি নিমাই বিরূপ। আর সকলকে ডেকে কৃপা 
করছে, প্রেম দিচ্ছে, কিন্ত মুকুন্দকে ডাকছে না । নামও করছে না 
মুকুন্দের । 

কী যেন অপরাধ করেছি । সরাসরি নিমাইকে জিগগেস করতেও 
সাহস হয় না। শুধু অন্তরে বসে কাদে । ম্লানযুখে ঘুরে বেড়ায় । 

শ্রীবাস এসে নিমাইকে ধরল, “তুমি সকলকে ডাকছ, মুকুন্দকে 
ডাকছ না কেন? তোমার কাছে ও কী অপরাধ করেছে? ও তোমার 
বন্ধু। ওর গানে প্রস্তর পর্যস্ত দ্রবীভূত । তুমি কেন ওর প্রতি উদাসীন? 
ওকে দেখা পর্যন্ত দিচ্ছ না ।" রর 

“বোলো না, ওর কথা বোলো না । নিমাই বললে বিরক্ত স্বরে, 
“ওর ভক্তিস্থানে অপরাধ ॥ 

ভত্তিস্থানে ?' 

হ্যা, ও যখন যেখানে যায় তখন সেখানের মত কথা বলে । যখন 
জ্ঞানমাগাঁদের কাছে যায় তখন যোগবাশিষ্ঠ পড়ে, আবার যখন ভক্তের 
কাছে যায় তখন ভক্তির প্রাধান্য স্থাপন করে ।' নিমাই বললে, 
ভক্তিস্থানে তাই ও অপরাধী । “ভভ্তিস্থানে উহার হইল অপরাধ । 
'এতেকে উহার হৈল দরশনে বাধ !? 

ঘরের বাইরে থেকে শুনল সব মুকুন্দ। ঠিক করল এ অপরাধী 
দেহ আর রাখবে না! কাদতে কাদতে শ্রীবাসকে বললে, 'প্রভুকে 
জিগগেস করো আর কোনোদিন তার দর্শন পাব কি না-” 

নিমাই বললে, “পাবে । কোটি জন্ম পরে পাবে 

পাব? পাব? আমার অপরাধ ক্ষয় হয়ে যাবে?” নিশ্চয়প্রাপ্তর 
কথা জেনে মহানন্দে নাচতে লাগল মুকুন্দ । 

মুকুন্দের কাণ্ড দেখে নিমাই হাসতে লাগল। বললে, “শিগগির 
আমার কাছে নিয়ে এস মুকুন্দকে । ওর. আর অপরাধ নেই ৷ 

মুকুন্দ কাছে এসে দীড়াতেই নিমাই বললে, 'মুকুন্দ, প্রসাদ নাও ।” 
প্রভু বোলে মুকুম্দ, ঘুচিল অপরাধ । আইস আমারে দেখ, ধরহ প্রসাদ ॥' 
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মুকুদ্দ নিমাইয়ের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । 

নিমাই বললে, “ওঠ । আর তোমার তিলার্ধ অপরাধ নেই। তুমি 
আমার বাকা অব্যর্থ জেনে আনন্দ করছ তাতেই তোমার শরীরে ভক্তি 
এসে গিয়েছে ।' ক্তিময় তোমার শরীর মোর দাস । তোমার জিহ্বায় 
মোর নিরন্তর বাস ॥ 

অনুতাপ করতে লাগল মুকুম্দ;: “এই ছার মুখে আমি ভক্তি 
মানলাম না, আমার মত হীনমতি আর কে আছে? “কীট হই না 
মানিলু মুঞ্ হেন ভক্তি । আর তোমা দেখিবারে আছে মোর শক্তি ? 
হুর্যোধনও বিশ্বরূপ,দেখল কিন্তু ভক্তিশুন্য বলে কিছুই দেখল না। পেল 
না আনন্দলেশ। “না পাইল স্থখ- ভক্তিশুন্টের কারণে ।” বেদ- 
মহাভারত বনু শাস্ত্র লিখেও ব্যাসের শান্তি হল না। শাস্তি হল ভক্তির 
বিস্তারে । “নারদের বাক্যে ভক্তি করিলা বিস্তার । তবে মনো- 
দুঃখ গেল তারিল সংসার । আর আমি কিনা সেই ভক্তি মানল'ম 
না, তবু তুমি_তুমি আমাকে কৃপা করলে ।' 

গত চরিত্রের জন্যে অনুতাপ করতে লাগল মুকুন্দ। নিমাই বললে, 
'না, তোমার কণ্ম্বরেই তো প্রেমভক্তি ঢেলে দিয়েছি । তোমার 
সর্বদেহে এখন প্পিয়ঙ্করী ভক্তি এসেছে । তুমি ঠিকই বলেছ, যদি ভক্তি 
না থাকে আমাকে দেখেও কিছু হয় না, ভক্তি ছাড়া সমস্ত কর্ম অর্থহীন । 
কিন্ত তোমার আর ভয় নেই। তুমি ভক্তি-বিশ্বাসের গান হয়ে উঠেছ ।” 
যেখানে যেখানে হয় মোর অবতার । তথায় গায়ন তুমি হইবে আমার ।” 
'যথা গাও তুমি তথা আমি অবতরি 1 

মুকুন্দকে বরদান করল নিমাই আর সকলে জয়ধ্বনি, হরিধ্বনি 
করে উঠল । 

'মুকুন্দের স্তুতি বর শুনে যেই জন। 
সেহো৷ মুকুন্দের সঙ্গে হইব গায়ন ॥' 

গদাধরও কাদছে। নিমাইয়ের নিত্যসঙ্গী গদাধর । যত গৃহকাজ 

সব গদাধর করে দেয়। নিমাইয়ের বিছান৷ করে, পান সাজে, পাখা 
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করে, পায়ের নিচে শুয়ে থাকে যদি কিছু আদেশ হয়! বিষ্ণুপ্রিয়া 
তাকে ছু চক্ষে দেখতে পারে না। তার সকল কাজ বুঝি হরণ করেছে 
গদাধর। 

গদাধরেরও গোপন সাধ একদিন কৃষ্ণপ্রেম চেয়ে নেয় নিমাইয়ের 
কাছে। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে সাহস পায় না। নিমাইয়ের মুখের 
দিকে তাকাতেও কেমন তার ভয় করে। 

একদিন রাত্রে ছুজনে শুয়েছে কীর্তনান্তে । নিমাইয়ের পায়ের 
নিচে গদাধর । | 

হঠাৎ গদাধর নিমাইয়ের ছু পা বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আকুল 
হয়ে কাদতে লাগল । 

“এ কি, কাদ কেন? নিমাই চঞ্চল হয়ে উঠল। 

গদাধর সভয়ে বললে, “আমার কৃষ্তপ্রেম কই ? 

“তোমারও চাই নাকি ও বস্তু? 

“সকলে প্রসাদ পেয়ে উদ্ধার হয়ে গেল, আর আমি তোমার সঙ্গী, 
তোমার সেবক, শুধু আমিই বঞ্চিত হয়ে থাকব ? এ কেমন কথা ?, 

সহান্ত্ে নিমাই বললে, “আচ্ছা, ভুমিও পাবে 1, 

'পাব ?' 

“হ্যা, দেখো, কাল ভোরে যখন তুমি গঙ্গান্নান করবে দেখবে 
তোমাতে কষ্ণপ্রেম আবিভূতি হয়েছে । 

“সত্যি? 

বাকি রাত গদাধর আর ঘুমুল না। পারল না ঘুমুতে । পুবের 
দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণে ফোটে তার আনন্দের স্বপ্র। 

ভোর হতেই ছুটল গঙ্গার দিকে । ডুবের পর ডুব দিতে লাগল । 
কই কোথায় কৃষ্ণপ্রেম ! | 

স্নান সেরে পারে উঠতেই এ কী.আবেশ এল সর্বাঙ্গে! একী 
আনন্দ! একী অশ্রু! পা কেন স্থির রাখতে পারছি না মাটিতে ? 
কেন টলে-টলে পড়ছি ? 
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ভক্তগণ নিয়ে বসে আছে নিমাই, দেখল অবশ শরীরে টলমল 
করতে-করতে গদাধর এগিয়ে আসছে । কীাদছে অঝোরে; চোখ লাল 
হয়েছে কাদতে-কাদতে । গলবস্ত্র হয়ে নিমাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

“গদাধর, কী খবর ? নিমাই তাকে তুলল হাতে ধরে । 

গদাধর বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল । 

“কী, পেলে? স্মিতহাস্তে জিগগেস করল গৌরহরি । 

গদাধরের মুখে কথা নেই, শুধু অশ্রু ঝরছে অবিশ্রাম । 

শুক্লান্থর৷ ব্রহ্মচারী নিমাইয়ের প্রতিবেশী । কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে ভিক্ষে 
করে বেড়ায় এবং.তারই বলে অনেক তীর্থ ঘুরতে পেরেছে । তপস্তাও 
অনেক করেছে শোনা যায় । একদিন তার মনে হল, প্রেমই পরম 
পদার্থ আর প্রেম না পেলে কী পেলাম জীবনে! আর, প্রেম আমি 
পাব না! তো পাবে কে? কে অত তীর্থ পর্যটন করেছে, কে করেছে 
এত ব্রত, এত কৃচ্কু, এত কাঠিন্য | | 

প্রেমভিক্ষা চাইল শুক্লা্বর। তার ভিক্ষার পিছনে দত্ত ছিল। 
বললে, “দ্বারকা মথুর৷ বেড়িয়েছি, করেছি অনেক তপঃক্রেশ, সৃতরাং 
আমিই প্রেমভক্তি পাবার উপযুক্ত । দাও আমার প্রাপ্যধন ।" 

নিমাই বললে, “ছ্বারক৷ মথুরায় কি শেয়াল কুকুর ছিল না? 

মুহূর্তে শুক্লান্র বুঝতে পারল তার অপরাধ । আর তৎক্ষণাৎ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল । লোকদেখানে! কান্না নয়, কৃষ্ণ 
বিরহের আতি । 

অন্ুগতের আতি নিমাই সইতে পারল না। প্রেম-প্রসাদ দিয়ে 
দিল ব্রাঙ্গণকে । তখুনি শরীরে পুলককম্প শুরু হল, নয়নে বইতে 
লাগল অশ্রুর ভরাতআোত ॥ 

করুণায় অবতীর্ণ গৌরহরি ! অস্ত্র ধারণ করেনি, কারু প্রাণসংহার 
করেনি, হরিনাম কৃষ্ণপ্রেম দিয়ে সকলের চিত্ত শুদ্ধ করে দিল। অস্নুর 
নাশ করল না, অশ্বরত্বকে নাশ করল । পাপীকে শান্তি দিল না, তার 
পাপ হরণ করে তাকে ভক্ত করে তুলল । 
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'রাম আদি অবতারে ক্রোধে নানা অস্ত্র ধরে 
অস্থরেরে করিল সংহার । 
এবে অস্ত্র না ধরিল প্রাণে কারে না মারিল 
চিত্তশুদ্ধি করিল সভার ।” 

আর যে এত করুণ! দিচ্ছে সে কৃষ্ণ ছাড়া আর কে? কুষ্ণাদম্যু 
কো বা লতাস্বপি প্রেমদো ভবতি ? কৃষ্ণ ছাড়া এমন আর কে আছে 
যে লতাকে পর্যস্ত প্রেম দেয়? প্রেমে বৃক্ষ-লতাও কাদে; সর্বাঙ্গে 
পুলকশিহরণ ধরে থাকে । মধুক্ষরণ করে । 

সেই কৃষ্ণমাধুরী আস্বাদনের উপায় কী? উপায় প্রেম। “প্রো 
নির্মল ভাব প্রেম সবোত্তম। কৃষ্ণের মাধুরী আস্বাদনের কারণ ॥” 
যার যতটুকু প্রেম তার ততটুকু আস্বাদন । 'আমার মাধুর্য নিত্য 
নব নব হয়। স্বস্ব-প্রেম অন্নুরূপ ভক্ত আন্বাদয় ॥' একমাত্র 
রাধিকাতেই ভাবের অবধি, প্রেমের পূর্ণতম সর্বোত্তম প্রকাশ । তাই 
একমাত্র শ্রীমতীরই পূর্ণ তম সর্বোত্তম আস্বাদন । 

প্রেম পেয়ে শুক্লাম্বর নাচতে লাগল । তার কাধে ভিক্ষার ঝুলি, 
ত৷ নাগিয়ে রাখল না। কার সাধ্য সেই নাচ দেখে না হাসে । নিমাই 
উঠে তার ভিক্ষার ঝুলিতে হাত ঢুকিয়ে দিল। দেখল তাতে কিছু 
চাল পড়ে আছে । সেই চাল এক মুঠো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে লাগল 
নিমাই । . | 
“করো কী, করো কী! শুধু শুধু কাচা চাল কি কেউখায়? 

নিমাই বললে, “বেশ, ঘরে গিয়ে রান্না করে কৃষ্ণের নৈবেছ্য করো । 
মধ্যাহে আমি খাব । 

শুক্লা্থর ফাপরে পড়ল । পরামর্শ নিল ভক্তদের । ভাত আর 
গর্ভথোড় রাম্না করল । গঙ্গান্নান করে এসে কুষ্ণে নিবেদন করে খেল 
তাই নিমাই । র 

শ্ীবাসের আঙিনায় নিত্য কীর্তন হচ্ছে রাত্রিতে | শত শত ভক্ত 
নিয়ে নৃত্য করছে গৌরহরি । কখনো! বাজাচ্ছে মৃদঞ্জ, কখনো বাজাচ্ছে 
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করতাল । কখনো বা! হরিবোল বলছে, কখনো বা হরি হরয়ে নমঃ 
কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। কখনো বা ছুই বাহু তুলে দিচ্ছে উত্বে'। হবি- 
বোলের আর হরি নেই, শুধু বলছে বোল-বোল। উত্তাল হয়েছে 
তক্তির শ্বধা-সাগর । 
“আপনি করিব ভক্তভাব অঙ্গীকারে ৷ 
আপনি আচরি ভক্তি শিখাইমু সভারে ॥ 
আপনি না কৈলে ধর্ম শিখান না যায়। 
এই ত সিদ্ধান্ত গীতা-ভাগবতে গায় ॥? 
নদীয়ার রাজপথে দিনে কীর্তন তে। হচ্ছেই, রাত্রে আবার দরজা 
এটে, শ্রীবাসের বাড়ির ভিতরের উঠোনে । এমন কথা কেউ কখনো 
শোনেনি, দেখেনি শহরে-গ্রামে | ব্রাহ্মণ-শুদ্র ইতর-ভদ্র সকলে মিলে 
একসঙ্গে হৈ হৈ রৈ রৈ করে নাচবে আর টেঁচাবে! শুধু খোল 
করতাল বাজাচ্ছে না, পায়ে ঘুঙর বেঁধে নিয়েছে । কী কেলেঙ্কার ! 
নগরবাসীদের কারু ঘুমুবার জো নেই, রাত্রির শাস্তি চলে গিয়েছে দেশ 
ছেড়ে । এর বিহিত কী! 
নগরের সন্কীর্তন বহিমুখদের জন্যে, যদি প্রচারে কেউ অন্তু 
হয়ে ওঠে। যদি পাষস্তীরা জাগে, যদি ফেরে তাদের মতিগতি । 
তাদের আর কাজ কী। তাদের কাজই হচ্ছে বিদ্রুপ করা, বিরুদ্ধতা 
করা, তিরস্কারে অপদস্থ করা । করুক, তবু কেউ যদি আকৃষ্ট হয়, 
কারু চোখে কানে যদি অপুর্বের স্পর্শ লাগে । 
কিন্তু শ্রীবাস-আউিনার সন্ীর্তন অস্তমু্থদের জন্যে, যারা অন্তরঙ্গ 
ভক্ত তাদের আত্বাদনের জন্যে । প্রাচীরের দরজা বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে যাতে বহিযমুখেরা, বিরুদ্ধবাদীরা, না উৎপাত করতে পারে। 
ঠাট্টা-বিদ্রপে না ব্যাহত করতে পারে তন্ময়তা । তারা তো সম্ভোগের 
দলে নয় তারা ভণ্ডলের দলে । স্বতরাং এ কথ! বলতে পারো না 
তাদেরকে বঞ্চিত করা হচ্ছে । বলতে পারো কীর্তনের পবিত্রতাকে 
নিবিত্ব কর! হচ্ছে । 


২০৯ 
অ-- ১৪১৪ 


“কবাট দিয়া কীর্তন করে পরম আবেশে । 
পাষণ্ডী হাসিতে আইসে না পায় প্রবেশে ॥? 

বহিমু'খের দল দরজার বাইবে দিয়ে নানা জটলা করে । এগুলোর 
এ কী বাই হল। এত নাচন-কুঁদন তো৷ কোথাও দেখিনি । তার উপর 
দরজা বন্ধ কেন? ভিতরে কীর্তনের নামে কী হচ্ছে কে জানে ! 

নানা রকম কুৎসা রটাতে লাগল শক্ররা । ভগবানকে ডাকবার 
জন্ট্ে এত ঘটা-ছটার কী দরকার | তিনি হৃদয়ে আছেন, তাকে মনে 
মনে ডাকলেই তো চলে যায় । ওরকম টেঁচালে তিনিই তো সর্বাগ্রে 
রুষ্ট হবেন। তিনি রুষ্ট হলে দেশে বৃষ্টি হবে না, শখ্য হবে না, সকলে 
না খেয়ে মারা যাব ৷ ওঠো, একত্র হও, প্রতিকারের পথ দেখ । 

এ সমস্তই নিমাইয়ের কাণ্ড। নিমাই পণ্ডিত আগে ভালে! ছিল, 
গয়া থেকে ফিরে এসে শুরু করেছে পাগলামি । এ নবদীপ, এখানে 
তোমার এ নব্য মত চলবে না। রাজা মুসলমান, এ কথা শুনলে 
রক্ষে রাখবে না, ধরে নিয়ে তো যাবেই, শহর-গ্রাম লুঠতরাজ করবে । 

অনাচারে নষ্ট হল হিন্দ্র ধর্ম। চলো যাই কাজীর দরবারে গিয়ে 
নালিশ করি । রাজা লুটপাট করবে কেন? শরণগত বিপন্ন প্রজাদের 
রক্ষে করবে । ধরে নিয়ে যাবে নিমাইকে আর যার এ অঙ্গন সেই 
শ্রীবাসকে ৷ 

এত হাঙ্গামার দরকার কী! আমরা নিজেরাই দরজা ভাঙি 
চলো । মারপিট করে ঘায়েল করি পাগলগুলোকে ৷ শ্রীবাসের 
ঘর-দোর ভেঙে ফেলে ভাসিয়ে দিই গঙ্গায় । 

খোলো, দরজা খোলো । 

দরজায় ঘন ঘন করাঘাত করে পাষণ্ীরা । ভিতরে অস্তমুখের 
দল তা শ্রাহাও করে না। উদ্দাম কীর্তন করে। তাদের শব্দে ঢাকা 
পড়ে বাইরের কোলাহল । . 

দ্বাররক্ষী গঙ্গাদাস । তার দৃঢ়তা অটুট-অটল। কারু সাধ্য নেই 
সামান্যতম ছিদ্র করে দরজায় । 


১০ 


প্রতিহত হয়ে ফিরে যায় বিমুখেরা । ষড়যন্ত্র করে। কী করে 

জব্দ কর! যায় শ্রীবাসকে । 
“কীর্ভন শুনি বাহিরে তারা জ্বলি পুড়ি মরে । 
শ্রীবাসেরে ছুঃখ দিতে নানা যুক্তি করে ।' 

যুক্তি রাখো । সোজাম্বজি কাজীর কাছে গিয়ে নালিশ করো । 
কাজী যদি কিছু প্রতিকার না করে তখন দেখা যাবে । 

দল বেঁধে সবাই হাজির হল কাজীর কাছে। 

আজি কী? 

নিমাই পণ্ডিত দল খাড়া করে হিন্দুধর্মের নিপাত করছে। 
খোলকরতাল বাজিয়ে নিশিদিসি বেস্বুরো চিৎকার করছে । লাফাচ্ছে- 
বাপাচ্ছে! জনসাধারণের শান্তিভঙ্গ করছে । কাউকে ঘুমুতে দিচ্ছে না। 

চেঁচিয়ে বলছে কী? কী বলে টেঁচাচ্ছে ? 

হরি-হরি বলে। এ ভাবের তাগুবভজন হিন্দুধর্মে বিধেয় নয়। 
দেশের ঘোর অকল্যাণ হচ্ছে তাতে । সারা দেশে দেখা দেবে ছুভিক্ষ, 
দেখ| দেবে মহামারী । ঈশ্বরের রোষে উচ্ছন্নে যাব সকলে । 

আরো নালিশ আছে । বললে দলের আর আর কেউ। 

দিনে কীততন রাস্তয়ঃ রাত্রে কীর্তন রুদ্ধঘরে । দরজা যখন বন্ধ 
তখন ভিতরে নিশ্চয় পাপের প্রবণ । মদ-মাংস তো আছেই, আছে 
হয়তো বা প্রাসঙ্গিক আসঙ্গ। আমাদের কি কেউ রাজা নেই? 
আমরা কি অবিধির দেশে আছি ? 

কাজী বললে, যাও, শায়েন্তা করছি। কীর্তন বন্ধ করে দিচ্ছি 
অচিরে | 

অভিযোক্তারা ফিরল খুশি হয়ে। রাষ্ট্র করে দিল গৌড়ের বাদশা 
হোসেন শা! নিমাই আর তার পার্ষদদের ধরবার জন্য সৈন্য পাঠাচ্ছে । 

বেঞ্চবদের কেউ কেউ ঘাবড়ে গিয়ে বললে, “রে বসে একাকী 
কীর্তন করাই ভালো । শয়ে-শয়ে লোক জুটিয়ে লোকের বিরক্তি 
ঘটিয়ে কীর্তন করার দরকার কি । 


২৯১ 


কেউ-কেউ বললে, “আমাদের কী দায়! ধরতে আসে শ্রীবাসকে 
বেঁধে নিয়ে যাবে । ওই তো নাচিয়েছে আমাদের ॥, 
কিস্ত বেশির ভাগ বৈষ্ণবই নির্ভয়। আমাদের প্রভু আছেন, 
আমাদের ভয় কী। “যে করিব কৃষ্চচন্দ্র- সেই সত্য হয়। সে প্রভু 
থাকিতে কোন অধমেরে ভয় ?” 
আর নিমাই? নিমাইয়ের কী ভাব? এ কী, গঙ্গাতীরে একা- 
একা বেড়াচ্ছ কী! রাজার সৈন্য যে ধরতে আসছে । 
আম্মক। চলে যাব রাজার কাছে । এ তো ভাগ্যের কথা। 
রাজা সম্মান করলে সকলে সম্মান করবে । 
পালাও। সময় থাকতে দেশ ছাড়ো। 
সমস্ত দেশই তো রাজার । পালিয়ে যাব কোথায় ? 
“এত ভয় শুনিঞ্াও ভয় নাহি পায়। 
রাজার কুমার যেন নগরে বেড়ায় ॥ 


২৪ 


পূজার ঘরের দরজা বন্ধ করে নৃসিংহের ধ্যান করছে শ্রীবাস, হঠাৎ 
কে হুঙ্কার করে উঠল বাইরে থেকে : “দরজা খোলো । 

লক্ষ্য করল না শ্রীবাস। যেমন তন্ময় হয়ে বসেছিল তেমনি বসে 
রইল । 

“কী, খুললে না? খোলো বলছি শিগগির ৷ বাইরে থেকে 
দরজায় লাথি পড়ল এবার । 

ভীষণ বিরক্ত হল শ্রীবাস। রক্ষত্বরে চেঁচিয়ে উঠল : “কে তুমি ?' 

“কে আমি? বাইরে থেকে বললে, আগন্তক : “যার তুমি ধ্যান 
করছ সেই আমি । দরজা খুলে দেখ আমাকে ।" 


৯২ 


হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে বললে, "তুই মন্দবুদ্ধি। নিশ্চয়ই তুই 
মরণেচ্ছ । আর মুমুষুদেরই বাক্যবিপ্লব হয়ে থাকে । নইলে কী 
সাহস তুই বলিস আমি ছাড়া আরেক জগদীশ্বর আছে। যদি থাকে, 
সে কোথায়? যদি বলিস সে সর্বত্র আছে, তবে এই স্তস্তে তাকে 
দেখছি না কেন?” “কাসৌ যদি স সর্বত্র, কম্মাৎ স্তস্তে ন দৃশ্যাতে ? 

প্রহলাদ প্রণত হয়ে বললে, “বা, এ তো দেখা যাচ্ছে ।, 

হিরণ্যকশিপু বলছে, “কাসৌ যদি স" অর্থাৎ সে ঈশ্বর যদি আছে 
সেকোথায়? প্রহ্লাদ বলছে, “সর্বত্র” অর্থাৎ সর্বভূতে ৷ হিরণ্যকশিপু 
বলছে, “কম্মাৎ স্তস্ভে ন', অর্থাৎ) তা হলে এ স্ফটিকত্তত্তে নেই কেন ? 
প্রহ্নাদ বললে, “দৃশ্যত”, অর্থাৎ, এ তো দেখতে পাচ্ছি। 

তুমি যাকে শুহ্যময় দেখছ, আমি তাকে কৃষ্ণময় দেখছি । 

“তোর শরীর থেকে তোর শির আমি হরণ করব” হিরণ্যকশিপু 
খঙ্গা কুড়িয়ে নিল, বললে, “আমাকে ছেড়ে যার তুই আশ্রয় নিয়েছিস 
সেই হরি আজ তোকে রক্ষা করুক । সিংহাসন থেকে লাফ দিল 
হিরণ্যকশিপু আর অতিবলে স্তুস্তে মুগ্টিপ্রহার করল। 

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর শব্দ উঠল স্তস্তভে, যেন ত্রহ্মাণ্-কটাহ বিদীণ হয়ে 
গেল। ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি, প্রতিধ্বনির লহরী উঠল চারদিকে । 
হিরণ্যকশিপু চকিতনেত্রে পাগলের মত চারদিকে তাকাতে লাগল, 
এই ধ্বনির কারণ কী, নির্ণয় করতে পারল না। 

ভক্ত প্রহ্নাদের কথা সত্য করবার জন্যে শ্রীহরি স্তস্তের থেকে 
নির্গত হলেন। কিন্তু এ কী অদ্ভুতমূত্তি। অম্বগ, অমানুষ, অথচ সিংহ 
আর মানুষ একস, নৃসিংহমৃতিতে দেখা দিলেন । প্রতপ্ত স্বর্ণের মত 
চোখ, স্ফীতদীপ্ত কেশর, করালদষ্ট্র, ক্ষুরাস্তজিহব, ভ্রুকুটিভীষণ মুখাবয়ব। 
কর্ণদ্বয় নিশ্চল ও উধ্ব মুখ, নাসিক পর্বতগুহার মত বিস্ফারিত। দেহ 
আকাশম্পর্শাঁ, শ্রীবা হুম্ম ও স্ুল, বক্ষস্থল বিশাল ও উদর অতিশয় 
কশ। নখরনিকরে হ্রধষদর্শন | 

ব্রহ্মার কাছ থেকে বর পেয়েছিল হিরণ্যকশিপু যে তার স্থষ্ট কোনো 
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জীব, দেবতা! বা দানবের হাত থেকে তার মৃত্যু হবে না। তাই এই 
“ন মৃগঃ ন মানুষণ অস্ভুত হৃসিংহমূতি ধরতে হল ভগবানকে । 

“যদিও স্পষ্ট বুঝতে পারছি মহামায়াবী হরি এইভাবেই আমার 
মৃত্যু চিন্তা করে রেখেছেন, তবুও এ উদ্ভমে আমার আর কী হতে 
পারে ?' এই বলে গদা তুলে নিয়ে সিংহনাদ করতে করতে নুসিংহের 
দিকে ধাবিত হল হিরণ্যকশিপু । 

গরুড় যেমন মহাসর্পকে ধরে, তেমনি নৃসিংহ হিরণ্যকশিপুকে ধরে 
ফেললেন । নিজের উরুদ্ধয়ের উপর রেখে শাণিত নখরে তার উদর 
বিদীর্ণ করে হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করলেন। দেবাঙগন!রা পুষ্পবৃষ্টি করতে 
লাগল । স্তবে মুখর হয়ে উঠল দিজ্বাগুল । 

কিন্ত এ কী ভয়ঙ্কর মুতি নুসিংহের। ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং 
ভীষণানাং--কিছুতেই এর নিবৃত্তি নেই । দেবতাদের কারু সাহস নেই 
কাছে যায়, তাকে শাস্ত হতে বলে। লক্ষমীকে পাঠানো হল যদি তাকে 
দেখে করুণাপরবশ হন। কিস্তু লক্মীও এগুতে সাহস পেল না। 

একমাত্র ছুঃসাহস ভক্তের । যেখানে দেবতারা অক্ষম, স্বয়ং লক্ষ্মী 
সশঙ্ক, সেখানে ভক্তই অধিকারী, ভক্তই সম্মানিত । 

নারদ বললে; বৎস, তোমার পিতার প্রতি ক্রুদ্ধ নৃসিংহদেবকে 
শাস্ত করো। 

পরম ভাগবত বালক প্রহ্লাদ ঘৃসিংহের কাছে গিয়ে ভূতলে শরীর 
লুষ্টিত করে প্রণাম করল । কৃতাগ্তলি হয়ে স্তব করতে লাগল : হে 
সত্বমূর্তে, ক্রোধ সংবরণ করুন। সর্পবৃশ্চিকাদি হিংত্র হত্যায় সাধুও 
আনন্দিত হয়। অন্ুরকে আপনি বধ করেছেন, আপনিও আনন্দিত 
হোন । আপনার রূপ লোকে ভয়শাস্তির জন্যে স্মরণ করে, তবে কেন 
আপনি এই কোপমুতি ধরে আছেন? আমি কিন্ত আপনার শক্রবিদারী 
নখাগ্রে ভীত নই, যেমন আমার ত্রাস সংসারচক্রপেষণে। ছ্‌ঃখের যা 
ওষুধ তাও ছুঃখ। আমি এই সংসারচক্রে ইচ্ষুদণ্ডের মত নিষ্পীড়িত 
হচ্ছি, আপনি এ বিপন্নকে রক্ষা করুন। করদ্বয়ের কণগুয়নের মত 
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ছুখের পর সুখের ছদ্মবেশে ছুঃখই বারে বারে দেখা দেয়। হে 
আর্ভবন্ধু, মথনে যেমন কাঠে অগ্নির অন্নুভব হয়, তেমনি ভক্তিতে আমার 
হৃদয়ে আপনার মঙ্গলকোমল দর্শন ঘটুক । এই করাল মুতি প্রত্যাহার 
করুন। হে সর্বককল্যাণের অধীশ্বর, আমাকে লোকপ্রলোভনে আকৃষ্ট 
করবেন না, আমাকে নিরুপাধিক ভক্তি দিন । 

প্রহলাদের স্তবে দ্রবীভূত হলেন নৃসিংহ । মাটি থেকে তাকে তুলে 
তার মাথায় অভয়ঙ্কর হাত রাখলেন । বজ্সার মুতি কুম্ুমস্বকুমার হয়ে 
উঠল । 

শ্রীবাস দরজা খুলে দিল। কিস্তুএকী! এ সে কাকে দেখছে! 

এ যে নিমাই পণ্ডিত। তীব্রতেজ শ্ৃধ্যের বীর্যজ্যোতি তার 
সবাঙগে । 

“আমি এসেছি 

হতচেতনের মত নির্বাক দাড়িয়ে রইল প্রীবাস। তুমি এসেছ ! 
তবে যে আমার পরম কামনার ধন, যাকে জড়ে-চেতনে নিত্য খুঁজছি, 
তুমিই কি সেই নরসিংহ? তোমার পাদপন্পই কি সংসারমোচক ? 
তুমিই কি সেই বিচিত্রবীর্য পরমপুরুষ ? 

“তাকিয়ে দেখছ কী !* বললে নিমাই, আমাকে অভিষেক করো । 

এতক্ষণে বুঝি চেতনা হল শ্রীবাসের । উচ্চ কে সকলকে ডাকতে 
লাগল । ওরে, কে কোথায় আছিস, ছুটে আয়, ভগবান আমাদের ঘরে 
এসেছেন, তার অভিষেক করতে হবে । নতুন কলসী কিনে আন, 
একশে৷ ঘটে জল নিয়ে আয় গঙ্গ। থেকে । 

পুজার ঘরে বিষ্ণুর খাটে শালগ্রাম শুয়ে। তাকে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে নিমাই সেই বিষ্্খাটে বসে পড়ল । 

কে আপত্তি করবে! “আমিই সেই।' শুধু মুখের কথায় নয়, 
সর্বাঙ্গের অলোকসম্ভব রূপে, দিব্যদীপ্ত কান্তির স্ধাপ্লাবনে। 

গদাধর ছুটে এল, যে যেখানে ছিল শ্রীবাসের সমস্ত আত্মীয়মগ্ডলী । 
নিমাইকে উঠোনের মাঝখানে প্রশন্ত পিড়ির উপর বসানো হল, আর 
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শত শত গল্গাজলের ঘট উপুড় কর! হল তার উপর | যারা স্নান 
করাচ্ছে আর যে স্নাত হচ্ছে, কারুরই বাহাজ্ঞান নেই । এত জল তবু 
গায়ের আভা শীতল হয় না। সোনার কান্তি সোনার চেয়েও তেজস্বী 
হয়ে ওঠে । 

ন্নানান্তে সৃশ্ম শুক কাপড় পরিয়ে নিমাইকে ফের পূজার ঘরে 
আনা হল । আর বলা-কওয়া নেই, নিমাই ফের বসে পড়ল বিষু্খাটে । 
দরজা বন্ধ করে দেওয়া হলঃ সকলে বাইরে গিয়ে দাড়াল। শুনতে 
পেল ঘরের মধ্যে বাশি বাজছে, বেড়ার ফাক দিয়ে বেরুচ্ছে 
তেজঃপ্রভা । এমনটি কেউ দেখেনি, কেউ শোনেনি, কেউ কল্পনাও 
করেনি । | 

“গ্রীবাস 1 ঘরের মধ্য থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে উঠল নিমাই । 

নাম ধরে শ্রীবাসকে এর আগে ডাকেনি কোনো দিন । আর এ 
অন্থরোধের সম্ভাষণ নয়, আদেশের নিখোষ ! 

ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল শ্রীবাস। 

প্রভু !' দাড়াল করজোড়ে। 

“তোমার ঘরে আমার জায়গা করে দাও |” বললে নিমাই, “আমি 
তোমার ঘরের বাসিন্দে হব । 

খাট থেকে নেমে নিমাই অন্য আসনে বসল । আর সেই খাট নিয়ে 
যাওয়া হল শ্রীবাসের শয়ন-ঘরে । খাটানে হল টাদোয়া আর পরদা, 
থাটে পাত! হল বিছানা । তারপর তার উপরে নিমাই বসল । 

গদাধর তাকে সাজাতে বসল ফুল দিয়ে। গায়ে লেপে দিল চন্দন, 
মাখিয়ে দিল কেশর-কপূর । নিমাইয়ের যেন রক্তমাংসের শরীর নয়, 
শুধু জ্যোতিতআোত । শুধু তেজঃপুগ্ত । 

'আমি কে বুঝতে পেরেছ ? 

কেউ চামর দিয়ে ব্যজন করছিল, কেউ বা শব করছিল তন্ময় হয়ে, 
আর কেউ শুধু তাকিয়ে ছিল নিনিমেষে। নিমাইয়ের প্রশ্ন শুনে 
কাদতে লাগল । 
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নিমাই বললে, “আমিই সেই অস্তরবাসী অস্তুরতম। যিনি 
তোমাদের হৃদয়ে বিরাজ করছেন আমিই সেই পরমপুরুষ । জীবের 
ছুঃখ নিবারণের জন্যে আমি এসেছি । কিন্তু সঙ্গে আমার দণ্ড-অস্ত্র 
নেই, সৈন্যসামস্ত নেই, শুধু প্রেম নিয়ে, ভক্তি নিয়ে এসেছি । শুধু 
প্রেম-ভক্তিতেই এবার সকলের পাপক্ষয় করব, করব ছুঃখজয় ।' 
কিন্তু প্রভু, রাজা আসছে আমাদের সকলকে ধরে নিয়ে যেতে ।' 
কে একজন বললে ভয়ের কথা । 
নিমাই হাসল । বললে, “কোনো ভয় নেই । প্রেম দিয়ে রাজার 
হৃদয়ও জয় করব'দেখো 
“অন্য অবতারে সব সৈন্য শস্ত্র সঙ্গে । 
চৈতন্যকৃষ্ের সৈন্য অঙগ-উপালে ॥" 
অঙ্গ কী? নিমাইয়ের হাত-পা, নিমাইয়ের কৃপাকটাক্ষ । বাহুর 
উত্তোলন আর পদনৃত্যন্তাস। আর উপাঙ্গ কী? নামকীর্তন। বাহু 
তুলে হরি বলে প্রেম-দৃষ্টিতে তাকালেই জগত বশীভূত । নিমাইয়ের 
শ্রীঅঙ্গ শ্রীমুখ যে দেখবে সেই প্রেমধন পেয়ে যাবে । রাজ যাবে 
কোথায় ? 
“শ্রীঅঙ্গ শ্রীমুখ যেই করে দরশন । 
তার পাপক্ষয় হয়, পায় প্রেমধন ॥ 
তবুযেন কারু সন্দেহ যায় না। রাজা যে বিধর্মী, রাজা যে 
হর্ষ | 
নিমাই বললে, “বেশ, আম্মুক রাজা । নিয়ে আন্ুক তার হাতি- 
ঘোড়া, সৈম্-সামস্ত। সকলকে আমি কৃষ্ণ বলে কাদাব। প্রেমে 
বিকল বিহবল করে দেব সকলকে ॥ 
“হল্তী ঘোড়া মুগ পাখী একত্র করিয়া । 
সেইখানে কান্দাইমু শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া ॥ 
রাজার যতেক গণ রাজার সহিতে । 
সভা কান্দাইমু কৃষ্ণ বলি ভাল মতে ॥' 
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“কী, বিশ্বাস হয় না?' নিমাই সহসা উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠল, 
'নারায়ণী! নারায়ণী।' নারায়ণী শ্রীবাসের ভাইঝি, বয়েস মোটে চার 
বছর । ডাক শুনে কাছে এসে দাড়াল । 

নিমাই বললে, “নারায়ণী, কৃষ্ণ বলে কাদো।? 

হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ! বলে তৎক্ষণাৎ কাদতে শুরু করল নারায়ণী। 
ছোট শিশু, তার চোখের জলে পৃথিবী ভেসে যেতে লাগল । 

“দেখলে, দেখলে আমার কৃষ্ণনামের মহিমা । নিমাই বললে 
গদগদ কে, “তোমাদের রাজা আস্মক, ধরুক আমাকে, তাকেও এমনি 
কৃষ্খনামে বিগলিত করব ।, 

'কৃ্ণ মন্ত্র হৈতে হবে সংসার মোচন । 

কৃষ্ণ নাম হৈতে পাবে কৃষ্ণের চরণ ॥ 

নাম বিহ্নু কলিকালে নাহি আর ধর্স। 

সর্বমন্ত্রসার নাম এই শাস্ত্রমর্ম ॥: 

হরি নামই কলির একমাত্র সাধন। সত্যযুগের সাধন ধ্যান, 

ত্রেতার সাধন যক্ত, ্ধাপরের সাধন পরিচর্যা । কলিতে ধ্যান নয়, যজ্ঞ 
নয়, পরিচর্যা নয়ঃ কেবল হরিনাম । সাধন ভক্তির পঞ্চ অঙ্গ । সাধুসঙ্গ, 
নামকীত্তন, ভাগবতশ্রবণ, মথুরাঁবাস, শ্রীমৃতিসেবন। “এক অঙ্গ সাধে 
কেহো সাধে বনু অঙ্গ । নিষ্ঠা হৈলে উপজয়ে প্রেমের তরঙ্গ । কিন্তু 
যে অঙ্গেরই সাধন করো, নামের আশ্রয় ছাড়া ফল নেই ।” 

'কৃষ্ণনাম মহামন্ত্রের এই ত স্বভাব । 

যেই জপে--তার কৃষ্ণে উপজয়ে ভাব ॥ 

সৃতরাং আত্মহারা হবেই কৃষ্ণচনামে । হাসবে কীদবে নাচবে 
গাইবে । মান-অপমানের জ্ঞান থাকবে না, লঙ্জা-জুগুগ্না থাকবে না, 
থাকবে না লোকাপেক্ষা । ধের্ধের বাধ ভেঙে যাবে । চার পুরুষার্থ, ধর্ম 
অর্থ কাম মোক্ষ, তৃণতুল্য মনে 'হবে। ব্রহ্মানন্দকেও মনে হবে 
অকিঞ্চিৎ। ভক্তিই প্রেমানন্দামৃতসিন্ধ । ভক্তিই পঞ্চম পুরুষার্থ। 

শ্রীবাসের স্ত্রী মালিনী । সে আর তার তিন জা দাড়াল এসে 
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দরজায়। শ্রীবাসের কনিষ্ঠ ভাই শ্রীকান্তকে বললে, “আমাদের ঠাকুর 
দর্শন করাও ।' 

'সে কি, তোমরা কৃলবধূঃ কোনোদিন দাড়াওনি অপরিচিতের 
সামনে । শ্রীকান্ত প্রতিবাদ করল: “তোমরা দেখবে কী! 

“যিনি আমাদের হৃদয়ে বাস করছেন, তিনি কি আমাদের 
অনাত্মীয়, অপরিচিত? তাকে গিয়ে নিবেদন করো৷ আমাদের কথা ।” 
মালিনী অন্নুনয় করতে লাগল । 

শ্রীকাস্তর সাহস হল না এই আবেদন নিয়ে দাড়ায় নিমাইয়ের 
সামনে । | 

নিমাই শুনতে পেয়েছে কাতরতা । বললে সন্সেহে, “আসতে 
দাও। যারা আমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে দাড়িয়েছে এসে 
দরজায়, তাদের আসতে দাও স্বচ্ছন্দে |” 

মালিনী ও তার জায়েরা এসে সামনে প্রত্যক্ষে দেখতে লাগল 
নিমাইকে । অভিভূত হয়ে পড়ল পদতলে । তাদের মাথায় পা রাখল 
নিমাই । 

“মতপ্র।ণা মতপরায়ণা হও |” বরদ হাতে নিমাই আশীবাদ করল। 

হে প্রভূ, যতদিন তোমার হতে না পারি ততদিনই এ গৃহ কারাগূৃহ, 
মোহপাশ পদশৃঙ্খলব্বরূপ । তুমি নিশ্প্রপঞ্চ হয়েও আমাদের আনন্দের 
জন্যে পুথিবীতে প্রপঞ্চের অনুকরণ করছ। অতএব মমতার আস্পদ 
এই জগৎ ও দেহ তোমাকেই অর্পণ করলাম । যতদিন কল্প থাকবে 
ততদিন তোমাকে নমস্থরি | 

হঠাৎ নিমাই বিষুখণ্া থেকে উঠে পড়ল। বললে, “এবার আমি 
যাই। সময় হলে আবার আসব ।' 

হুঙ্কার ছেড়ে মাটিতে পড়ল মুছিত হয়ে । 

এ কি, জীবনের চিহ্ন পর্যস্ত নেই! কে ছিল, কে চলে গেল দেহ 
ছেড়ে? 

সবাই ব্যাকুল হয়ে সেবা করতে লাগল নিমাইকে । বাহাজ্ঞান 
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ফিরে আসতেই নিমাই ধীরে ধীরে চোখ মেলল। এ কী, নিমাই 
আবার রক্তমাংসের মানুষ হয়ে গিয়েছে । তাকে ঘিরে যে জ্যোতিঃসমুদ্র 
উচ্ছুসিত ছিল এতক্ষণ, তা স্তিমিত হতে হতে অস্তহিত হয়ে গেল । 
নিমাই শ্রীবাসকে ডাকল : পণ্ডিত 
শ্রীবাস উতস্থক হয়ে কাছে এল । শ্রীবাসও আর তুচ্ছ ভূত্য নয়, 
সম্মানারহ পণ্ডিত ! 
পণ্ডিত, আমি এখানে কী করে এলাম ? বিন্ময়াবেশে চারদিকে 
তাকাতে লাগল নিমাই : “কে আমাকে এখানে নিয়ে এল? একী, 
আমার গায়ে এত চন্দন কেন? কী, কথা নেই কেন মুখে? আমি 
কি ঘুমুচ্ছিলাম এতক্ষণ? স্বপ্ন দেখছিলাম ?" 
সবাই নির্বাক হয়ে রইল । 
“তবে কি কৃষ্চভাবে আচ্ছন্ন হয়ে চলে এসেছি ?' নিমাই ব্যাকুল 
হয়ে উঠল: “কৃপা করে বলো! কোনো চাপল্য প্রকাশ করিনি তো ? 
না, কোনো চাপল্য প্রকাশ করনি । সকলে আশ্বস্ত করল 
নিমাইকে | 
নিমাই বাড়ি চলে গেল । 
পরদিন ভোরে আবার নিমাইকে সকলে দেখল । একজন সাধারণ 
মাহুষ ছাড়া আর সে কী! বড়-জোর মধুরস্বভাব বিন এক 
ভক্তমাত্র। কেমন আর্ত হয়ে প্রার্থনা করছে দেখ। বলছে, হে কৃষ্ণ 
করুণাময়, আমাকে বিষয়বাসনা থেকে উদ্ধার করো । নিজে ঈশ্বর 
হলে কি আর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে? 
“তথাপি বিষয়ের অভাব--করে মহা অন্ধ । 
সেই কর্ম করায়, যাতে হয় ভববন্ধ ॥ 
হেন বিষয় হৈতে কৃষ্ণ উদ্ধারিলেন তোমা । 
কহেন না যায় কৃষ্ণকুপার মহিমা ॥+ 
যি ভববন্ধন থেকে মুক্তি চাও; য্দি কৃষ্ণভক্তি পেতে চাও, বিষয়ের 
সংকরব থেকে দূরে থাকো । আর যার বিষয়সম্পর্তি আছে আগে 
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থেকে? সে কী করবে? বিষয়সম্পত্তি সমস্তই শ্রীকৃষ্ণের, তার 
একাস্তিক নিত্যকিন্কররূপে আমি তারই বিষয়ের অবধায়কমাত্র-_-এই 
বিনয় নিয়ে সে বাস করবে । যতটুকু না করলে জীবনধারণ কর! যায় 
না, ঠিক ততটুকুই ভোগ করবে । অতিরিক্ততাই বন্ধন । 
হে প্রভুঃ তোমার কাছে শুধু আমার এক নিবেদন, এক বিজ্ঞাপন। 
শোনো, অবধান করো । যা বলছি তা মিথ্যে নয়ঃ তা পরমার্থ, তা 
যথার্থ সত্য । যদি আমাকে তুমি না দয়া করো, তা হলে কোথাও 
আর কৃপাপাত্র পাবে না। একমাত্র পতিতই তো দয়ার পাত্র । 
তাকিয়ে দেখ অবমার মত পতিত আর কে আছে? আমার মত 
দীনহীন, অধন-অধম ? 
“ন মৃষা পরমার্থমেব মে 
শুণু বিজ্ঞাপনমেকাগ্রতঃ 
যদি মে ন দয়িষ্যসি তদা 
দয়নীয়স্তব নাথ ছুর্লভঃ ॥" 

“সত্য এক বার্তা কহো-_শুন দয়াময় । 

মো বিন্ব দয়ার পাত্র জগতে না হয় ॥ 

মোরে দয়া করি কর স্বদয়া সফল । 

অখিলব্রন্মাণ্ড দেখুক তোমার দয়াবল ॥' 

লোকশিক্ষার জন্যে যাই কেন না করো, তোমাকে আর ভুলছি না, 

দেখছি না ভুল করে । তুমিই স্বয়ং ঈশ্বর, প্রকৃতির অগোচর সবনিয়ন্তা 
আদি পুরুষ, তুমিই অস্তরহিত সর্ধহস্তা কালস্বরূপ । যতই উদ্ধার 
করো বলে না কাদো তুমিই মৃত্যু-সংসারসাগরে সমুদ্ধর্তা । দৃষ্টি-দোষ 
ঘটলে যেমন নাট্যধর নটকে চেন। যায় না, তেমনি দেহাভিমানে জীব 
তোমার নির্ণয় করতে অসমর্থ । তুমিই বাস্থদের, তুমিই নন্দগোপ- 
কুমার গোবিন্দ । পদ্মনাভ কমলমালী পঙ্কজনয়ন হৃষীকেশ । সম্পদে 
মঙ্গল নেই, কৌলীন্যে এশ্বর্ে বিদ্যাবত্তায় বা সৌভাগ্যমদে মত্ত হয়ে 
মানুষ তোমার নামোচ্চারণ করতে ভুলে যাঁয়। তুমি অকিঞ্চনের 
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ধন, যার কিছু নেই, কেউ নেই, তাকেই তুমি দর্শন দাও, তাঁকেই 
কৃপা কর। হে করুণাবলোকন, আমাদের দিকে তাকাও । 

আর কেউ ভুল করল না। নরদেহে ভগবান এসেছেন । তাই 
তো চিত্ব সুখময় জগৎ স্থখময় । 

মুসলমান-সৈন্যের ভয়ে মুরারি গুপ্ত ম্লান হয়ে আছে। তাকে 
আশ্বস্ত করা দরকার । 

শ্রীবাসের ঘরে নিমাইয়ের সামনে স্তবপাঠ হচ্ছে । বরাহ-অবতারের 
স্তব যেই পড়া হল অমনি নিমাই হুঙ্কার করে উঠল। দ্রতবেগে 
ছুটল মুরারির বাড়ির দিকে । মুরারির বাড়িতে ঢুকেই টেচিয়ে বলতে 
লাগল ; শুকর ! শুকর ! মুরারি বাড়িতে ছিল, গর্জন শুনে সচকিত হল । 
কোথায় শুকর, ত্রস্ত হয়ে তাকাতে লাগল চারদিকে । মুরারিকে 
পিছনে ফেলে নিমাই তার পুজার ঘরে গিয়ে ঢুকল । দেখল সেখানে 
এক বৃহৎ জলপাত্র । নিমাই বরাহরূপ ধারণ করল, দাতে করে তুলল 
সেই জলপাত্র, গর্জন করতে লাগল । সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল রূপ 
দেখে । নিমাইয়ের হাতে পায়ে চার খুর প্রকাশিত হয়েছে আর সেই 
চার পায়ে হাটছে মাটিতে । 

নিমাই বললে, 'মুরারি, কোনো ভয় নেই । আমার স্তব করো । 

মুরারি স্তব করতে লাগল । 

“তুমি খুব বেদ মানো, কিন্ত বেদ অন্ধ, সে আমার তত্ব কী 
জানে? | 

“তোমার তত্ব শুধু তুমিই 1 বললে মুরারি, “অনস্ত ভুবন তোমার 
রোমকৃপে। বেদ তোমার কী করে অস্ত পাবে? অন্ত পায় না 
বলেই তো অন্ধ ।' 

“কাশীতে বেদাচার্য প্রকাশানন্দ আমার অঙ্গ খণ্ড খণ্ড করছে। 
ভার শুধু বেদব্যাখ্যা, সে ভক্তি মানে না, বিগ্রহ মানে না। মানে না 
ভক্তিই সমস্ত বেদসার ।” | 

“তুমি তাকে জানাও ।, 
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“জানাব । তুমিও জানো আর নির্ভয় হও। কার সন্ত, কে 
বিধর্মী? নিমাই তাকাল অভয়নেত্রে। বললে, "আমি এবার তবে 
যাই ।, 

বলতে বলতেই নিমাই মুছিত হয়ে পড়ল । 

বাহাজ্ঞান ফিরে এলে বললে, “মুরারি, আমি এখানে কী করে 
এলাম ?' 

মুরারি তব্ধ । 

মনে পড়ল নিমাইয়ের । গশ্রীবামের বাড়িতে আমি অবতাবের 
স্তোত্র শুনছিলাম-। শুনতে-শুনতে এখানে চলে এসেছি বুঝি? 
কোনো চাপল্য করিনি তো ?' 

না, কোনো চাপল্য করোনি ।' গস্ভীরস্বরে বললে শ্রীবাস। 

নিমাই আবার ঘরে-ঘরে গিয়ে কাদতে লাগল । “তোমরা সবাই 
কৃষ্ণের দাস, বলে দাও আমার কিসে কৃঙ্ধে মতি হবে ।, 

আর ভুলছি না । তোমার ছুই ভাব। কখনো ভক্ত-ভাব, কখনো 
ভগবান-ভাব। ভক্ত-ভগবান ছুইই তুমি । 

হে প্রভু, আমার সমস্ত ম্েহ খণ্ডন করে! যাতে আমার চিত্ত কেবল 
তোমাতেই ধাবমান থাকে । নিরত বিপদে রাখো, তাহলেই থাকব 
তোমার শ্রীপদে । অবিদ্ভার বশে বিষয়াভিলাষী হয়ে অনর্থক কাম্যকর্ম 
করে অশেষ যন্ত্রণা পাচ্ছি, সেই যন্ত্রণা দূর করবার জন্যেই তৃমি অবতীর্ণ 
হয়েছ । তোমার চরিত্র শুনতে দাও, গান করতে দাও, নিরস্তর 
উচ্চারণ করতে দাও, চিন্তা করতে দাও, অন্তত অন্যের থেকে শুনে 
আনন্দিত হতে দাও । 

যে ব্রহ্মতেজ চায় সে বেদপতি ব্রহ্মার উপাসনা করে, যে ইন্ড্রিয়ের 
পটুতা চায় সে ইন্দ্রের, যে সন্তান চায় সে প্রজাপতি দক্ষের, যে 
সৌভাগ্য চায় সে ছূর্গার। যে ধনকামী সে বসুর উপাসক, যে 
বীর্ধকামী সে রুদ্রের, যে রূপকামী সে গন্ধবের, যে স্বর্গকামী সে দ্বাদশ 
আদিত্যের | যে শক্রর উচ্ছেদ চায় সে রাক্ষলকে ভজনা করবে, যে 


২২৩ 


পদভ্রংশের নিবারণ চায় সে করবে অস্তরীক্ষকে, যে বিদ্বনাশ চায় সে 
যক্ষকে, সে রাজকার্য চায় সে মন্ুকে, যে শুধু আয়ু চায় সে অশ্থিনী- 
তনয়দ্বয়কে। আর যে ভক্তি চায়, ভগবদহ্নুরাগ চায়, তার অর্চনীয় 
শুধু বিষু। | 

তার অর্চনীয় তুমি | 
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নিত্যানন্ন, ডাক নাম নিতাই, নিমাইয়ের চেয়ে আট-নয় বছরের বড়। 
জন্ম বীরভূম জেলার একচাকা গ্রামে । বাপের নাম হাড়াই পণ্ডিত 
বা হাড়াই ওঝা, মায়ের নাম পদ্মাবতী | 
ব্রজের যে বলরাম সেই নিত্যানন্দ। শ্রীকৃষ্ণের বলরামকে চাই । 
তেমনি নিমাইয়ের নিত্যানন্দকে প্রয়োজন । বলরাম যেমন শ্রীকষ্ণের 
বিলাস তেমনি নিত্যানদ্দ নিমাইয়ের । “নিত্যানন্দরায় প্রভুর ব্বরূপ- 
প্রকাশ । নিত্যানম্দ নিমাইয়েরই আবির্ভাব-বিশেষ। “সাক্ষাৎ 
হলধর ।' 
'ব্রজে যে বিহরে পূে কুষ*বলরাম । 
কোটি সূর্য চন্দ্র জিনি দোহার নিজধাম ॥ 
সেই ছুই জগতেরে হইয়া সদয় । 
গৌড়দেশে পূর্বশৈলে করিল! উদয় ॥ 
শ্রীকষ্ণচৈতন্য আর প্রভু নিত্যানন্ন । 
ধাহার প্রকাশে সব জগত-আনন্দ ॥? 
ূর্য কী করে? অন্ধকার হরণ.করে। আর প্রচ্ছন্নকে প্রকাশিত 
করে। তেমনি নিমাই-নিতাই দভাই কী করে? অজ্ঞান হরণ করে। 
অজ্ঞান কী? ততৃজ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান । তত্বজ্ঞান কী? শ্রীকৃষ্ণই 
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একমাত্র সেব্য আর কৃষ্ণেসেবা শুধু কৃষ্চেরই শ্রীতির জন্যে, এই জ্ঞানই 
তত্বজ্ঞান। আর ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের যে বাসনা; যার লক্ষ্য শুধু 
আত্েন্দ্িয়গ্রীতি, তাই অজ্ঞান । সংক্ষেপে, কুষ্চভক্তিকামন৷ ছাড়া অন্য 
কামনাই অজ্ঞান | 
২. এই অজ্ঞানের নাম কৈতব। কৈতব মানে আত্মবঞ্চনা । জীব 
যখন এহিক বা পারত্রিক স্থখ চায় তখনই সে নিজেকে প্রতারণা করে। 
নিত্য-শাশ্বত স্থখ শুধু কৃষ্ণসেবায়, কৃষ্ণভক্তিতে । আর যতক্ষণ পর্যস্ত 
হৃদয়ে নিজের সুখের ব! ছুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, ততক্ষণ ভক্তি অন্ুপস্থিত। 

মোক্ষবাসনাই শ্রেষ্ঠকৈতব । মায়াধীন জীব যদি নিজেকে মায়াধীশ 
ঈশ্বর মনে করে, তাহলে আর ভক্তি থাকে না, সেব্য-সেবকত্ব থাকে 
না। শুভাশুভ কর্মও কুষ্ণভক্তির বাধক। শুভকর্মের প্রেরণাও 
আত্মন্রখের বাসনা, আর পাপকর্মের উদ্দেশ্যও ইন্ড্রিয়তৃপ্তি। কিন্তু 
কুষ্চভক্তিতে স্বখখবাসনার লেশ নেই। 

সেই অজ্ঞান নাশ করে ছু-ভাই-_নিমাই-নিতাই । শুধু অজ্ঞানই 
নাশ করে না, প্রচ্ছন্নবস্ত, তত্ববস্তাকেও প্রকাশ করে । তত্ববস্ত কী? 
তত্ববস্ত কৃষ্ণ, কৃষ্ণভক্তি আর নামকীর্তন। আর এ তত্বস্তুই 
আনন্দন্যরাপ | 

কৃষ্ণভক্তির তিন স্তর । সাধন-ভক্তি, ভাব-ভক্তি আর প্রেমভক্তি । 
আর প্রেমভক্তিই প্রগাঢৃতমা । 

ছু ভাইআর কীকরে? ছুই ভাগবত সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেয় । 
ছুই ভাগবত কী? এক ভাগবত শাস্ত্র, আর এক ভাগবত ভক্ত । “ছুই 
ভাগবত দ্বারা দিয়! ভক্তিরস । তাহার হৃদয়ে তার প্রেমে হয় বশ ॥' 
তাগবতসঙ্গ করিয়ে নিমাই-নিতাই ভক্তের বশীভূত হয়ে থাকে । ভক্তের 
কাছে ভগবানের স্বাতন্ত্য কই? ভতক্তই ভগবানের হৃদয়, ভগবানও 
ভক্তের হৃদয় । // 

নূর্য-চন্দ্র একসঙ্গে ওঠেন আকাশে । কিস্তু নিমাই-নিতাই একসঙ্গে 
উঠেছে-_-“দমকালে দোহার প্রকাশ 1 আর সূর্ধ-চন্দ্র কি গিরিগুহার 
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অন্ধকার দূর করতে পারে? পারে না। কিন্ত নিমাই-নিতাই মানুষের 
চিত্তগুহার অন্ধকার ক্ষালন করে । ছুই ভাই “হৃদয়ের ক্ষালে 
অন্ধকার |: ৃ 

নবদ্বীপে গৌরের যেদিন জন্ম হল, সেদিন একচক্রায় নিতাই ুঙ্কার 
করে উঠল। কেউ ভাবল বজ্রপাত হল বুঝি। কেউ ভাবল বা 
কামানের গর্জন । কোথায়, কতদূরে ? 

শিশুকালে ভগবৎলীলার খেল! খেলে নিতাই । বস্থদেব-দেবকীর 
বিয়ে দেয়। কারাগার তৈরি করে সকলে মিলে ঘুমোয়, বস্থদেব 
কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে আসে । শকট তৈরি করে তা আবার 
ভেঙে ফেলে । অন্যান্য শিশুদের বক, অঘ, ধেন্বুক সাজিয়ে কৃষ্ণরূপে 
তাদের নিধন করে। কোনোদিন বা আউলে করে পাহাড় তুলে 
ধরার কসরৎ দেখায় । এত সব কুঞ্ণচবাল্যলীলা শিখল কোথায়, কে 
বলবে? 

কথনে! বা লম্মণের খেলা খেলে । ইন্দ্রজিতবধের লীলা করে। 
কোনো দিন বা শক্তিশেলের আঘাতে মুগ যায়। হন্ুমানকে দিয়ে 
গন্ধমাদন আনিয়ে ওষুধ খেয়ে উঠে বসে । রাবণকে মেরে বিভীষণকে 
রাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় যাত্রা করে । দেশে গিয়ে চার 
ভাই একত্র হয়। 

নিতাইয়ের বয়েস যখন বারো, তখন বাড়িতে এক সন্ন্যাসী এসে 
উপস্থিত । | 

নিতাইকে দেখে তার চমক লাগল । তার বাপ হাড়াইকে জিগগেস 
করল, 'কে এ? 

'আমার ছেলে । 

“নাম কী?' 

“কুবের । 

হাসল সন্ক্যাসী। বললে, “এ সদানন্দ শিশু আর নিত্যের প্রতি 
অভিমুখী, স্থতরাং এ-ছেলের নাম নিত্যানন্দ ॥ 
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রাত্রে অতিথি হল সন্গ্যাসী। সকালে উঠে হাড়াইকে বললে, 
“আমি একটি ভিক্ষে চাই ।' 

“কী চাই বলুন ।' 

'দেবে ?? 

“দেব ।' 

“তোমার এই ছেলেটিকে চাই । চিরকালের জন্যে নয়, কিছু দিনের 
জন্যে । কিছুদিন পরে আবার ও ফিরে আসবে ।' 

হাড়াই পণ্ডিত কথা রাখল । প্সাবতীও বাধা দিল না! 

সন্গ্যাসীর সঙ্গে নিতাই বেরুল তীর্থভ্রমণে | প্রথমে বক্রেশ্বর, সেখান 
থেকে বেগ্যনাথ, সেখান থেকে গয়া হয়ে কাশী, শিবরাজধানী । গঙ্গা 
দেখে বড় খুশি নিতাই, সান করে, পান করে, তবু যেন আতি 
যায় না। সেখান থেকে প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে পুর্বজন্মস্থান মথুরায় । 
যমুনার বিশ্রামঘাটে জলকেলি করে, গোবর্ধনপবতে গিয়ে বসে থাকে । 
দ্বাদশবন পরিক্রমা করে বুন্দাবনে । কুঞ্ কুষ বলে কাদে । কোথায় 
কৃষ্ণ? সন্নাসী কিছু বুঝতে পারে না__কেন এই কান্না? কী করে 
বুঝবে? সেতো ভক্তির পথের যাত্রী নয়। 

নিতাই অবধূত সেজেছে । কিন্তু শিবকে বুকে নিলেও হৃদয়ে 
বাসুদেব । 

তারপরে হস্তিনাপুর । িলরামকীতি দেখি হস্তিনানগরে | ত্রাহি 
হলধর, বলি নমস্কার করে ॥' সেখান থেকে দ্বারকায়। তারপরে 
প্রভাস, নৈমিষারণ্য হয়ে অযোধ্যায়। সেখান থেকে গঙ্গাজন্মভূমি 
হরিদ্বার। তারপর ঘুরতে ঘুরতে দ্রাবিড়ে, দক্ষিণে । আবার-_ 
উত্তরে বদরিকাশ্রমে । এমনি তীর্থ থেকে তীর্থাস্তরে ঘুরতে লাগল 
নিতাই । “নিরন্তর কৃষ্ণাবেশে শরীর অবশ | ক্ষণে কান্দে ক্ষণে হাসে, 
কে বুঝে সে রস ॥ 

একদিন স্বামী শহ্করারণ্যের সঙ্গে দেখা । খুব ভাব হয়ে গেল তার 
সঙ্গে। কী তার পূর্বাশ্রমের নাম-ঠিকানা জানতে চাইল নিতাই। 


সপ 


শ্ক্করারণ্য বললে, পুর্বাশ্রমে তার নাম ছিল বিশ্বরূপ, বাড়ি নবদ্বীপ ॥ 
জগন্নাথ মিশ্র তার পিতা আর তার একটি ভাই আছে, নাম বিশ্বস্ত, 
ডাকে সবাই নিমাই বলে। কেউ বা বলে গৌর, গোরা, গৌরাঙ্গ ॥ 
যদি যাও কোনোদিন নবদ্বীপে, তাকে দেখে এস । 


“অমিয় মথিয়া কে বা লবনি তুলিল গো, 
তাহাতে গড়িল গোরা-দেহ। 
জগত ছানিয়। কে বা রস নিঙ্গাড়িল গো, 


এক কৈল নুধই শ্বলেহ ॥ 

পরে দেখা মাধবেন্দ্র পুরীর সঙ্গে । যার কুষ্ণরস বিনা আহার নেই, 
কৃষ্ণের বিহার যার দেহে-মনে । ভক্তিরসের যে আদিম স্মত্রধার। 
আকাশে মেঘ দেখলেই যে অচেতন হয়, কৃষ্ণপ্রেমে যে মগ্যপের মত 
ব্যবহার করে । পরস্পর পরস্পরকে দেখে প্রেমে নিস্পন্দ হয়ে গেল, 
কাদতে বসল গলা ধরে । ইঈশ্বরপুরী ও অন্যান্য শিষ্যরাও কাদতে 
লাগল। 

নিত্যানম্দ বললে, “যত তীর্থ করলাম এতদিন তার সম্যক ফল 
আজ মিলল । প্রেমময় কলেবর মাধবেন্দ্রকে দেখলাম । দেখলাম 
প্রেম কাকে বলে ।' 

মাধবেন্দ্র বললে, কৃষ্ণ যে আমার প্রতি কৃপালু তা এতদিনে 
বুঝলাম, নিত্যানন্দের মত তিনি বন্ধু জুটিয়ে দিলেন। যেখানে 
নিত্যানন্দের প্রেম সেখানেই সর্বতীর্থময় বৈকৃণঠ । 

কৃষ্ণনামে যার অনুরাগ হয়েছে তার চিত্তে আর কৌটিল্য নেই, 
কাঠিন্য নেই । সে দ্রুতচিত্ত অর্থাৎ তার চিত্ত দ্রবীভূত হয়েছে। সে 
তখম “উন্মাদবন্নৃত্যতি লোকবাহাঃ। লোকে কী বলবে- এর আর 
সেধার ধারে না, সে তখন উন্মাদের মত নাচে, হাসে, কাদে, গান 
গায়, আর্তনাদ করে। বাজিকরের হাতে যেমন পুতুল তেমনি 
অহ্রাগের হাতে ভত্তচত্ত। “সেই কঞ্চনাম কভু গাওয়ায় নাচায় । 
গাই নাচি নাহি আমি আপন ইচ্ছায় ॥ 


২২৮ 


মাধবেন্দ্রের সঙ্গ করে কত দিন চলে গেল খেয়াল নেই-_নিতাই 
চলল সেতুবন্ধ । ধন্ুতীর্থে স্নান করে পৌছুল রামেশ্বরে ৷ সেখান 
থেকে ঘুরে ঘুরে নীলাচলচন্দ্রের নগরে ৷ ধ্বজা দেখেই মুগ্ঘা গেল। 
আবার জগন্নাথকে দেখে মূ । 

নীলাচল থেকে গঙ্গামাগর। আবার সেখান থেকে পুনর্বার 
মথুরায় । হাটতে-হাটতে বৃন্দাবন । 

সেখানে আবার ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে দেখা । 

“এখানে কাকে এত খু'ঁজছ ? জিগগেস করল ঈশ্বর । 

“জানোন! কাকে? সেই কোটিমদনবিমোহন অখিললক্ষীচিত্তহারী 
কুঞ্চকে 1 বললে নিতাই । 

সে এখানে কোথায়? বললে ঈশ্বর, সে নবদীপে ॥ 

নাম কী? 

“নিমাই পণ্ডিত ।' 

“কার ঘর ?' 

শচীমাতার ঘর ।' 

“আমি জানি। প্রভুর প্রকাশ হয়েছে নবদ্ীপে । 

আর কথা নেই । নবদ্বীপের দিকে ছুটল নিতাই । 

নিমাই পণ্ডিতের কোন বাড়ি? জ্যষ্টের রোদ মাথায় করে পথ 
দিয়ে হাটছে নিতাই আর জনে-জনে জিগগেন করছে, নিমাই পণ্ডিতের 
বাড়ি কোথায়? 

সবাই দেখিয়ে দিচ্ছে পথ, নিতাই শেষ পর্যস্ত নিমাইয়ের বাড়িতে 
না গিয়ে উঠল এসে নন্দন আচার্ষের ঘরে । 

গত রাত্রে আমি স্বপ্র দেখেছি, সঙ্গীদের বলছে নিমাই, আমার 
বাড়িতে এক রথ এসে দাড়িয়েছে । রথ থেকে নামল এক মহাপুরুষ, 
প্রকাণ্ড শরীর, কাধের উপর বিশাল এক শ্তস্ত। পরনে নীলাশ্বর, 
মাথায়ও নীলবস্ত্র বাধা । অবধূতের বেশ, তেজস্কর মুতি। প্রবলকণ্ে 
জিগগেস করল আমাকে, এট! কি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি? আমি 


সত ১৪ 


বললুম, 'তুমি কে? কোন মহাজন? সন্ন্যাসী বললে, “ভাই হয়ে 
ভাইকে চিনতে পাচ্ছ না? বেশ, কাল পরিচয় হবে । নিমাই তাকাল 
সঙ্গীদের দিকে : “তোমরা যাও, মহাপুরুষকে খুঁজে নিয়ে এস। 
নিশ্চয়ই সে এসেছে নবদ্বীপে, আত্মগোপন করে আছে ।” 

বলতে বলতেই বলরামের আবেশ এল নিমাইয়ে, সে গর্জন করে 
উঠল, “মদ আনো, মদ আনো |, 

সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল । এ কী বলছে নিমাই? মদ পাব 
কোথায়? মদ দিয়ে কী হবে? নিমাই খাবে? খাওয়াবে সকলকে ? 

শ্রীবাস বললে, (প্রভূ, মদ তো তোমার কাছে ।! 

“আমার কাছে ? 

“হ্যা, সেই মদের মালিক তুমি । আর সেই মদিরার নাম প্রেম।: 

হাসতে লাগল নিমাই। 

শ্রীবাস বললে, “অন্ত লোক সে মদের নাগাল পাবে কি করে, যদি 
তুমি না বিতরণ করো ॥ “তুমি যাকে বিলাও সেই সে তারে পায়।” 
'আম্বাদ দূরে রহু যার গন্ধে মাতে মন। আপন বিন্ু অন্য মাধুর্য 
করায় বিস্মরণ ॥' শুধু তোমার দয়া, তুমি সেই মদগন্ধেই মাতোয়ারা 
করে দিতে পারো । আর যদি আম্বাদের অধিকারী হতে দাঁও, তা 
হলে তো কথাই নেই, উচ্ছিষ্টই আমার মহা প্রসাদ । 

হে আর্তবান্ধব, আমাদের কথা শোনো । তুমিই তে! একমাত্র 
নিগ্রহান্গ্রহে সমর্থ, তুমিই তো কৃপালু। আর পরছঃখবিমোচনের 
ইচ্ছাই তো কৃপা । কিন্তু তুমি তো৷ দেখছি বাঁশি বাজাতে ব্যস্ত। 
তোমার মধুর মুরলীরবে ভুমি নিজেই বিভোর । সেই স্ধালহরী ভেদ 
করে আমাদের আর্তনাদ কি তোমার কানে পৌছুবে? কই আর 
পৌছুচ্ছে? অবিষ্ভাওর প্রভাবে আতি যে ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে 
পারছি না। কিন্তু তৃমি তো কৃপাময়, সর্বশ্রুতিমান, সর্বরক্ষণে সমর্থ । 
শুতরাং বিশ্বান করে আছি, তুমি শুনবে । তোমার কাছে'আমাদের 
ক্ষীণস্বরও গ্রাহা। | 


৩০ 


নিমাই সঙ্গীদের বললে, “তোমরা ঘুরে-ঘুরে দেখ, খোজ করো, 
কোথায় সেই মহাপুরুষ আশ্রয় নিয়েছেন 1: 
নন্দন আচার্ষের ঘরে নিতাই উন্মুখ হয়ে মুহুর্ত গুনছে । 
হে ভুবনৈকবন্ধো, হে করুণৈকসিদ্ধো, তুমি কোথায় ? অধরবিশ্বে 
মধুর, মন্দ হাসে মঞ্জুল, অমৃতনাদে শিশির, দৃষ্টিপাতে শীতল, অরুণনেত্রে 
বিপুল, বেণুধবনিতে বিশ্রুত-হে মরকতমণিনীল নবকিশোর, কবে 
দেখব তোমাকে ? 
ফিরে এল নিমাইয়ের সঙ্গীরা, মুরারি মুকুন্দ শ্রীবাস আর নারায়ণ । 
বললে, “নগর “তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও মহাপুরুষের দেখা 
পেলাম না ।' 
“সব বাড়ি খুঁজেছ ? 
“সব । বৈষ্ণব, সন্যাসী, গৃহস্থ, কোনে! ঘরই বাদ দিইনি । এমন 
কি পাষণ্ডীদের ঘরও দেখে এসেছি ! কোথাও কেউ নেই 1” 
মনে মনে হাসল নিমাই । “বিড় গুঢ় নিত্যানন্দ। “ছুবিজ্ঞেয় 
নিত্যানন্দ ।' 
তুরীয় বিশুদ্ধসত্ত সন্কর্ষণ নাম। 
তেঁহে! যার অংশ- সেই নিত্যানন্দ রাম | 
যিনি সকলের আশ্রয়, সকলের অধ্যক্ষ, সকলের আশ্চর্য, বিশুদ্ধসত্ 
সন্কর্ণ তারই অংশ। আর সেই সক্বর্ণই বলরাম । আর সেই 
বলরামই নিত্যানন্দ । 
ত্রেতায় আবার সেই ছিল লক্ষ্মণ । আগে ছোট ভাই, এবারে 
বড়। ছোট-বড় ছুই হয়েই কৃষ্ণের সেবা । 
“নিত্যানন্দস্বরূপ পূর্বে হইলা৷ লক্ষ্মণ । 
লঘু ভ্রাতা হৈয়া করে রামের সেবন |” 
নিমাই বললে, চলো আমিও যাই । আরেকবার খুঁজি ॥ 
তাই চলো । 
নিমাই সোজা নম্দন আচার্ষের ঘরের দিকে রওনা হল । 


২৩১ 


“ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ?” অন্ুগামীরা প্রশ্ন করল । 
“চতুভূজ পণ্ডিতের ছেলে, আমার কীর্তনের সঙ্গী, নন্দন আচার্ধের 
বাড়ি।' নিমাই তাকাল ভক্তদের দিকে : খোজ করেছিলে ওখানে ?' 
ভক্তবৃন্দ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । বাড়ির 
ভিতরে ঢুকে সবাই দেখল বিশালবপু এক সন্ন্যাসী বসে আছে। 
উজ্জল শ্যামবর্ণ, নলিননেত্র, জ্যোতিক্মান মধুর মতি । মাথায় নীলবস্ত্র 
পরিধানেও নীলাম্বর । আনন ধ্যানস্থখে পরিপূর্ণ, সদাহাস্থপ্রসন্ন | 
নিমাই চিনল। এই তো সেই তার স্বপ্নের মহাপুরুষ । তার 
'প্রাণের ঈশ্বর” নিত্য আনন্দের উৎসার, নিত্যানন্দ । 
আর নিতাই এ কাকে দেখছে ? দণ্ড নেই, কমগুলু নেই, পরনে 
ডোরকৌপীন নেই, নাগরবেশে এ কে মাধূর্যবারিধি! কে এই সর্ব- 
প্লাবক উচ্ছলিত স্ধা ! নিতাই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল নিমাইয়ের 
দিকে । 
“রসনায় লেহে যেন দরশনে পান। 
ভুজে যেন আলিঙ্গন নাসিকায়ে ভ্রাণ। 
এইমত নিত্যানন্দ হইল শ্ৃম্তিত। 
ন। বোলে না করে কিছু, সভেই বিস্মিত |? 
নিমাই শ্রীবাসকে বললে, “ভাগবতের একটি বচন পড়ো ।: 
শ্রীবাস তখুনি কৃষ্ণবর্ণনার এক শ্লোক পড়ল : 
বহ্াপীড়ং নটবরবপুঃ কর্ণয়োঃ কণিকারং। 
বিভ্রদবাসঃ কনককপিশং বৈজয়ন্তীঞ্চ মালাং ॥ 
রন্ধান্‌ বেণোরধরনুধয়া পূরয়ন্‌ গোপবৃদ্দৈ । 
বৃন্দারণ্যং স্বপদরমণং প্রাবিশদৃগীতকীতিঃ । 
নটবরহ্ন্দর কৃষ্ণ বৃন্নাবনে প্রবেশ করছে । তার মাথায় শিখিপুচ্ছ, 
উভয়কর্ণে কণিকার ফুল, পরনে পীত নীল বস্ত্র, গলায় বৈজয়ন্তী । 
অধর-শ্বধায় বেণুর ছিদ্রগুলো ভরে ভরে দিচ্ছে । আর যেখানেই পা 
রাখছে সেখানেই চরণচিহ্কে জাগছে রতি প্রীতি আনন্দ । 


২৩২ 


শ্লোক শুনেই নিতাই মূছিত হয়ে পড়ল। যদি বা জ্ঞান হুল, 
কাদতে লাগল, ধূলিতলে গড়াগড়ি খেতে লাগল । অদ্ভুত কৃষ্কোম্মাদ 
আনন্দে লাফাতে লাগল । সাধ্যি নেই কেউ তাকে ধরে রাখে। 
তখন কী হল? তখন নিমাই এগিয়ে গিয়ে স্পর্শ করল নিতাইকে । 

স্পর্শ করতেই নিতাই নিস্পন্দ হয়ে গেল। আর নিমাই তখুনি 
তাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে । আর কাদতে লাগল অনর্গল । 

“ভাসে নিত্যানন্দ চৈতন্টের প্রেমজলে | 
শক্তিহত লক্ষ্মণ যেহেন রামকোলে ॥” 

নিতাইও অশ্রুবিহবল । আর অন্নুচরেরা ? তারা নিত্যানন্দময় । 
“যে অনন্ত নিরবধি ধরে বিশ্ব্তর। আজি তার গর্ব চূর্ণ কোলের 
ভিতর ॥ 

কতক্ষণ পরে ছুই ভাই শাস্ত হয়ে বসল । নিমাই বললে, “আজ 
আমার জন্ম সার্থক, ভক্তি কাকে বলে দেখলাম স্বচক্ষে । এই কম্প 
আর অশ্রু, আর এই গর্জন-হুষ্কার ঈশ্বরশক্তি ছাড়া হবার নয় । তুমিই 
মৃতিমন্ত কৃষ্ণপ্রেম । তোমাকে ভজনা করলেই জীবের কুষ্ণভক্তি 
মিলবে । তোমার তিলার্ধ যে সঙ্গ করবে তার পাপের বাম্প পর্যস্ত 
থাকবে না। তোমাকে যখন মিলিয়ে দিলেন, তখন আর ভয় নেই, 
কৃষ্ণ উদ্ধার করবেন আমাকে । তুমি চতুর্দশ ভুবন পবিত্র করতে 
পারো, আমি তো কোন ছার ! আমি তোমার কুপাপ্রার্থী। আমাকেও 
দাও কৃষ্তপ্রেম ) 

স্তুতি শুনে লজ্জিত হল নিতাই । বিনআ্রবচনে বলতে লাগল, 
অনেক তীর্থ ঘুরে আসছি । যত কৃষ্ণস্থান আছে দেখেছি । স্থানমাত্র 
দেখি, কুঞ্চ দেখি কই? সবাইকে জিগগেস করি, কুষফ্ণের সিংহাসন 
পড়ে আছে, কৃষ্ণ কোথায়? কোন দেশে পালাল? 'কুষ্ণ গেল৷ 
কোন ভিত? কেউ কেউ বললে, কুষ্চ নবদ্বীপে গিয়েছে । তাই 
এখানে এসেছি । শুনেছি নবদ্বীপে পতিতের ত্রাণ হবে এবার, তাই, 
আমি পাতকী, ছুটে এসেছি এখানে ॥" 
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ভক্ত অহ্গামীর দল দেখতে লাগল ছুজনকে । কেউ বললে, 
মাধব-শঙ্কর । কেউ বললে, কৃষ্ণ-বলরাম । যেন ছুজনের কতদিনের 
নিগৃঢ় পরিচয় । ঠারে-ঠোরে তাই আলাপ করছে ছুজনে। সাধ্য কি 
তার এক বর্ণও কেউ বোঝে ! 

নিতাই বলছে, কানাই, তোর চূড়া কই, বাশি কই? 

নিমাই বলছে, কই বা তোমার লাঙল-গরু? ব্রজের খেলা 
দৌড়োদৌড়ি, নদের খেলা গড়াগড়ি । 

নিতাই বলছে, ব্রজের খেলা বাশির তান। 

নিমাই বলছে, নদের খেল! হরিগান। 

ব্রজের বেশ ধড়াচুড়া ৷ বলছে নিতাই । 

“নদের বেশ কৌগীন পরা । বলছে নিমাই । 

“কেহো বলে ছুইজনে বড় পরিচয় । 
কিছু না বুঝিয়ে__সব ঠারে কথা কয় ॥' 

এবার উঠুন নিমাই নিত্যানন্দকে বললে, “নবদ্বীপের প্রতি 
যে আপনার করুণা হয়েছে, এই আমাদের মহাভাগ্য 1 

ভূমিতল থেকে উঠে দাড়াল নিতাই। চলল নিমাইয়ের পিছে 
পিছে। 

নিমাই বললে, “কাল আষাট-পুণিমা, গুরুপুণিমা । ভগবান 
ব্যাসের আবির্ভাব-তিথি । আপনার ব্যাসপৃজা কোথায় হবে ? 

নিমাইয়ের কাছ থেকেই অগোচরে ইঙ্গিত পেল নিতাই। 
শ্রীবাসকে দেখিয়ে বললে, “আমার ব্যাসপৃজা এই বামুনের ঘরে হবে । 

“কি হে শ্রীবাস, তোমার কোনো অন্নবিধে হবে না তো? নিমাই 
জিগগেস করল 

“না, না, অন্বিধে কী? 

“তোমার উপর বোঝা চাপানো হবে ।, 

“না, না. সমস্ত ঘৃত-ছৃপ্ধ আমার বাড়িতে আছে । বললে শ্রীবাস, 
“একমাত্র পুজার পদ্ধতি আমার জানা নেই । কারু কাছ থেকে চেয়ে 


২৩৪ 


আনব পুঁথি। বরং এ তো আমার ভাগ্য । সম্নেসীর ব্যাসপৃজা 
দেখব । আগে দেখিনি কোনোদিন । 

সকলে তখন শ্ীবাসের বাড়ি গেল । 

নিমাই বললে, “কপাট দাও । কীর্তন সুরু করো । ব্যাসপৃজার 
অধিবাসের উল্লাসকীর্তন । 

সন্ধে হয়েছে । সমবেত কণ্ঠে কীর্তন উঠল । হাত ধরাধরি করে 
নাচতে লাগল নিমাই নিতাই । | 

কখনো বা কাদছে, কোলাকুলি করছে, কখনো বা পরস্পরের প৷ 
ধরতে চাইছে । ' কখনো! গর্জন, কখনো রোদন, কখনো মৃগী । কখনো 
বা উল্লাসে মহামত্ত। 

বলরাম ভাব ধরল নিমাই । বিষু-খট্রায় গিয়ে বসল । নিতাইকে 
বললে, “আমাকে হল-মুষল দাও 

হাত পাতল নিমাই । নিতাই যেন তাতে কী দিল হাতে করে। 
কেউ-কেউ দেখল স্পট হল আর মুষল দিল নিত্যানন্দ । 

হঠাৎ আবার গর্জন করে উঠল নিমাই * “মদ আনো, মদ আনো । 

প্রীবাম একপাত্র গঙ্গাজল এগিয়ে দিল। তাই যেন মদ, তেমনি 
করে আনন্দবিভোর হয়ে খেল নিমাই । 

সহসা আবার হুঙ্কার করে উঠল : “নাড়া কই? আমার নিত্যানন্ৰ 
এসেছেন, নাড়া এখনো আসছে না কেন ?' 

“কে নাড়া? 

“নাড়াকে চেননা? অদ্বৈত আচার্যধকে আমি নাড়া বলে ডাকি। 
সেই তো আমাকে ডেকে এনেছে বৈকৃণ্ঠ থেকে । সে কি এখন আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারে শাস্তিপুরে ? তাকে ডেকে নিয়ে এস । আমি 
যে ঘরে ঘরে কীর্তন প্রচার করে বেড়াব। দশনহীনকেও বিলাব 
হরিভক্তি ! নাড়া না এলে আমার ষোলকলা পুর্ণ হবে কী করে? 

বাহজ্ঞান ফিরে এলে নিমাই বললে; “আমি কি কিছু চাপল্য 
করেছি? কিছু কি প্রলাপ বকেছি ?' 
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না, না, সবাই আশ্বস্ত করল নিমাইকে : “তুমি যেমন ছিলে 
তেমনিই আছ ।” 

“আমি বালক, আমার কোনো অপরাধ নিওনা । 

তুমি কমনীয় কিশোর । 
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সকালে ব্যাসপৃক্জা, রাত্রে কী ভাব হল নিতাইয়ের, হুষ্কার করে 
উঠে দণ্ড-কমগ্ডলু ভেঙে ফেলল । 

দণ্ড-কমণ্ডলু সন্ন্যাসের চিহ্ন । যার! সন্ন্যাসী তারা যোগমার্গী, 
কৈবল্যকামী । তাদের ভাগবতী গ্রীতি কাম্য নয়, তাদের কাম্য 
মোক্ষ। কিন্তু ভক্তের লক্ষ্য কৃষ্ণপাদমূল। প্রবাস থেকে ফিরে 
পথিক তার নিজের ঘরেই সর্বক্লেশের উপশম পায়। তখন সে ঘর 
আর সে ছাড়ে না। তেমনি সমস্ত কামনারেশ থেকে মুক্ত হয়ে 
ধৌতাত্মা ভক্ত কৃষ্ণপাদমূলেই তার সমগ্র বিশ্রাম পায়। তখন আর 
সেই চরণাশ্রয় সে ছাড়ে না। | 

ভোরবেলা শ্রীবাসের ভাই রামাই পণ্ডিত খবর দিল নিমাইকে ৷ 

কী ব্যাপার, নিমাই ছুটল শ্রীবাসের বাড়ি । 

গিয়ে দেখল, নিতাইয়ের বাহাজ্জান নেই, শুধু আপন মনে হাসছে । 

“চলো, আমার সঙ্গে গঙ্গাক্নানে চলো ।” নিতাইকে নিয়ে স্নানে 
চলল নিমাই । আর নিজ হাতে নিমাইয়ের ভাউ! দণ্ড কমণুলু গঙ্গায় 
বিসর্জন দিল । 

“আজ ব্যাসপুজা। তাড়াতাড়ি স্নান করে নাও ।' বিহ্বল 
নিতাইকে মনে করিয়ে দিল নিমাই : “আর চাঞ্চল্য কোরো ন1।” 

সান করে নিমাই-নিতাই চলল শ্রীবাসের ঘরে ৷ 
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শ্রীবাস নিজেই পুজেো৷ করছে । আর সব ভাগবতের! মিলে কীর্তন 
জুড়েছে, মেতেছে নৃত্যানন্দে ৷ পুজান্তে নিতাইয়ের হাতে এক গাছা 
ফুলের মালা দিল শ্রীবাস। বললে, “এই মালা নাও, মন্ত্র পড়ে 
ব্যাসদেবকে দাও আর প্রণাম করো ।' 
নিতাই নিলন! মালা । 
শ্রীবাস বললে, “শাস্ত্রের বিধান, নিজের হাতে মালা দিতে হবে। 
মালা পেলে ব্যাস খুশি হবেন আর তোমার আকাজ্ষা সফল করবেন ।' 
কিসের মালা, কোথায় ব্যাস, অভিভূতের মত নিতাই তাকিয়ে 
রইল । 
“নাও, মালা ধরো ।' শ্রীবাস আবার তাড়া দিল ; 'আমি দিলে 
হবে না। তোমার পুজো তোমাকেই করতে হবে ॥ 
নিতাই মালা ধরল । কিন্তু মন্ত্র কী, মনে করতে পারল না। 
কত ব্যাসপুজা করেছে আগে অথচ কিছুই এখন স্মরণে নেই। 
নিমাই কোথায়? তাকে ডাকো । সে এর বিহিত করুক। 
আঙিনায় কীর্তনিয়াদের সঙ্গে ভিডেছে নিমাই । দেখুন এসে 
নিতাই কী রকম করছে । ব্যাসপুজা করছে না। 
“সেকী? পুজো করো । ব্যাসের গলায় মালা দাও । নিমাই 
আদেশ করল । 
মুহূর্তে হাতের মালা নিতাই নিমাইয়ের গলায় উপহার দিলে । 
আর তক্ষুনি নিমাই ষড়ভুজ মৃতি ধারণ করল। আর সেই মূতি দেখে 
মুছিত হল নিতাই । 
প্রভু বোলে “নিত্যানন্দ, শুনহ বচন । 
মাল! দিয়া ঝাট করো ব্যাসের পুজন ॥" 
দেখিলেন নিত্যানন্দ-_-প্রভু বিশ্বস্তর । 
মালা তুলি দিলা তার মস্তক-উপর ॥ 
টাচর-চিকুরে মালা শোভে অতি ভাল । 
ছয়-ভুজ বিশ্বস্তর হইলা তৎকাল | 
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শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম শ্রীহল মুষল। 
দেখিয়া বিশ্মিত হৈল! নিতাই বিহ্বল ॥ 
ষড়ভুজ দেখি যুর্থী পাইল নিতাই । 
পড়িলা পৃথিবীতলে ধাতু মাত্র নাই ॥? 
নিতাইয়ের গায়ে হাত বুলুতে লাগল নিমাই। বললে, “ওঠো, 
কীর্তন করো। যার জন্যে তুমি এসেছে সেই প্রেমভক্তি বিতরণ 
করে! । যাকে খুশি তাকে দাও ঢেলে দাও সর্বঘটে। প্রেম দিয়ে 
পৃথিবীর পিপাসা নিবারণ করো । উদ্ধার করো বন্থুন্ধরা |” 
বাহাজ্ঞান ফিরে পেল নিতাই । কিন্তু সম্যক জ্ঞানে সে নিমাইয়ের 
দাস, নিমাইয়ের সেবক । কখনো ছোট ভাই হয়ে লক্ষ্মণ কখনো দাদা 
হয়ে বলরাম । আর সেবকের যে আদর করে না তার বিষুস্থানে 
অপরাধ । যে লক্ষণমন্ত্র জপ না করে শুধু রামমন্ত্র জপ করে তার 
সর্বচেষ্টা অফলা । 
ও ভক্ত ভেদে রতিভেদ, পঞ্চ পরকার 1” শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য 
আর মধুর। শাস্ত-রতির গুণ কৃষ্ণনিষ্ঠা। আর কৃষে তার মমত্তব- 
বুদ্ধি নেই, শুধু পরমাত্মাবুন্ধি। শাস্ত-রতি প্রেম পর্যন্ত যায়। 
দাস্য-রতির গুণ সেবা । কুষ্ণনিষ্ঠা তো আছেই, আছে মমত্ব- 
বুদ্ধি। আর কৃষ্ণ আমার প্রভু আমি তার দাস, আছে আবার সেই 
সম্রমবোধ। আমি কি যে-সে পাত্র? আমি কৃষ্ণের কৃপাপাত্র । 
তাই দাস্যরতি যায় প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয় ও রাগ পর্যস্ত। 
সখ্যরতিতে সমত্ববোধ, বিশ্বাস-বিস্তার। যে উচ্ছিষ্ট ফল দাস্ত্যে 
দেওয়া যায় না তাই দেওয়া যায় সথ্যে । দাস্যে কৃষ্ণকে বড় মনে করে, 
সথ্যে সমান-সমান । তাই সখ্যরতি যায় প্রেম, স্মেহ, মান, প্রণয়, রাগ 
ও অনুরাগ পর্যস্ত। 
বাৎসল্যরতিতে হীনত্ববোধ |. কৃ্ই তখন অনুগ্রহের পাত্র, 
আশীর্বাদভাজন । কৃষ্ণ অবোধ, ভালো-মন্দ সে কী জানে কী বোঝে, 
আমার উপরেই তার নির্ভর, এই বুদ্ধিতে ভক্ত গরীয়ান। বাৎসল্যে 
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আর বিশ্বাস নয়, অনুগ্রহ । দাস্তের সেব্য সেবক নয়, বাৎসল্যে 
পাল্য-পালক । প্রয়োজনবোধে তাড়নভতৎসন। তাই বাতসল্যরতি 
যায় প্রেম, স্সেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অন্ুুরাগের শেষ সীমা পর্যস্ত ৷ 

মধুর রতিতে “অতিশয় সেবা, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্যের সেবার 
চেয়েও বেশি । শান্তের নিষ্ঠা, দাস্তের সেবা, সথ্যের অসঙ্কোচ, 
বাৎসল্যের লালন তো আছেই, সর্বোপরি নিজাঙ্গ দিয়েও সেবন আছে । 
এ ভাব প্রেয়সীর ভাব, কৃষ্ণবাঞ্থার মুততির বাইরে যার আর কোনে 
আরাধন নেই । কৃষ্ণের শ্বীতিবিধানই এ ভাবের সার কথা । তা 
দেহ দিয়েই হোক গেহ দিয়েই হোক আর লেহ দিয়েই হোক । তাই 
মধুররতি যায় মহাভাব পর্স্ত |" 

নিত্যানন্দের কী কথা? নিত্যানন্দের কথাঃ “চৈতন্য ঈশ্বর, মুগ্রিঃ 
তার একজন । “মুক্তি তার, সেহো মোর ঈশ্বর সর্বথা। “নিত্যানন্দ 
অবধৃত--সভাতে আগল । চেতন্তের দাস্থয প্রেমে হইলা পাগল ॥' 

“মা, দেখ, দাদা এসেছে” বাড়ি এসে নিমাই ডাকল মাকে । 

“কে, বিশ্বরূপ এসেছে ?' শচী ব্যাকুল হয়ে ছুটে এল । 

দেখ, দাদাকে এনেছি । হ্যা, তোমার সেই বিশ্বরূপ। আমার 
সেই দাদা ।' 

নিতাইয়ের মুখের দিকে অনিমেষে চেয়ে রইল শচী। বললে, 
“নিমাই বলছে তুমি আমার বিশ্বরূপ । নি তুমিই কি আমার সেই 
হারানো ধন ? 

হ্যা, মা, আমিই তোমার সেই বিশ্বরূপ । নিতাই ন্রেহগাঢ স্বরে 
বললে, “আজ হতে তোমার আবার সেই ছুই ছেলে । নতহয়ে 
নিতাই প্রণাম করলে শচী দেবীকে । 

নিতাইয়ের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল শচী; “বাবা) 
চেটমিই আমার বিশ্বরূপ, আমার নিমাইয়ের বড় ভাই । আমার 

শাইকে তুমি দেখো 
একদিন নিভৃতে শচী দেবী নিমাইকে বললে, “কাল শেষ রাতে 
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আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । তুমি আর নিত্যানন্দ পাচ বছরের 
ছেলে হয়ে গিয়েই ।, 

“বলো কী?" খুব মজা] পেল নিমাই । 

ছুটোছুটি করে মারামারি করছ ছুজনে। ঠেলাঠেলি করতে- 
করতে, দেখলাম, ছুজনে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকলে । আর অমনি ঠাকুর- 
ঘর থেকে দুটো নতুন ছেলে বেরিয়ে এল, ঠিক তোমাদের বয়সী । তারা 
কে জানে ?, 

কে তারা, মা? 

তার! কৃষ্ণ-বলরাম । 

“বলো কী? কী করল তারা ?, 

“তার তোমাদের ছু ভায়ের সঙ্গে মারামারি শুর করে দিল। 
বললে, তোমরা কে? এখানে এসেছ কেন? এ বাড়িতে যত দই 
তুধ সন্দেশ আছে সব আমাদের । এতে তোমাদের কিছু ভাগ নেই।' 

উত্তরে আমরা কিছু বললাম ?' নিমাই হাসতে লাগল । 

“হ্যা, নিত্যানম্দ বললে, সেকাল আর নেই। তখন গোয়ালার 
যুগ ছিল, দই-মাখন খুব খেয়েছ লুটে-পুটে ! এখন বামুনের যুগ, এখন 
আমাদের খাবার পাল । তাই ভালয়-ভালয় এ ঘর-দোর ছেড়ে চলে 
যাও, আমাদের খেতে দাও। যদি না যাবে তে৷ মার খাবে বলে 
দিচ্ছি । 

“তখন কুষ্ণ-বলরাম কী বললে ? 

কিষ্চ-বলরাম বললে, আমাদের দোষ নেই, তোমাদের ছুজনকেই 
তা হলে বাধব। বলরামেরই বেশি রাগ, আর তার যত তড়পানো সব 
নিত্যানন্দের উপর । ভয় দেখায়, শাসায়, আর বলে, এই দেখ, কৃষ্ণ 
আমার দিকে । নিতাই বলে তুমি কৃষ্ণের কী ভয় দেখাচ্ছ? গৌরচন্দ্ 


বিশ্বস্তর আমার ঈশ্বর ।” $ 
“বা, ছুই দিকেই ছুই ঈশ্বর জী " নিমাই পরিহাস করে উঠজুঝ, 
তারপর ? মল্যে 
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“এই রকম ঝগড়া! করতে করতে কাড়াকাড়ি করে চার জনে সব 
খেয়ে ফেলল ৷ এমন সময় স্পষ্ট নিত্যানন্দের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 
যেন বলছে, মা, বড় খিদে পেয়েছে, ভাত দাও। এ ডাকে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। এই অদ্ভুত ত্বপ্রের কী অর্থ আমি কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না।” শচী দেবী বিষুঢ় চোখে তাকিয়ে রইল ! 

নিমাই বললে, “তুমি স্ুব্বপ্প দেখেছ। এ কথা আর কারু কাছে 
বোলো না। তোমার ঘরের ঠাকুর অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । আমিও ভোগ 
দিতে গিয়ে দেখি নৈবেছ্ের আধাআধিই নেই । কোথায় যায়, লজ্জায় 
বলিনে কাউকে ।” ১২ 

'কেন, কোথায় আবার যাবে ? 

“আমার কিন্তু সন্দেহ ছিল তোমার পুত্রবধূই এ আদ্ধেক ভোগ 
সাবাড় করে । আবার পরিহাস করল নিমাই ; “এতক্ষণে আমার 
সন্দেহের নিরসন হল । . 

অন্তরালে থেকে সব শুনতে পেয়েছে বিষ্ুপ্রিয়া। ন্বামীর 
স্লেহসরস পরিহাসে হাসল আপন-মনে | 

শচী দেবী বললে, “কিন্তু স্বপ্নের কী ব্যাখ্যা করলি ?” 

ব্যাখ্যা তো সোজা । তুমি নিত্যানন্দকে একদিন নেমস্তন্ন করে 
খাওয়াও |” 

“তবে তাই যা, নিতাইকে খেতে বলে আয় । শচী দেবী ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । 

তথাস্ত। নিতাইকে গিয়ে তক্ষুনি বললে নিমাই । চলো আমার 
বাড়িতে আজ তোমার ভিক্ষে । দেখো, যেন চঞ্চলতা কোরো না ॥' 

কে কাকে বলছে । নিতাই হাসল । 

নিমাই-নিতাই ছ্‌* ভাই খেতে বসেছে পাশাপাশি । কিন্তু একী 
দেখছে শচী দেবী! দেখছে কৌশল্যার ঘরে যেন রাম-লক্ষ্পণ খাচ্ছে । 

“আরবার আসি আই ছইজন দেখে । 
বৎসর পাঁচের শিশু যেন পরতেখে ॥ 
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কৃষণ-শুক্র-বর্ণ দেখে ছুই মনোহর । 
ছুই জনে চতুভুর্জ-_ছুই দিগম্বর ॥ 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্প শ্রীহল মুষল। 
শ্রীবংস কৌস্তভ দেখে মকরকুগুল ॥ 
কাদতে-কাদতে শচী ভাবাবেশে মুছিত হয়ে পড়ল । তখন কোথায় 
কার খাওয়! ৷ ছু" ভাই ব্যক্ত হয়ে মাকে ম্স্থ করতে বসল । 
কুষ্ণস্ত ভগবান ব্বয়ম্‌। কৃষ্ণ বৈ পরমদৈবতম্‌। কৃষ্ণই পুণজ্ঞান, 
পূর্ণানন্দ, পরম মহত্ব । কৃষ্ণই সচ্চিদানন্দবিগ্রহ, সর্বকারণের কারণ । 
রসময়, রসের সদন । রস-নির্যাস-আসম্বাদন । একই হীশ্বর, ভক্তের 
ভাবে নানারূপ । একই বিগ্রহে ধরে নানাকার রূপ। এইরূপ 
আকারে স্বরূপতঃ কোনে ভেদ নেই। তাই নিমাইয়ে ভক্তরা কখনো 
দেখে রামসীতা, কখনো বা রাধাকৃষ্ণ, কখনো বা নৃসিংহবরাহ, কখনো বা 
লক্মী-রুক্ডিণী। একই বৈদুর্যমণি, এক দিক থেকে দেখলে নীল, 
আরেকদিক থেকে দেখলে লাল । তেমনি ধ্যানভেদে বিচিত্র প্রকাশ । 
প্রত্যেক প্রকাশেই কৃষ্ণ শাশ্বত, পরিপূর্ণ । ঈশ্বরে দেহ-দেহী ভেদ 
নেই। যেমন লবণপিগ্ডের সর্বত্রই লবণ তেমনি কৃষ্ণ সমস্তই আনন্দ । 
যেই রস সেই কৃষ্ণ, যেই কৃঞ্ণ সেই রস। 
কৃষ্ণই সর্বাশ্রযয় । “কৃষ্ণ এক সাশ্রয় - কৃষ্ণ সরবধাম । কৃষ্ধের 
শরীরে সববিশ্বের বিশ্রাম ॥, সবার আশ্রয় কষ্ণ- কৃষ্জে সবার স্থিতি । 
কৃষ্ণই সব-অংশী । সর্বভূতাধিবাসঃ। সর্বভূতান্তরাত্থা । সর্বতঃ পাশি- 
পাদাস্তং সবতোইক্ষিশিরোমুখম্‌_। 
আবার কী? কৃষ্ণ লীলাপরায়ণ। লীলা পুরুষোত্তম। 
“লোকবত্তলীলা-কৈবল্যম্‌।” “কৃষ্ণের আবার খেলা আছে । শিশু যে 
খেলে, কোনে কার্ধসিদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়ে খেলে না, আনন্দের জন্যে 
খেলে । কৃষ্ণ যে পরম দেবতা তা সে শুধু খেলে বলে। দিব ধাতু 
থেকে দেবতা । দিব ধাতু হ্যতি আর ক্রীড়া ছইই বোঝায় । তাই যে 
ছ্যতি বিস্তার করে বা ক্রীড়া বিস্তার করে সেই দেবতা । কৃষঃ 
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পরমজ্যোতির্ময় বা কৃষ্ণের খেলা সমক্তোত্বমঃ তাই কৃষ্ণ পরমদেবতা । 


কিষ্ণের যতেক খেলা, সবোত্বম নরলীলা, নরবপু কৃষ্ণের স্বরাপ।” 


গোপবেশ বেণুকর, নবকিশোর নটবর, নরলীলার হয় অনুরূপ । কিন্ত 
খেলা তে! একলা হবার নয়। “স একাকী ন রমতে।' খেলায় আবার 
সঙ্গী চাই। কৃষ্ণের খেলার সঙ্গীদের নাম পরিকর । আর খেলার 
স্থানের নাম ধাম। “দাস সখা পিত। মাতা কান্তাগণ লৈয়া । ব্রজে 
ক্রীড়া করে কৃষ্ণ প্রেমাবিষ্ট হেয়া ॥ সেই ভগবান কোথায় থাকেন? 
“স ভগবান কম্মিন্‌ প্রতিষঠিতঃ? ভগবান প্রতিষ্ঠিত নিজের মহিমায় । 
“ম্বে মহিম্ীতি 1 ম্িজের মহিমায় মানে ব্বরূপশত্তির মহিমায় । আর 
স্বরূপশক্তির বৃত্তিবিশেষই ভগবানের ধাম । যেখানে গেলে আর ফিরে 
আসতে হয় না তাইই কৃষ্ণের পরম ধাম। “যদ্‌ গত্বা ন নিবর্তস্তে তদ্ধাম 
পরমং মম ।' 

রুষ* আবেশে সমাসীন, নিমাই রামাইকে বললে; শাস্তিপুরে যাও, 
অদ্বৈতকে গিয়ে খুবর দাও। বলো যার জন্য এত বেঁদেছিলে, হুঙ্কার 
করেছিলে, সে এসেছে, প্রকাশ পেয়েছে । আর শোনো, নিত্যানন্দের 
আপার কথাটাও বোলো কানে-কানে। সমস্ত আগমনই তার 
আকর্ষণে । বোলো যেন সন্ত্ীক আসে । 

রামাই তখুনি ছুটল শাস্তিপুর । 

সামনে এসে দ্রাড়াতেই অদ্বৈত বললে, “কী রে, আমাকে বুঝি 
নিয়ে যেতে এসেছিস ?, 

রামাই বললে, “সবই তো৷ আপনি জানেন! এবার তবে চলুন ।' 

“কোথায় যাব? অদ্বৈত অবাক হবার ভাব করল: «তোরা 
একটা ছেলেকে নিয়ে মাতামাতি শুর করেছিস বলে আমিও গিয়ে 
তোদের দলে ভিড়ব? তোরা কাকে অবতার বলছিস ? কোন শাস্ত্রে 
নদীয়ায় অবতার এল ? আমি কি তোদের মত নির্বোধ 1 তোর দাদা 
শ্রীবাসকে গিয়ে জিগগেস কর আমি কে? 

“তার আমি কীজানি! শান্ত্রেরই বা আমি কী বুঝি? রামাই 
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বললে, “তবে ভগবান যা বলে দিয়েছেন তাই আপনার কাছে নিবেদন 
করছি ।, 

“কী, কী বলে দিয়েছেন ? 

“বলে দিয়েছেন যার জন্যে এতদিন কেঁদেছেন, পুজে৷ করেছেন, 
কঠোর উপবাস করেছেন তিনিই আবির্ভ্ত হয়েছেন! তিনিই 
ডেকেছেন আপনাকে ॥ 

“যার লাগি করিয়াছ বিস্তর ক্রন্দন । 
যার লাগি করিল! বিস্তর আরাধন ॥ 
যার লাগি করিল। বিস্তর উপবাস & 
সে প্রভু তোমার লাগি হইলা প্রকাশ ॥' 

“ডেকেছেন ? এ কী, অদ্বৈত যে হঠাৎ কাদতে শুরু করল। 
“সত্যি, সত্যি এসেছেন তিনি? আমাদের মধ্যে এসেছেন ? ঠবকুগ 
ছেড়ে তিনি এসেছেন এ ধুলির ধরণীতে 1 অন্বৈত উঠে নৃত্য শুরু 
করল : “ওরে শোন, তিনি এসেছেন । আমার ডাকে তিনি নেমেছেন 
বৈকৃঠ থেকে । আমিই তাকে এনেছি । আমিই তাকে এনেছি ।, 

যাওয়ার উদ্যোগ পড়ে গেল। ষড়ঙ্ পুজার সজ্জা তৈরি হল। 
অদ্বৈতের সঙ্গে চলল তার স্ত্রী সীতা দেবী । আর অনুগামী রামাই। 

পথে আবার বেন্নুর ধরল অদ্বৈত । জিগগেস করল, “কোথায় 
চলেছি বল তে!, কার কাছে? 

রামাই বললে, “তার আমি কী জানি ।' 

£তোকে কা বলে দিলেন সত্যি করে বল তে! আবার শুনি । 

“শুধু বললেন যেন শিগগির আপনি একবার দেখা করেন তার 
সঙ্গে । 

“কিন্ত উনিই যে আমার আকাতিক্ত তা আমি বুঝব কিসে ? 
অদ্বৈত আবার দ্বিধায় পড়ল । বললে, শোন, যদি উনি আমার মাথায় 
পা তুলে দেন, পা তুলে দেবার ওর সাহস হয়, তবেই বুঝব তিনি 
আমার প্রাণেশ্বর ৷ 
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রামাই বললে, “তার আমি কী জানি। আমার যদি ভাগ্যে থাকে 
দেখব সেই অপুর্ব দৃশ্য ॥ 

“দেখবি? যেন বিশ্বাস নয় এমনি জিজ্ঞাসা অদ্বৈতের। 

“কেন দেখব না? আপনার জন্যেই তো৷ তার আসা । আপনারই 
তো হুকুম এবার যেন ভক্তি বিতরণ করেন ঘরে ঘরে ।' 

চিত্ত আর্ড হল অদ্বৈতের । তবু যেন ঘোর কাটে না। 

নবদ্বীপে পৌছে বললে, “আমি যাব না নিমাইয়ের কাছে। তুমি 
গিয়ে তাকে বলো যে আচার্য আসেনি ।, 

“আপনি তা হনে কোথায় যাবেন 1 রামাই অবাক মানল। 

“আমি সন্ত্রীক নন্দন আচার্ষের বাড়িতে লুকিয়ে থাকব । দেখি 
তিনি কী করেন। দেখি তিনি আমাকে ডাকান কি না 1" 

নন্দন আচার্ষের বাড়িতে অদ্বৈতকে পৌছে দিয়েই রামাই ছুটল 
বাড়িতে । নিমাই এখন কোথায়? 

দেখ গিয়ে “ত্রিদশের রায়' তোমাদের বিষ্ণুখট্রায় এসে বসেছেন । 

অদ্বৈত এসেছে, অন্তরে জেনেছে নিমাই । চলো যাই শ্রীবাসের 
বাড়ি। সেখানে গিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে বসেছে বিষুখণ্রায়। বললে, 
“ওরে, নাড়া এসেছে । নাড়া এসেছে আমাকে পরীক্ষা করতে ৷ 
নাড়। চাহে মোর ঠাকুরাল দেখিবারে । নন্দন আচার্ষের বাড়ি লুকিয়ে 
রয়েছে। কতক্ষণ থাকবে? 

নিত্যানন্দ নিমাইয়ের মাথায় ছাতা ধরেছে, গদাধর কপৃরি-তান্ুল 
ক্গোগাচ্ছে, চামর দোলাচ্ছে নরহরি । মুকুন্দ মুরারি শ্রীবাস করজোড়ে 
দাড়িয়ে । 

এমন সময় রামাই এসে উপস্থিত । 

“আমাকে পরীক্ষা করবার জগ্গে নাড়া পাঠিয়েছে তোমাকে ?' 
বললে নিমাই, "ওকে গিয়ে বলো নন্দন আচারের বাড়িতে আর লুকিয়ে 
থাকতে হবে না। বলে আমি ডেকেছি। শিগগির যেন চলে 
আসে 
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আবার ছুটল রামাই। 

সত্যি? আমি এসেছি, নন্দনের বাড়ি রয়েছি, কেউ না বললেও 
টের পেয়েছেন? অভিভূতের মত এগিয়ে চলল অছৈত। অন্থগামিনী 
সীতাও চলল সঙ্গে । 

শ্রীবাসের ঘরে এসে ঈাড়াল ছুজনে । কই নিমাই কোথায়? এ 
যে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বসে। আর এ তো শ্রীবাসের ঘর নয়, এরই নাম বুঝি 
বৈকৃণ্ঠ। 

দিব্যদর্শন হল অদ্বৈতৈর। জ্যোতির্ময় দেবতারা নিমাইয়ের স্ত্বতি 
করছে, অগণন খষি দাড়িয়ে আছে করজোড়ে । /পুর্বী ও আকাশ এক 
হয়ে গিয়েছে । সবত্র বন্দনার সৃধাক্ষরণ | 

ঈশ্বর্ষ দেখতে চেয়েছিল, অদ্বৈত এশ্ব্ধ দেখল । 

“আমাকে চিনতে পারছ ?” বললে নিমাই, আমি ক্ষীরোদসাগরে 
নিদ্রামগ্ন ছিলাম তোমার ভুষ্কার আমার ঘুম ভাঙিয়েছে। জীবের 
ছঃখ সহা করতে না পেরে জীবোদ্ধারের উদ্দেশে আমাকে তুমি ডেকে 
এনেছ। কার সাধ্য তোমার ডাক না শোনে !, 

সন্ত্রীক কাদতে লাগল অদ্বৈত। বললে, “আমার শক্তি কী 
তোমাকে আকর্ষণ করি? তুমি নিজ করুণায় অবতীর্ণ হয়েছ। 
জীবের ছুঃখ তুমিই ভালো জানো । আর তুমি ছাড়া কে আছে তাকে 
তুলবে পাপপক্ক থেকে ? আজ আমার সব আকাঙক্ষা পূর্ণ হল; তোমার 
দর্শন পেলাম । জন্মকর্ম সফল হল। যদি অনুমতি করো তো চরণ- 
যুগল পুজা করি । 

পায়ের কাছে বসল হু'জনে, অদ্বৈত আর সীতা । অশেষ-বিশেষে 
চৈতম্যচরণ পুজা করতে লাগল । পুজার শেষে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে | 

তখন নিমাই কী করল? অদ্বৈতৈর মনোবাসনা পূর্ণ করল । তার 
মাথার উপরে পা! রাখল । | 

'সর্বভূত-অস্তরাত্মা শ্রীগৌরাঙ্গ রায় । 
চরণ তুলিয়া দিল অদ্বৈত মাথায় ॥' 
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“নাড়া 1? ডাকল নিমাই, “এখন একবার নৃত্য করো । আমি 
দেখি |, 

অদ্বৈত নাচতে লাগল । 

আর সকলে কীর্তন ধরল । অদ্বৈতও যোগ দিল কীর্তনে। আর 
তপস্যা নয়, ধ্যান-জ্ঞান নয়, এখন শুধু নৃত্যগীতে কৃষ্ণভজন । 

নিমাই আপন গলার মাল! অছ্ৈতকে দিয়ে দিল। বললে, “বর 
চাও, বর নাও ।' 

অদ্বৈত বললে, “যে বর চেয়েছিলুম তা তো পেয়ে গেছি। আর 
কিছুই আমার চাইবার নেই । 

না, আছে ।” নিমাই বললে জোর দিয়ে । 

“তবে এই বর দাও যে প্রেমভক্তি তুমি দিতে এসেছ তা যেন 
সর্বলোকে পায়_সে অধিকারে যেন কোনো উচ্চ-নীচ ভেদ না থাকে । 
তক্তিতে চগ্ডালে-ত্রাহ্মণে মূর্খেপণ্ডিতে যেন তারতম্য না থাকে । 
নিবিশেষে সকলে যেন পায় সে করুণা ।, 

নিমাই বললে, “তথাস্ত্ । 

কৃষ্ণের এশ্বর্যও মধুর । মাধুর্যই ভগবত্তার সার । আর কারণ্যই 
সেই মাধুর্ষের প্রতিবিদ্ব ৷ স্বতন্ত্র পুরুষ হয়েও কৃষ্ণভক্তপরবশ । অহং 
ভক্ত-পরাধীনঃ। “লোক নিস্তারিব এই ঈশ্বরস্বভাব !” কৃষ্ণ যদি 
করুণ না হয় তবে ক্রন্দন শুনবে কে? “কৃষ্ণ যদি কৃপা করে কোন 
ভাগ্যবানে । গুরু-অস্তর্যামি-রূপে শিখায় আপনে | কৃষ্ণের এত 
করুণা যে নিজেই নিজতত্ব শিখিয়েছেন । হয় গুরুর মধ্য দিয়ে, নয়তো 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে সাক্ষাৎ ভাবে, অন্তরঙ্গ সম্বন্ধে! যেমন অজুনিকে 
কপা করলেন নিজের থেকে । সর্বগুহাতম কথা আবার শোনাই 
তোমাকে ! আমাতে মন ঢালো, আমাকেই খুশি করো । আমি যে 
তোমাকে আগে থেকেই ভালোবেসে ফেলেছি । আর ভালোবাসা 
ছাড়া কী আছে খুশি করবার! এই তো সংসারে সবোত্তম কথা-__ 
পরমং বচঃ। 
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শাস্তিপুরে ফিরে গেল অদ্বৈত। কিন্তু শাস্তি কই? প্র 

আবার জেগেছে অবিশ্বাস । যা দেখে এলাম সব সত্যি তো? 
না কি ছায়াবাজি? 

টি'কতে পারল না। আবার চলল নবদ্বীপ |, হাজির একেবারে 
শ্রীবাসের আস্তানায় । | 
একি, স্বয়ং প্রভু এখানে! আর যেখানেই নিমাই, সেখানেই 
কৃষ্ণকথা। 

অদ্বৈতকে দেখে উঠে ট্াড়াল নিমাই । কোথায় অবিশ্বাস? পূর্ণ- 
. প্রপ্ম মনে অদ্বৈত প্রণাম করল নিমাইকে ৷ নিমাইও ছেড়ে দেবার 
পাত্র নয়। প্রণাম করল অদ্বৈতকে । 

“মীতাপতির জয় হোক ।' পরিহাস করল নিমাই : “লোকাভি- 
রাম সীতাপতি যখন এসেছে তখন আর আমাদের ভয় কী।' 

অছৈতের স্ত্রীর নাম সীতা | সেই ইঙ্গিতে এই পরিহাস । 

“কই-- এখানে রঘুনাথ কোথায়?” অত প্রতিধ্বনি করল: 
এখানে তো য্ুনাথ বসে 

“তা তুমি যদি শাস্তিপুরে থাকো, আমার নবদ্বীপ চলে কি করে? 
নিমাই আবার সরস ইঙ্জিত করল। 

তার মানে, তুমি যদি শীস্তরসেই ক্ষান্ত থাকো, আমার এই নবধা 
ভক্তি তবে কে আম্বাদ করে? ঘ্বীপ যদি জলের মধ্যে আশ্রয়, ভক্তিও 
তাহলে সংশয়ের মধ স্থিরস্থিতি । 

তাৎপর্য বুঝতে পেরেছে শ্রীবাস। উৎফুল্ল হয়ে বললে, কই আর 
থাকতে পারলেন শাস্তিপুর । তোমার আকর্ষণে চলে এসেছেন 


২৪৮ 


নবদ্বীপ । যে নবদ্বীপে এখন নিত্যানন্দের অবস্থিতি। আর কেনা 
জানে, ভক্তিই নিত্য আনন্দের উৎস ।: 

“তারি জন্যেই তো শ্রীতে যার বাস সেই শ্রীবাস এখানে চরিতার্থ । 
অদ্বৈতও খেই ধরল । 

“রী মানে লক্ষ্মী তো? বললে শ্রীবাস, লক্ষী আর কোথায় ? 
এখন তো বিষুপ্রিয়া ৷" 

নিমাই হাসল, বললে “শ্রীশব্ষের আরেক অর্থ ভক্তি । তোমরা 
সকলে যেখানে উপস্থিত, সেখানে শ্রী নেই-- ভক্তি মিলির হতেই 
পারে না ।? 


'শ্রীবাস ঠিকই বলেছে । অছ্ৈত বললে, ভক্তি তো বিষুরর তি |. 


স্তরাং শ্রী এখানে বিষুণপ্রিয়া রূপে বিরাজ করছে । বিরাজ করছে 
তোমার ঘরণী হয়ে ।, 

ভক্তিই শ্রেষ্ঠ অভিধেয় । অভীষ্টকে পাবার জন্যে যা করতে হয় 
তাই অভিধেয় । এক কথায়-_কর্তব্য । অভীষ্ট কে? অভীষ্ট শ্রীকুষ্ঃ ৷ 
গীতায় বলেছে শ্রীকৃষ্ণ, আমাকে পেলে আর পুনর্জন্ম হয় না। মামুপেত্য 
তু কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিদ্যাতে । ব্রন্মের আনন্দ অনুভূত হলে থাকে না 
আর ভয়লেশ। আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ন বিভেতি কদাচন । ভগবানকে 
জানলেই জন্মমৃত্যুর পার হওয়া যায়, তা ছাড়া পার হবার আর পথ 
কই? তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি নাহ্ুঃ পন্থা বিছ্াতে অয়নায় । 

কিস্ত ভগবানকে জানবার উপায় কা? 

একমাত্র ভক্তিই উপায়। ভক্ত্যাহমেকয়৷ শ্রাহাঃ। ভাগবতে 

বলছে শ্রীকৃষ্ণ, একমাত্র ভক্তিতেই জানা যায় আমাকে । গীতাতেও 
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সেই কথা । ভক্তাযা মামভিজানাতি । সেই কথা আবার বেদান্তে |. 


বিছ্যেব তু তর্মিধারণাৎ। বিদ্যাই মুক্তির একমাত্র উপায়। বিদ্যা 
অর্থ জ্ঞানান্বিতা ভক্তি । ভক্তি দিয়ে শুধু জানা নয়, ভক্তি দিয়ে দেখা 
যায়, প্রবেশ করা যায় তত্ব, স্বরূপের উদঘাটনে ।+ ভক্ত্যাত্বনন্তয়া শক্যঃ 
অহমেবন্থিধোইজুন । জ্ঞাতুং দ্রষ্ঞ্চ তত্বেন পরবে, পরস্তপ । 
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“ এখন নবদ্বীপ, নববিধা ভক্তির সাধনের কৌশল কী 1 

শুবণ। বারে বারে শোনো কঞ্ণকথা । অভ্যাস করো বলতে । 
শুধু নামের অক্ষরের উচ্চারণেই ভক্তি জাগবে । “নববিধা ভক্তি পুর্ণ 
হয় নাম হতে । 

স্মরণ । বারে বারে ভাবে কৃষ্ণকে । তার লীলাচিস্তন করো । 
একমাত্র ভগবংস্মৃতিই ভক্তি । 

তারপরে পাদসেবন করো । অর্চন-বন্দন করো । নয়তো বন্ধৃতা 
করো; না পারো, দাসত্বের বোঝা তুলে নাও । আত্মনিবেদন করো । 
গলিয়ে ঢেলে দাও নিজেকে । | ৮ 

অন্য বাঞ্থা, অন্য পৃজা রেখো না। অন্যাভিলাধিতাশৃন্যতায় চলে 
এস। সর্বোপাধিবিনিমুক্ত হয়ে সেবা করো 1, 

“ভজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধা ভক্তি । 
কৃষ্ণপ্রেম কৃষ্ণ দিতে ধরে মহাশত্তি ॥ 
তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নামসন্ীর্তন | 

নিরপরাধ নাম হৈতে হয় প্রেমধন |” 

“শচীদেবী আমাকে পাঠিয়েছেন । একজন লোক এসে বললে । 

“কী খবর? ব্যস্ত হল শ্রীবাস। 

“অদ্বৈত আচার্ষকে তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন । যেন ওঁর ওখানে উনি 
বিশ্রাম করেন । 

“কী আনন্দ। উথলে উঠল অদ্বৈত : “ম্বয়ং শ্রীভগবানের সঙ্গে 
জগজ্জননীর হাতে আজ প্রসাদ পাব ।' 

“আমি দেখতে পাব না সে দৃশ্য ?' শ্রীবাস বললে,'আমিও যাব তোমা- 
দের সঙ্গে । আর যদি গিয়ে পড়ি, আমিও না কোন ছুটি প্রসাদ পাব ?' 
“বা, তুমি যাবে কোন্‌ স্বাদে ? বললে অদ্বৈত, “তোমার নেমন্তন্ন 
হয় নি।' | 

“ত৷ ছাড়া তুমি গেলে ছ'জনের রান্না রীধতে এর কষ্ট হবে ।' 
নিমাই বললে সন্মেহে। | 
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“আমাকে বলছেন ? চমকে উঠল অদ্বৈত : “বা, আমি রীধতে 
যাব কেন? আপনার স্ত্রী বিষুঃপ্রিয়া রাধবে ।' 

যা, তার কষ্ট হবে।' মমতামাখানো স্বরে বললে নিমাই । 

হোক কষ্ট। শাশুড়ি-বৌয়ে খাটবে। খাব আমরা ছুজনে । 
ছাড়ব না । শ্রীবাস উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

লোক ছুটল শচীকে খবর দিতে । 

ভোজন পরে হবে, আগে দর্শন করতে দাও। সেই তরুণারুণ- 
করুণাময় বিপুলায়তনয়নকে দেখতে দাও চোখ ভরে । যার শয়ন 
তরুণ-অরুণ, করুণাময়, বিপুল ও আয়ত, সেই বিশ্ববিমোহনকে ছুই 
চোখে আস্বাদ করি। নেত্ররসায়নকে দেখে শীতল করি নেত্র । 

অদ্বৈত শ্রীবাসের কানে কী বলছে অস্ফুটে । 

'কী বলছে অদ্বৈত? জিগগেস করল নিমাই ! 

“বলছে, নিত্যানন্দকে যে রূপ দেখিয়েছিলে তা কেন দেখাচ্ছ না? 
বললে শ্রীবাস । 

“বা, এই যে আমাকে দেখছ, এই তো আমার যথার্থ রূপ ।' 
সরল কণ্ঠে বললে নিমাই, “আর এই রূপ-_এই গৌররূপই তে। 
অদ্বৈতের প্রিয় । কি, ঠিক নয়? 

অদ্বৈত ফাঁপরে পড়ল । যদ্দি বলে, ঠিক, তা হলে অন্যরূপ আর 
দেখা হয় না। আর যদি বলে, না, শ্যামসুন্দরকেই দেখতে চাই, তা 
হলে গৌরর্নপে অনাদর আসে । 

“গৌরপ্পের মত প্রিয় আমাদের আর কিছু নেই, তবে স্বরূপে 
সেই যে শ্রীকৃষ্ণ তা একবার এখন দেখতে চাই । অদ্বৈত বললে । 

“কি করে কী দেখানে| যায় তার কিছুই আমি জানিনা । নিমাই 
বললে কুষ্ঠিতের মত; “কিছুই আমার ইচ্ছাধীন নয়। যদি শ্যাম- 
স্বন্দরকে দেখতে চাও, চোখ বুজে হৃদয়ে কৃষণকে ধ্যান করো । কৃষ্ণই 
কৃপা করে দেখাবেন তার নিজ রাপ।' 

অদ্বৈত চোখ বুজল । 
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এ কিঃ চোখ যে একবার বুর্জল, আর খোলে না দেখি। অনড় 
কাঠ হয়ে গেছে অদ্বৈত । বসে বসেই অচেতন হয়ে পড়েছে । 

“আচার্ধের এ কী হল?" সবাই ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

বোধহয় হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করছে ।' বললে নিমাই, “তাই 
আনন্দে নিম্পন্দ |" 

“চিত্রং তদেতৎ চরণারবিন্দং 

চিত্রং তদেতৎ নয়নারবিন্দম্‌। 

চিত্রং তদেতত বদনারবিন্দং 

চিত্রং তদেতদ্বপুরস্যয চিত্রম্‌ ॥” রি 

“আচার্ধের কী ভাগ্য !' বললে শ্রীবাস, “গৌররূপ তো দেখছেই, 
দেখল আবার শ্যামরূপ ” চেতনা ফিরে পাচ্ছে অদ্বৈত । 

আর সঙ্গে-সঙ্গে বলছে গদগদ হয়ে, "এই যে এতক্ষণ দেখছিলাম 
জ্যোতির্ময় শ্রীমূতি, সে কোথায় গেল? সেই নয়নোৎসব কোথায়? 
সেই বিমুগ্ধহাসমধূর কোথায় লুকোল? দৈবতং জীবিতঞ্চ, প্রাণের 
দেবতা ও বল্লভকে কোথায় পাব ? 

তুমি কাকে দেখলে বলো স্পষ্ট করে।' সবাই ঘিরে ধরল 
অদ্বৈতকে । 

'আর কাকে! অদ্বৈত ইঙ্গিত করল গৌরাঙ্গকে : “যিনি এই 
সামনে বসে আছেন সেই করুণাবলোকনকে । সব, সব তার কীতি 1, 

“বা, আমি কী করলাম?" সরল সাজল নিমাই। 

“আমি যেই চোখ বুজলাম উনি আমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করলেন।' 
বলতে লাগল অদ্বৈত, প্রবেশ করে শ্যামর্ূপ ধরলেন । বহুল 
জলদের ঘনীভূত কান্তি কারুণিক কিশোরযুতি । দেখা দিয়ে আবার 
চলে এলেন বাইরে । বাইরে এসে দেখ আবার ধরেছেন নিজরূপ ।, 

তুমি বসে বসে ঘুমূলে আর স্বপ্ন দেখলে, তাতে আমার কী 
দোষ ? মৃছ্-্বহ হাসতে লাগল নিমাই | . 

গভীর নিশীথে বনে বনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ? ব্রজের তরুলতা 
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জিগগেস করল গোপবালাদের । আমরা একটি চোরকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। তার নাম কী? চোর বলেই তো তার নাম করব না। 
কিন্ত তোমাদের উপর তার মন নেই, তাকে খু'ঁজলে তোমাদের মানের 
লাঘব হবে। জানি লক্ষ্মীর কটাক্ষে সে কোথাও বিভোর-বিবশ হয়ে 
আছে, আমাদের দিকে সে চাইবে কেন? আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
কী? সে লক্ষ্ীর সেব্য, বনচরীদের প্রতি কেন তার আকর্ষণ হবে? 
তবু যে চোর, তাকে ধরতে হবে বে কি। খুঁজে বার করতে হবে। 

তোমাদের কথা বিশ্বাস করি না, বললে তরুলতা । তোমরা 
কার কথা বলছ বুঝতে পারছি । কিন্ত সে তো স্বশীল, তার নামে 
অযথা অপবাদ কেন? 

সে স্বশীল? খুব চিনেছ তাকে । সে সব চেয়ে পাকা চোর । 
তার মত দৃঢ়, সাহসী আর কেউ নেই। শোনো, আকাশ থেকে 
নিবিড়নীল মেঘমালার কান্তি পর্যস্ত হরণ করেছে । কত বজ্জ দিয়ে 
শ্বরক্ষিত সেই কান্তি । সেই চোরের হাত থেকে সেই কাস্তিরও 
নিস্তার নেই। আমরা তো সামান্যা । অবলা অখলা, আমাদের 
মনোরত্ব চুরি করে পালাবে মে আর এমন কী বেশি কথা । জগতে 
যত মাধুর্য আছে সমস্তের পরিপাক হচ্ছে কন্দর্পে। বলতে পারো বা 
চন্দ্রে+ পদ্ছে, হংসে, মুগেঃ মীনে, পুষ্পপল্লবে । সকলের মাধুর্য চুরি 
করে এই চোর নিজ মাধুর্যের সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে । সে কোথায় 
পালাল বলতে পারো ? 

কী করে বলব? যে চুরি করে সেকি কখনো ধরা দেয়? 
আর চোর যত দূরে থাকে ততই ভালো । 

কত দূরে ? 

দূরেই হোক আর অদূরেই হোক, তাকে €দখতে পাবে না। সে 
বড় চতুর । সে লুকিয়ে থাকবে । 

কোথায় লুকোবে ? তার মাথায় মযুরপুচ্ছের চুড়া। দূর হতে 
দেখলেও তাকে চিনতে পারব । 
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চিনেই বা লাভ কী! ধরবে-কী করে? তোমরা পিছু পিছু 
ছুটবে আর সে ত্রিভঙ্গ হয়ে ্াড়িয়ে থাকবে ধরা দেবার জন্যে ? কেন, 
সেও ছুটতে পারবে না? 

না, সেটি হবার জো নেই। এ অন্যরকম চোর । এ বিলাসী । 
আর বিলাসে তার গতি অলসমস্থর । জানোনা বুঝি, সে চলে, আবার 
থমকে-থমকে দাড়ায় । 

তাই বুঝি? কিন্তু তার গায়ের রঙ তো কালো । আর এই 
রাতও কালো । তাতে আবার বনের জাধার। যদি কোনো কুঙ্জের 
আড়ালে সে লুকিয়ে থাকে দেখবে কি করে? 

বলো কী? আধার কি তাকে লুকোতে পারে ? বরং আধারই 
তাকে দেখে মুখ লুকোবে। কোটি চন্দ্র-স্থর্ধের জ্যোতি তার 
সবাঙ্গে । | 

তাই যদি হয়, এ বৃথা প্রয়াস ছাড়ো । শেষকালে এ চোরই 
তোমাদের ধরে নিয়ে পালাবে । রাত্রি অবসন্ন হোক, প্রভাতে তাকে 
অন্বেষণ করো । | 

আমাদের নিয়ে সে পালাবে কী! তার আরেক গুণের কথা 
জানোনা বুঝি? সে আবার আমাদের অপাঙ্গ দৃষ্টিপ্রসঙ্গে একেবারে 
বিবশবিভোর ৷ তাই যদি পথ জানো তো বলে দাও, কোথায় আমাদের 
সেই সৌন্দর্য-মাধূর্যের অফুরস্ত সমুদ্র ? 

“পুগুরীক ! পুগুরীক !' একদিন হঠাৎ উচ্চরোলে কান্না জুড়ল 
নিমাই : “তোর বিরহ আমি আর সহা করতে পারছিনা । বাপ রে, 
বন্ধু রে, একবার দেখা দে। একবার কাছে আয়। আমার নয়ন ও 
হৃদয় শীতল কর ।, 

কে এই পুণ্ুরীক ? 

সবাই ভাবল, পুণ্ডরীক বলতে কৃষ্ণকেই ইঙ্গিত করছে । নিমাইয়ের 
এ কাতরতা! কুষ্ণ ছাড়া আর কারু জন্যে নয় । 

কিন্তূ এ শোনো । নামে আবার নতুন বিশেষণ দিচ্ছে । 
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£পুণতরীক, ও বাপ বিষ্ভানিধি, দেখা দে। আমার নয়ন-মনের 
তৃষগ দূর কর ।' 

তবে এ পুণুরীক নিশ্চয়ই কোনো প্রিয়ভক্ত, বিদ্ভানিধি তার উপাধি । 

“কার জন্যে কাদছেন? যদি কোনে! ভক্ত হয় তো বলুন ডেকে 
দি। আপনার এই বিলাপে বুক ফেটে যাচ্ছে আমাদের ৷” ভক্তদল 
মিনতি করল । 

“তোমরা বিদ্ভানিধিকে চেন না? চট্টগ্রামের চক্রশালার জমিদার, 
কৃষ্প্রেমে পরিপুর ।॥ বললে নিমাই । “কৃষ্ণভক্তি-সিন্কুমাঝে ভাসে 
নিরস্তর । অশ্রুকম্প-পুলক-বেষ্টিত কলেবর ॥' 

“চট্টগ্রামের লোক ? 

“হ্যা, এখানে, নবদ্বীপেও তার একখানা বাড়ি আছে। বাইরে 
বিলাসী, অন্তরে দীনাতিদীন। কেউ তাকে, তার আসল রূপকে চেনে 
না। দারুণ গঙ্গাভক্ত । পাদস্পর্শভয়ে গঙ্গাস্ান করে না, সমস্ত 
দেবার্চনের আগে গঙ্গাজল পান করে । দিনের বেলায় লোকের গঙ্গায় 
নেমে কুলকুচো৷ করে, দাত মাজে, চুল ধোয়, এসব দেখে ভীষণ যন্ত্রণা 
পায়। তাই গভীর রাতে, গঙ্গা যখন নির্জন, তখন সে আসে দর্শন 
করতে । কিন্তু কবে আমি তাকে দর্শন করব? তাকে ছাড়া আমার 
স্বাস্থ্য নেই, শাস্তি নেই 1, 

“সে তো! এখন চট্টগ্রামে । সে আসবে কি করে? 

“আসবে, শিগগিরই আসবে | বললে নিমাই, “আমাকে ছেড়ে 
মে পারবে না থাকতে । কিন্তু এলেও তাকে চিনবে কি তোমরা ? 
তাকে তোমরা বিষয়ী মনে করবে । মনে করবে বা সংসারদাস । আসল 
ভক্তকে চেনে কয়জনে ?' 

কদিন পরে ঠিক পুণ্রীক চলে এল নবদ্বীপ । 

এসে থাকল গুপ্তভাবে । একমাত্র মুকুন্দ দত্ত খবর পেল । মুকুম্দ 
দত্তর বাড়ি উট্টগ্রাম-_হয়তো! বা সেই স্ববাদে । 

এদিকে নিমাইয়ের কান্নার বিরাম নেই : “বাপ বিষ্ভানিধি, দেখা 
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দে। কেন এসেও আসছিস না আমার কাছে? তোকে ছাড়া প্রাণে 
বাঁচিকি করে? 

এসেছেন বলছেন, তবে কোথায় সে? ভক্তের দল পরস্পরের 
দিকে তাকাল জিজ্ঞান্ হয়ে । 

গদাধরের সঙ্গে যুকুন্দের গাঢ়তম বন্ধুতা । তাই মুকুদ্দ গদাধরকে 
বললে চুপি চুপি, ভাই, নবদ্ধীপে একজন বড় ভক্ত এসেছেন, দেখতে 
যাবে? 

“বা, নিশ্চয় যাব । গদাধর লাফিয়ে উঠল : “ভক্ত দেখতে আমার 
বড় লালসা । কিস্তু কে সে মহাজন ?' রা 

“আমাদের গ্রামের এক জমিদার, আর এরই নাম বিছ্ভানিধি |” 

“নিশ্চয় যাব। এখুনি যাব ।, 

গদাধরকে মুকুন্দ নিয়ে গেল পুণ্ডরীকের বাড়ি। এই দেখ, এই 
আমাদের বিদ্ভানিধি । 

দেখে শ্রদ্ধাভক্তি উড়ে গেল গদাধরের । এ সে কী দেখছে, কাকে 
দেখছে? 

দেখল খাটে পুরু বিছানার উপরে পুগুরীক বসে আছে, চারধারে 
নরম বালিশের ভ্ংপঃ মাথায় চন্দ্রাতপ। গায়ে বিলাসবেশ, সুরূপ 
স্রন্দর, পাশে রূপোর পানের বাটা, তান্বুলরাগে অধর রক্তবর্ণ। দিব্য 
গদ্ধে আমোদ করছে ঘর। পাশে দাড়িয়ে মযুরপুচ্ছের পাখা দিয়ে 
চাকর ব্যজন করছে । কেশভারের সংস্কারটিও মনোরম । এ বৈষ্ণব 
তক্ত কোথায়? এ ে মহাভোগী। এহিক সুখে অন্ুরক্ত । 

পুণুরীক গদাধরের পরিচয় জানতে চাইল । 

ইনি মাধব মিশ্রের পুত্র। আজন্ম বিরক্ত । বললে মুকুম্ন, 
“ভক্তি-পথের যাত্রী । চিরকুমার ।" 

আর গদাধর ভাবছে পালাতে পারলে.বাঁচি। বাটা থেকে কেমন 
পান তুলে-তুলে খাচ্ছে দেখ । চুলে আমলকীর সুগন্ধ মেখেছে। পানে 
পর্যস্ত স্ববাদের স্পর্শ । 
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মুকুন্দ বুঝতে পেরেছে গদাধর পুগুরীকের বৈষ্ণবত্ধে সন্দিহান 
হয়েছে। এতটুকুও মূল্য দিতে প্রস্তত নয় এমনি ভঙ্গি করেছে আড়ষ্ট । 
এখন সেকী করে? স্বত্বরে ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি 
করল। ভক্তিমহিমার সেই প্রসিদ্ধ শ্লোক। লোকবালম্বা রুধিরাশন! 
পৃতনার কথা । তার ধাত্রীগতি লাভ করার করুণার কাহিনী । 
“রাক্ষসী পুতনা-_শিশু খাইতে নির্দয় । 
ঈশ্বর বধিতে গেল৷ কালকৃট লৈয়৷ ॥ 
তাহারেও মাতৃপদ দিলেন ঈশ্বরে । 
না ভজে অবোধ জীব হেন দয়ালুরে ॥” 
শোনামাত্রই বিদ্যানিধি কাদতে লাগল অঝোরে । মৃছিত হয়ে খাট 
থেকে পড়ে গেল মাটিতে । যদি বাজ্ঞান এল, ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে 
দিতে বিলাপ করতে লাগল 1 “কৃঞ্ণ রে ঠাকুর রে কৃষ্ণ রে মোর প্রাণ। 
মোরে সে করিলে কাষ্ঠ পাষাণ সমান 1 
গদাধর গতবুদ্ধি, হতচেতন । 
উঠে দাড়িয়ে বিদ্ভানিধি গর্জন করতে লাগল, লাখি দিয়ে ভাঙতে 
লাগল জিনিসপত্র । ছুহাত দিয়ে ছি'ড়তে লাগল জামাকাপড়, আবরণ- 
আভরণ। কোথায় পানের বাটা, কোথায় বা স্গঙ্ধের ঝারি । কোথায় 
ব৷ ছুগ্ধফেনের শয্যা, ময়ুরপুচ্ছের পাখা । আর রূপবান সেই রাজপুত্রের 
সর্ব-অঙ্গ ধুলিধুসর | 
গদাধর ভয়ে কাপতে লাগল । এহেন ভক্তকে আমি অবজ্ঞা 
করলাম । ভক্তদ্রোহী হলাম । যার শরীরে তিলমাত্র ধাতু নেই, যে 
অবিচ্ছিন্ন আনন্দসমুদ্র, তাকে আমি চিনলাম না। ভেবেছিলাম; যে 
কৌপীন পরে সেই বুঝি ভক্ত, আর যার মাথায় সুগন্ধি তেল, সে পাষণ্ড 
ছাড়া কিছু নয়। 
“মুকুন্দ 1” হুষ্কার দিল গদাধর : “তুমিই আমাকে দেখালে কাকে 
বলে বৈষ্ণব, কাকে বলে ভক্তপ্রধান । বিদ্ভানিধিকে দেখলে ভ্রেলোক্য 
পবিত্র হয়, আমিও হয়েছি । শোনো, আর কথা নেই, আমি বিদ্া- 
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নিধির থেকে মন্ত্র নেব। তাকে মনে মনে এতক্ষণ যে অবজ্ঞা করেছি, 
তার শিষ্য হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করব । তার শিষ্য হলে তিনি নিশ্চয়ই 
আমার সব দোষ ক্ষমা করবেন।” অবিরল ধারায় কাদতে লাগল 
গদাধর । 

গদাধরকে কোলে ধরলেন পুণগ্ুরীক । বললেন, 'এ তে! পরম 
সম্ভোষের কথা । যে শৈশব থেকেই ভক্ত, তাকে দীক্ষা দিতে পারার 
মত সৌভাগ্য বা ক'জনের হয় ? আগামী শুক্লুপক্ষের দ্বাদশীতে তোমার 
সন্কল্পসিদ্ধি হবে । তার আগে আমার গৌররায়কে একবার দেখে 
আসদি। 

তাকে আর দেখেননি আগে ? জিগগেস করল গদাধর । 

“না, কই আর দেখলাম 1" 

“দেখেননি, পরিচয় নেই, তবে যাবেন কেন ? 

"যাব কেন? সেয়ে আমাকে ডাকছে । আমাকে টানছে । সে 
ছাড়া যে গতি নেই, ইতি নেই, চোখে আলো নেই, বুকে নিঃশ্বাস নেই। 
সেই তো আমার মনোনেত্রের রসায়ন ।, 

“কবে যাবেন ? কখন ? 

আজই যাব । যাব একাকী । যাব নিশিযোগে ।' 





রাতের অন্ধকারে একা-একা চলল পুণগ্ডরীক। কেউ যেন তাকে 
নাদেখে। দেখলেও যেন অন্ঠমান করতে না পারে কোথায় চলেছে। 
পরনে দীন বেশ, পায়ে ধুলো । বিলাস-মগ্ডন কিছু নেই. 
নিমাইয়ের কাছে এসে দাড়াল পুগুরীক | প্রণাম করবার আগেই 
পড়ল মৃছিত হয়ে । 


২৫৮ 


স্বিত ফিরে পেয়ে কাদতে লাগল : “কৃষ্ণ, আমার প্রাণ, আমার 
সর্বস্ব, তুমি সকল জগৎ উদ্ধার করলে, শুধু আমাকেই তুমি করলে না। 
একমাত্র আমার প্রতিই তুমি বিমুখ । একমাত্র আমিই বঞ্চিত ।" 

ভক্তরা সকলে অবাক । একে? কার এই কাতরতা? চিত্তে 
কু্ঃগীতির আবির্ভাব না হলে এমন চিত্তদ্রবতা হয় কী করে? চিত্তদ্রবতা 
না হলে রোমহর্ষ হয় কীকরে? রোমহর্ষ না হলে কী করে প্রকাশ 
পায় অশ্রুকলা ? আর অশ্রুকল! ছাড়া কী করে চিত্বশুদ্ধি সম্ভব? 

ভক্তরাও কাদতে বসল । 

আর, এ কী অন্তুত, যাকে আগে কখনো চোখে দেখেনি তাকেই 
নিমাই বুকে জড়িয়ে ধরল । বললে, “পুগুরীক, বাবা, তোকে আজ 
দেখলাম স্বচক্ষে । আমার তপ্ত হৃদয় তুই শীতল করলি, শীতল করলি 
চোখের পিপাসা ।' 

এ কে আপন জন, বুকে নিয়ে আর ছাড়তে চায় না নিমাই। 

মহানন্দে কীর্তন আরম্ভ হল। 

নিমাই বললে, “এর নাম পুণুরীক, উপাধি বিদ্যানিধি । কিন্তু প্রেম 
ছাড়। আর বিছ্ভা কী! তাই আজ থেকে ওর পদবী হল প্রেমনিধি । 

স্পর্শ থেকে যখন সে মুক্ত হল তখনই সে প্রণাম করল নিমাইকে। 

“চৌরাগ্রগণ্যং পুরুষং নমামি।” অনেক জন্মাজিত পাপ তুমি 
হরণ করো যেমন নুসমৃদ্ধ প্রজ্বলিত আগুন কাণ্ঠিস্তপকে দগ্ধ করে 
ভস্ম করে বিনিঃশেষে । যা থেকে মনে ভয় আসে তাই অমঙ্গল-_ 
সেই অমঙ্গলও তুমি হরণ করো । ভয় আসে কোথেকে ? দ্বিতীয় 
বস্তরততে অভিনিবেশ থেকে । দ্বিতীয় বস্ত্র কী? আগে প্রথম বস্তুর খোজ 
নাও। তুমিই প্রথম বস্তু । দ্বিতীয় বস্তু অহং দেহস্বখ । তুমি সেই 
দেহাভিনিবেশ হরণ করো । কিন্তু তুমি কি চুরি করে পালিয়ে যাও ? 
না, তুমি ধরা পড়ো, ধরা দাও । হরণ করেছ, পরে সেই শূন্যতা পুরণ 
করো। তুমি নিজেই সেই কারার্গৃহের শুন্তায় বন্দী হয়ে থাকো । 

গদাধর বললে নিমাইকে, “$র অগম্য ব্যবহার বুঝতে পারিনি । 
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মনে এসেছিল অবজ্ঞা । এখন অনুমতি করুন, আমি ওর কাছে 
দীক্ষা নেব ।? 

সানন্দে অনুমতি দিল নিমাই । গদাধরের গুরু হল পুণুরীক । 

নিমাইয়ের ছুই ভাব। “কখন উশ্বরভাবে প্রভু পরকাশ । কখন 
রোদন করে বোলে মুঞ্রঃ দাস । কখনো হুঙ্কার কখনো আতি। 
কখনো বিফুখট্রায় গিয়ে বসে, কখনো আবার ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় । 
কখনো ঘোষণা করে, আমিই সেই, কখনো আবার ভক্তদের গলা ধরে 
বলে, কিসে আমার কুষ্ে মতি হবে বলে দাও দয়া করে । কখনো 
অদ্বৈতের মাথায় পা তুলে দেয়, নিজের তত্ব প্রকাশ করে, আবার 
কখনো দস্তে তৃণ ধরে দাস্যযোগ মেগে বেড়ায় । কখনো নিত্যানন্দের 
গায়ে ঠেস দিয়ে বসে পা তুলে দিয়ে সকলের থেকে প্রণাম নেয়, আবার 
কখনো “আমাকে কৃষ্ণের কাছে নিয়ে চলো ৷ বলে এমন কানা কাদে, 
যে, যে দেখে সেই আবার কাদতে বসে স্থুর মিলিয়ে । 

ভগবানের ভাব যখন ধরে তখন তা এক প্রহরের বেশি স্থায়ী হয় 
না, কিন্তু সেদিন শ্রীবাসের বাড়িতে নিমাই সাত প্রহরিয়া ভাব ধরল । 
আর-আর দিন দাস্যভাবে নাচে, আতি নিয়ে কীর্তন করে, আজ 
একেবারে সঙ্ঞানে, দ্বিধাহীন ক্ষিপ্রতায় বিষুখট্রায় গিয়ে বসল । বললে, 
“আমার অভিষেক করো । 

ভক্তরা গঙ্গাজল আনতে ছুটল। একশো আট ঘট ভরে উঠল 
দেখতে-দেখতে । আডিনায় পিড়িতে বসিয়ে নিমাইকে আসান করাতে 
লাগল পকলে। 

শ্রীবাসের দাসীও এই আ্বানসেবার সুযোগ নিয়েছে । সেও জল 
বয়ে আনছে ঘড় করে কিন্তু তাতে শুধু গঙ্গাজলই নয়, মেশানো আছে 
কিছু নয়নের জল । 

নামই তার হুঃঘী। 

নিমাই বললে, “তোমার নাম বদলে গেল আজ থেকে । আজ 
থেকে তোমার নাম স্থখী হয়ে গেল। 
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দুঃখীর আনন্দ তখন কে দেখে ! 

স্ানান্তে নবীন বসনে-লেপনে শোভিত হয়ে নিমাই বসল 
আবার বিষু্খট্রায়। নিত্যানন্দ ছত্র ধরল। যে যা পারল বিচিত্র 
উপচারে পুজা করতে লাগল । যার উপচার নেই সে দিল চন্দনলিপ্ত 


সাত প্রহর ধরে, প্রাতে এক প্রহর কাল থেকে পরদিন শুর্যোদয় 
পর্যস্ত ব্যক্ত থাকল নিমাই । এরই নাম মহাপ্রকাশ । 

যে যা পরতে দিচ্ছে পরছে, খেতে দিচ্ছে খাচ্ছে, যেমনটি সাজতে 
বলছে সাজছে । রক্রাস্তি নেই বিরক্তি নেই বিকৃতি নেই । 

এ মহাপ্রকাশ। একে তো শুধু বাইরে দেখছি না, হৃদয়েও 
দেখছি । 

“শ্রীবাস, মনে পড়ে দেবানন্দের বাড়িতে সেই ভাগবত শুনতে 
গিয়েছিলে ? বলতে লাগল নিমাই : “শুনতে শুনতে তুমি কাদতে 
লাগলে বিহ্বল হয়ে, মাটিতে মুছিত হয়ে পড়লে । তুমি কেন কীদছ, 
তোমার কিসের এ আবেশ, অবোধ পড়ুয়া কিছুই বুঝতে পারল না। 
বললে, এ লোকটা কীাদছে কেন, হয়েছে কী? যেমন গুরু তেমনি তার 
শিষ্য, যেমন কথক তেমনি তার শ্রোতা । সবাই মিলে তোমাকে তারা 
বাড়ির বার করে দিল। আর দেবানন্দ বারণ করল না, বাধা 
দিল না -? 

তূমি-_তুমি কী করে জানলে ? তুমি তখন কোথায় ? 

শোনো । তুমি বাড়ির বাইরে বসে বিরলে কাদতে লাগলে । 
তোমার আরেকবার ভাগবত শোনবার অভিলাষ হল । তোমার হঃখ 
দেখে আমি তখন বৈকুগ্ঠ হতে চলে এলাম, বসলাম তোমার হৃদয়ে । 
হৃদয়ে বসে বসে ভাগবত শোনালাম তোমাকে । তোমার সমস্ত দেহ- 
মন ভাগবত হয়ে উঠল 1” 

সব কথা মনে পড়ল শ্রীবাসের । নতুন করে কাঁদতে বসল । 

অদ্বৈতকে বললে, “মনে পড়ে একদিন তুমি গীতার একটি 
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ক্লোকের সম্যক অর্থ বুঝতে পারছিলে নাঃ সারাদিন উপবাস 
করেছিলে, আমি তোমাকে স্বপ্রে দেখা দিয়ে সেই শ্লোকের অর্থ বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম ?' 

«কোন শ্লেকটি বলো তো! ? 

সর্বতঃ পাণিপাদং তত সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌। সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে 
সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ।' 

অদ্বৈত স্তব করতে বসল । 

ডাকল গদাধরকে । নিমাই বললে, “তামার মনে আছে রাজভয়ে 
সেই পালিয়ে যাচ্ছিলে রাত্রে, খেয়াঘাটে এসে দেখলে নৌকো নেই। 
রাজার লোক এসে ধরবে, পরিবারের মান-ইজ্জত থাকবে নাঃ কাদতে 
লাগলে অঝোরে । গঙ্গায় ঝাপ দেবে, আমি নৌকো নিয়ে হাজির 
হলাম। নৌকো দেখে তোমার আনন্দ আর ধরে না, কাতরে কেদে 
উঠলে, আমাকে শিগগির পার করো, আমি তোমাকে একজোডা 
কাপড় ও এক টাকা বকশিস দেব। আমি তোমাকে পার করে 
দিলাম । কি, মনে আছে? তোমাকে পার করে দিয়ে চলে গেলাম 
বৈকৃণ্ঠে। কেন পার করেছিলাম জানো? তুমি যে অসহায় হয়ে 
ডেকেছিলে আমাকে ।' 

গদাধর তূলুষ্টিত হয়ে কাদতে লাগল । 

“কই শ্রীধর কই ? হুঙ্কার করে উঠল নিমাই : “তাকে ধরে নিয়ে 
এস।' 

£কে শ্রীধর ? 

“আমাকে ষে নিত্যনিয়মিত কলাপাতা আর খোলা যোগায় । কবে 
একবার কথ! দিয়েছিল তার আর খেলাপ করে নি। খোলাবেচা 
জ্ঞানে তাকে কেউ চিনল না এখনো ।' 

“কী করে শ্রীধর ?' 

“সবরাত্তি হরি বলে, বিনিদ্র কাটায় । প্রতিবেশী পাষণ্ডারা তাকে 
সহা করতে পারে না। বলে, শ্রীধরের ডাকে কানে তালা লাগে, 
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ঘুমুতে পারি না । পেট ভরে খেতে পায় না, থিদের জ্বালায় রাত 
জেগে টেঁচায়, পাষণ্তীরা শ্রীধরের মুণ্ডপাত করে । কিন্তু যাকে শ্রীধর 
প্রেমভাবে দীঘল আহ্বান করে সেই তাকে রক্ষা! করে ।, 

শ্রীধরকে পাকড়াও করল ভক্তের । বিশ্বস্তরের সামনে এনে 
দাড় করিয়ে দিল । 

“এস এস, আমাকে দেখ, বলো, আমাকে চিনতে পারো ?? 

এ কী, সেই উদ্ধতের শিরোমণি, চঞ্চল যুবক- মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল শ্রীধর । 

“তোমার খোলায় কত অন্ন খেয়েছি । কত জিনিস কেড়ে খেয়েছি 
তোমার হাত থেকে । কি, মনে পড়ে? চিনতে পেরেছ আমাকে ? 

“কই আর পারলাম !, শ্রীধর মুক্তধারায় কাদতে লাগল : 
'গঙ্গাপূজা করতাম আমি, তুমি বলতে, যার তুই পুজো৷ করছিস আমিই 
তার বাপ। কই আর তা বিশ্বাস করতাম! কই আর তাই চিনলাম 
তোমাকে ॥ 

'এবার তবে রূপ দেখ । 

শ্রীধর দেখল গৌরাঙ্জের পা থেকে গঙ্গা নিঃস্যত হচ্ছে । দক্ষিণে 
বলরামকে নিয়ে বংশীহাতে দাড়িয়ে আছে তমালম্যামল । 

“লোকে তুলসী-চন্দন দিয়ে তোমার চরণ পায়। আমি কি পাব 
কলার খোলা দিয়ে? বলতে বলতে মুছিত হল শ্রীধর। 

শ্রীধর, ওঠো, আমার স্ব করো 1: 

শ্রীধর উঠে স্ব করতে লাগল | সরম্বতী বসল তার রসনায় । 

নিমাই বললে, "ভ্রীধর, বর চাও । তোমার দারিদ্র্য আমি দূর 
করব। দেব তোমাকে অষ্টসিদ্ধি |" 

“প্রভূ, আর কত ছলন! করবে? গদগদ ভাষে বললে, শ্রীধর | 

“না, তোমাকে চাইতে হবে বর । আমার দর্শন যে ব্যর্থ নয় তাই 
প্রমাণ করতে হবে । সুতরাং প্রার্থনা করো] 1, 

শ্রীধর বললে, “যে প্রভুকে আমি খোলা পাতা দিয়েছি, যিনি 
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আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছেন, কলহ করেছেন, তিনিই 
অচঞ্চল হয়ে আমার হুদয়ে বসবাস করুন ।' 

গৌরাঙ্গ বললে, “শুধু তা কেন? অষ্টসিদ্ধি না নাও আমি তোমাকে 
এক রাজ্যের রাজা করে দেব ।, 

রাজত্ব দিয়ে আমি কীকরব? কী করব আমি প্রভূত্ব দিয়ে? 
আমি রাজত্ব-প্রতৃত্ব চাই না। শুধু এই করো যেন স্ত্বখে হুঃখে আমি 
তোমার নাম করতে পারি । নামে-যশে বেশে-বাসে আমার কী হবে? 
তাতে অহঙ্কার ছাড়া আর পাব কী! শুধু তোমাকে ভালোবাসতে 
দাও প্রাণ ভরে ।' 

“তোমার মত বৈঞ্চষ আর কে আছে? বললে নিমাই, “তাই 
বেদগোপ্য ভক্তিই তোমার প্রাপ্য। আমি তোমাকে বর দিচ্ছি, 
আমাতেই তোমার প্রেম হোক । কে বলে তুমি দরিদ্র, কে বলে 
ভুমি নগণ্যের একজন 1 

অশ্রুতে ভাসতে লাগল শ্রীধর । 

“কলামুলা বেচিয়া শ্রীধর পাইল যাহা । 
কোটি কল্পে কোটাশ্বরে না দেখিল তাহা ॥" 

বৈষ্ণব আচার কী? সতত শ্রীকৃষ্ণম্মরণই সার আচার । স্মর্তব্যঃ 
সততং বিষ্ণবিস্মর্তব্যো ন জাতুচিৎ। যে আচারে হৃদয়ে কৃষ্ঃস্মৃতি ফুটে 
থাকে, ভক্তি স্ফুতি পায়, তাই বেঞ্বের সদাচার। আর যে আচারে 
কৃষ্ণস্থৃতি ঢাকা পড়ে, ভক্তি মুখ লুকায়, কৃষ্ণবিস্মৃতিই ঘনীভূত হয়, তাই 
বৈষ্বের অসদাচার | 

“তৃণ হৈতে নীচ হৈয়া সদা লবে নাম। 
আপনি নিরভিমানী, অন্ে দিবে মান ॥ 
তরুসম সহিষু্তা বৈষ্ণব করিবে । 
ভৎসনে-তাডনে কারে কিছু না বলিবে ॥ 
কাটিলেহ তরু যেন কিছু না বোলয়। 
শুকাইয়া মৈলে তবু জল না মাগয় ॥ 
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এইমত বৈষ্ণব কারে কিছু না মাগিব। 
অযাচিত বৃত্তি কিম্বা শাক-ফল খাইব ॥ 
সদ! নাম লইব যথা লাভেতে সন্তোষ । 
এই ত আচার করে ভক্তিধর্ম-পোষ ॥ 

“সাধুসঙ্গই কৃষ্ণভক্তির জন্মমূল, কৃষ্ণস্মরণের প্রধান সহায় । শেষ 
পর্যস্ত শঙ্করাচার্যও বললেন, “ক্ষণমিহ সঙ্জন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্ণ- 
বতরণে নৌকা ।” ক্ষণার্ধের সৎসঙ্গও জীবের পক্ষে সেবধি, সর্বাভীষ্প্রদ । 
“সংসারেহস্মিন্‌ ক্ষণার্ধোহপি সৎসঙ্গঃ সেবধিনূণাম। সাধু কে? সৎ 
কে? ভগবৎ-ভক্তই সাধু ভগবৎ-ভক্তই সৎ, মহৎ । যে সর্বত্র সমদর্শা, 
সমচিত্ত, যে প্রশান্ত অর্থাৎ যে ভগবানে স্থিত, যে অক্রোধ, যে শোভন- 
হৃদয় যে পরদোষ গ্রহণ করে নাঃ যে ঈশ্বরে শ্রীতিমান এবং সেই 
গ্রীতিকেই পরম পুরুষার্থ মনে করে, সংসারে থেকেও যে সংসারে 
অনাসক্ত, ভগবৎ-ভক্তির অনুষ্ঠানের জন্যে যে পরিমাণ অর্থের দরকার 
তার অতিরিক্ত যার স্পৃহা নেই, সেই সাধু । কৃষ্প্রেম পাবার প্রধান 
সাধনও এই সাধুসঙ্গ 1” আর এই বৈষ্ঞণবাচার | 

“খোলাবেচা শ্রীধর__তাহার এই সাক্ষী । 
ভক্তিমাত্র নিল অষ্ট-সিদ্ধিকে উপেক্ষি ॥” 

এবার ডাক পড়ল মুরারির | 

'মুরারি, তুমি অধ্যাত্মচর্চা ছেড়ে দাও। বললে গৌরাঙ্গ । 

“কেন, অধ্যাত্মচচা কি ভালো নয় ?? 

ভালো কি মন্দ তা আমি বলছি না। কিন্তু অধ্যাত্মচ€ করতে 
গেলে আমাকে হারাবে, আমাকে পাবে না। আমি অধ্যাত্মচচার 
ফল নই ।, 

'জ্ঞানমার্গে লৈতে নারে কৃষ্ণের বিশেষ 1 চর্মচক্ষে যখন আমরা 
স্র্যের দিকে তাকাই তখন কী দেখি? দেখি নিবিশেষ জ্যোতিঃপুঞ | 
সূর্যের হাত পা মুখ চোখ আছে, এ আমাদের অনুভব হয় না। যেমন 
কাচের ঘেরাটোপের মধ্যে রয়েছে এক দীপ। দুর থেকে যদি তাকাই 
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তবে শুধু এক আভা দেখি, দীপ্তি দেখি, না দেখি শিখা, না বা 
দীপাধার, না! বা ঘেরাটোপ। যদি নিকটে আসি তখন শিখা ও 
আধার ও আবরণ সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এমন কি, দীপের সলতে 
পর্যস্ত দেখি, দেখি বা সলতের মুখের পোড়া দাগ। যে জ্ঞানমার্গের 
উপাসক সে শুধু এ আভাটাই দেখে-_দেখে অদ্বয়তত্বের নিবিশেষ 
ত্বরূপ, কিন্তু যে ভক্তিমার্গের উপাসক যে স্বয়ং কুঞ্ণচকে দেখে । শুধু 
কৃষ্ণের কান্তি নয়, হ্যতি নয়, দেখে কৃষ্ণের পা ছুখানি | 

“তুমি তো রামের হনমান, তোমার আবার অধ্যাত্বচর্া৷ কী!” বললে 
নিমাই, 'আর তুমি যদি সেই হনুমান আমিই সেই রাঘবেন্দ্র । আমাকে 
দেখ ।” ্‌ 

মুরারি তাকাল । দেখল বিষ্ুু্রায় আর নিমাই বসে নেই, বসে 
আছে শ্রীরামচন্দ্র । বামে সীতা, দক্ষিণে লক্ষ্মণ ছত্র ধরে আছে। 

শ্ীধর দেখল কৃষ্ণ, মুরারি দেখল রাম । 

মুরারি মৃছিত হয়ে পড়ল । 

মুরারির পদবী গুপ্ত। সে সার্থকনামা | মুরারিকে সে হৃদয়ে গুপ্ত 
করে রেখেছে। 

হরিদাস কোথায়! হরিদাস কোথায়!” ব্যাকুল হয়ে উঠল 
নিমাই | 

“হরিদাস বাড়ির বাইরে বসে আছে । ভক্তদের কে বললে। 

নিজেই নিমাই ডাক দিল হরিদাসকে ; “হরিদাস আমাকে দর্শন 
করো ।' 

“তোমাকে দেখতে আমার অধিকার কী! বাইরে থেকে বললে 
হরিদাস, “আমি দীনহীন কাঙাল, আমি কি তোমার কপার যোগ্য ? 
তবু তুমি যতই আমাকে কৃপা করছ আমি ততই বুঝছি আমি কত 
অধম, কত অকিঞ্চন । 

“হরিদাস, তোমার দৈন্যে আমি বড় ব্যথ! পাই। তুমি এস 
আমার সামনে । আমি তোমাকে দেখি । 
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হরিদাসকে ধরে সকলে নিয়ে গেল নিমাইয়ের কাছে। 

“যখন তোমাকে ওরা নির্ঘয়ের মত মারছিল আমি চক্র হাতে নেমে 
এসেছিলাম বৈকুণ্ঠ থেকে । বললে নিমাই, “কিস্ত ছরাত্মাদের কী 
করে মারি, তুমি যে মনে মনে শুধু ওদেরই কুশল চিন্তা করছিলে, 
ওদের মঙ্জলের জন্যেই বারে বারে ডাকছিলে আমাকে । আমি যদি 
পাপিষ্ঠদের সংহার করতাম তবে কি তোমার এই মহত্ব জগৎ জানতে 
পারত? বুঝত কি ভক্তের মহিমা? আমি কী করলাম? আমি 
তোমাকে বুকে করে রইলাম । যেমন ছিলাম প্রহ্নাদকে বুকে করে । 
তোমাকে কোনো ব্যথ বুঝতে দিলাম না। সমস্ত প্রহার নিজে নিলাম 
গা পেতে, সব্াঙ্রে তার চিহ্ন লেগে আছে ।” 

হরিদাস মুছিত হয়ে পড়ল। 

'জ্বলস্ত অনল কুষ্ণ ভক্ত লাগি খায় । 
ভক্তের কিন্কর হয় আপন ইচ্ছায় ॥ 
ভক্ত বই কৃষ্ণ আর কিছুই না জানে। 
ভক্তের সমান নাহি অনস্ত ভুবনে ॥ 

“হরিদাস, ওঠ 1 ডাকল বিশ্বস্তর :₹ মনোরথ ভরি দেখ আমার 
প্রকাশ ।' 

কোথায় কী দেখবে, হরিদাস মহাবেশে অঙ্গনে গড়াগড়ি দিতে 
লাগল । “কই, কই আমি তোমাকে পারলাম স্মরণ করতে ? আমি 
দীনাতিদীন স্মরণবিহীন । তোমাকে স্মরণ করতে জানত দ্রৌপদী, 
জানত প্রহুলাদ, একবারের মত জেনেছিল অজামিল । বিবসন করতে 
দ্রৌপদীকে সভামধ্যে টেনে নিয়ে এল ছুঃশাসন। দ্রৌপদী স্মরণ 
করল তোমাকে, আর তুমি তার বস্ত্রে প্রবেশ করলে । তার ম্মরণ- 
প্রভাবে তার বস্ত্র অনস্ত হয়ে উঠল। 

“হরিদাস, বর প্রার্থনা করো ।' 

'প্রভুঃ যদি এই অকিঞ্চনকে আরো কৃপা করবে তবে আমাকে 
আরো দীন করো। যেন অভিমানের ছায়াটুকুও হৃদয়ে না 
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পড়ে । আর যারা তোমার ভক্ত আমি যেন তাদের উচ্ছিষ্ট পেয়ে 
ধন্য হুই।' 
“তোমার চরণ ভজে যে সকল দাস । 
তার অবশেষ যেন হয় মোর গ্রাস ॥ 
তোমার স্মরণহীন পাপ জম্ম মোর। 
সফল করহ দাসোচ্ছিষ্ট দিয় তোর ॥ 
শচীর নন্দন বাপ কৃপা কর মোরে। 
কুকুর করিয়া মোরে রাখ ভক্ত-ঘরে ॥' 
নিমাই বললে, “আতি বিনা প্রেমধন মেলে না। তোমার মিলল 
সেই প্রেমধন। হরিদাস, তোমার যত ভক্ত নিয়েই আমার ঠাকুরালি। 
নিরস্তর আমি তোমার দেহে-মনে বাস করছি, তোমাকে যে শ্রদ্ধা 
করে, জানবে সে আমারই প্রতি ভক্তিমান | সমবেত ভক্তদের এবার 
লক্ষ্য করল। বললে, “যার যা ইচ্ছা বর নাও ।' 
যার যা ইচ্ছা তাই যাঞ্জা করতে লাগল। যার যেখানে রতি গাইল 
তারই বর্ধনা। আর ভক্তবাক্যসত্যকারী বিশ্বস্তরের মুখে এক কথা 
তথাস্ত্ । 
বাইরে পিঁড়ায় বসে মুকুন্দ কাদছে। ভক্তিধর্ম মানত নাঃ তাই 
নিমাই তাকে দর্শন দিচ্ছে না। প্রভু যে তাকে দণ্ড দিয়েছেন এই তো 
তার প্রিয়তা, তাতেই সে চরিতার্থ । কিন্তু কোটি জন্ম পরেও কি 
তার দর্শন পাব না? হ্থ্যা, কোটি জন্ম পরে পাবে। তাতেই মুকুম্দ 
সিদ্ধকাম। অন্তত কোটি জন্ম পরে তো পাব। 
আর নিমাইয়ের কপাকটাক্ষে এক পলকেই কেটে গেল কোটি 
জন্ম । 
অদ্বৈত বললে, “প্রভু, সর্বোত্বম, তোমার এই এশখর্ষরূপ আমরা 
সহা করতে পারছি না, তুমি আবার সেই মনোরম নররূপ ধারণ: করো 1, 
“বেশ, আমি তবে চলে যাচ্ছি । | 
নিমাইয়ের দেহ খাট থেকে মাটিতে পড়ে পেল। সে মুছা! আর 
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কাটে না। নাকে নিঃশ্বাস নেই, নাড়িতে স্পন্দন নেই, সর্ব অঙ্গ 
অসাড় । তবে কি নিমাই সত্যি সত্যি চলে গেল? 

সমস্ত রাত কাটল, প্রভাত হল, তবু নিমাইয়ের চেতন নেই। 

তবে কি এবার শচীমাকে খবর দিতে হয় ? 

প্রখর জ্যষ্ঠ মাস, ছুপ্রহর বেলা প্রায় উত্তীর্ণ হল, তবু নিমাই 
নিষ্রণের মত পড়ে আছে । আর কী, ভক্তরা বললে, এবার তবে 
কীর্তন আরম্ত করি । 

কীর্তন স্বর হল। ক্রমে ক্রমে আনন্দকলরোল। 

কীর্তনের গুণে নিমাই স্পন্দিত, পুলকিত হয়ে উঠল । তার ধুলি- 
ধূসর দেহে জাগল স্বভাবলাবণ্য । চোখ মেলল নিমাই । কুষ্ঠিত মুখে 
বললে, এ কী? এত বেলা হয়ে গিয়েছে? তোমরাও সবাই বসে 
আছ চুপ করে। 

“আর ফাঁকি চলবে না।' বললে শ্রীবাস, এবার সমস্ত জারিজুরি 
ধরে ফেলেছি ।' 

ফাকি? কিসের ফাকি ? নিমাই সরলমুখে তাকিয়ে রইল । 

বা, তুমি কাল থেকে অচেতন হয়ে পড়ে আছ। তাই তোমাকে 
ঘিরে বসে আছি আমরা] |? 

ছি ছি, আমার জন্যে তোমাদের কত কষ্ট হল বলো তো ? কত 
তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট হল।' নিমাই অনুতপ্ত স্বরে বললে, 
আমাকে ক্ষমা করো ॥; 

নিত্যানন্দ বললে, থাক ও-সব। চলো স্বান করে খাইগে 
এখন ।' 


“কৃষ্ণলীলাম্বতসার, তার শত শত ধার, 
দশ দিকে বহে যাহা হৈতে। 
সে গৌরাঙ্গলীলা হয়, সরোবর অক্ষয়, 


মনোহংস চরাহ তাহাতে ॥' 


৬৯ 
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যশোর জেলার বুঢন গ্রামে যবনকুলে জন্ম হরিদাসের | 
জাতিকুল নিরর্থক, যে-কোনো অবস্থায় বিষুভক্তি হতে পারে তাই 
বোঝাবার জন্যে এই নীচকুল নির্বাচন । 
'জাতিকুল নিরর্থক--সভে বুঝাইতে। 
জন্মিলেন নীচকুলে প্রভুর আজ্ঞাতে ॥ 
অধম কুলেতে যদি বিুভক্ত হয়। 
তথাপি সে পূজ্য-_সর্বশাস্ত্রে কয় ॥ 
উত্তমকুলেতে জন্মি শ্রীকৃষ্ণ না ভজে । 
কুলে তার কি করিবে, নরকেতে মজে ॥ 
এই সব বেদবাক্য সাক্ষী দেখাইতে । 
জন্মিলেন হরিদাস অধমকুলেতে ॥ 
প্রহলাদ যে হেন দৈত্য, কপি হনুমান । 
সেইমত হরিদাস নীচ জাতি নাম ॥' 
বুঢ়ন ছেড়ে বেনাপোলে এসে জঙ্গলের মধ্যে কুটির তৈরি করেছে 
হরিদাস। সেখানে বসে সে, কী আশ্চর্য, তুলসীর সেবা করে আর 
রাত্রি-দিন নাম করে তিন লক্ষ । এর মধ্যে ছু লক্ষ নাম মনে-মনে, 
আরেক লক্ষ সশব্দে, উচ্চরোলে । কেউ শুন্ুক সঙ্ঞানে, এরই জন্যে 
সরব উচ্চারণ। মানুষ হও মানুষ, নয় তো পশু-পাখি কীট-পতঙ্গ যে 
আছে কাছে, শোনো নামধ্বনি। দেখ মায়াবন্ধন থেকে পাও কিন! 
জ্রাণের উপায়। . 
পরমকরুণ হরিদাস। জীবমঙ্গলে নিযুক্ত করেছে নামকে। 
ত্রাঙ্গণের ঘরে ভিক্ষে করে খায়। নিষ্চি্চনভাবে অবস্থান করে। 
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যে দেখে সেই আকৃষ্ট হয় হরিদাসে। এমন লোক আর হয় না। 
ভজন ছাড়া আর তার লক্ষ্য নেই জীবনে । চিন্তা নেই। উৎসাহ 
নেই । দেহ-দৈহিক নেই। শব্দেনিঃশব্দে শুধু নাম, শুধু ভজন- 
পূজন। নামকীর্ডনের প্রকটমৃতি। 

রামচন্দ্র খানের চোখ টাটাল। সে, যাকে বলে দেশাধ্যক্ষ, 
ও-অঞ্চলের জমিদার | সকলে হরিদাসকে গণ্য-মান্য করে, ভালোবাসে, 
এ ভার অসহা হয়ে উঠল। কে একটা চালচুলোহীন লোক, পরের 
ঘরে ভিক্ষে করে বেড়ায়, বনের মধ্যে পাতার কুটিরে বাস করে, তার 
কি না এত প্রতিপত্তি ! সকলের শ্রদ্ধাভক্তি কি না একা তারই জন্যে । 
আর সে এতবড় একটা জমিদার, দেশের মাথা, তার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকায় না। দাড়াও, হরিদাসের জারিজুরি বার করে দি। 

ওর সমস্ত জৌলুস তো! সাধুতার, ছুর্ভেছ্চ বৈরাগ্যের। ওর সেই 
বৈরাগ্যের দেয়ালে যদি ছিত্র করতে পারি, যদি ওর সংযমের বাঁধ 
দিতে পারি টলিয়ে, তাহলেই ও লোকচক্ষে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে । ওর 
সবনাশের আর বাকি থাকবে না। 

স্বন্দরী গণিক। লক্ষহীরার শরণ নিল রামচন্দ্র । 

বললে, “তুমি হরিদাসকে চেন ? 

«কে হরিদাস ? বেরাগী হরিদাস ?, 

হ্যা, এ জঙ্গলে যে কুটির বেঁধে বাস করে নির্জনে ॥ 

“চিনি । নাম শুনেছি ।? 

“তোমাকে তার বৈরাগ্যধর্ম নাশ করতে হবে। গম্ভীর হল 
রামচন্দ্র । 

এক মুহুর্ত বা দ্বিধা করল লক্ষহীরা । 

“কি, পারবে না % পারবে না ওর মনোহরণ করতে ? ওর ভজন 
ভুলিয়ে দিতে ? 

“পারব ।” , যৌবনগবিতা। গণিকা দৃট হল এবার : “তিন দিনেই 
ওর মতিগতি ফিরিয়ে দেব। ঘটাব চিত্বচাঞ্চল্য । 
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£বেশ, তবে আমার পাইক সঙ্গে দিচ্ছি, যথাকালে তোমাকে আর 
হরিদাসকে যেন বেধে আনে একসঙ্গে । 

“না, আগে একবার আমি নিজে গিয়ে দেখি । সঙ্গ করি।, 

বিলাসবিভ্রমের সাজ ধরল গণিকা । নিশাযোগে অনাহুত দাড়াল 
এসে হরিদাসের দরজায় । দেখল কুটিরের সামনেই তুলসীমঞ্চ। কেন 
কে বলবে, নমস্কার করল তুলমীকে । ঘরের মধ্যে বসে আছে 
হরিদাস। কে জানে কেন, তাকেও নমস্কার করল লক্ষহীরা। কেউ 
তাকে কিছু বলে দেয়নি, শিখিয়ে দেয়নি, তবু কিসের প্রেরণায় তার 
এই প্রণিপাত? যার ধর্ম নষ্ট করতে এসেছে, কেন তাকে এই 
সংবর্ধনা? এত বর্ণাঢ্য ফুলফল থাকতে কিসের তুলসীমঞ্জরী ! 
নিজেকেই নিজে বুঝতে পারে না লক্ষহীরা। এ বুঝি বা বৈরাগীর 
মাহাত্ম্য । তাঁর ভজনস্থানের মহিমা । 

লক্ষহীরা উঠে এল ঘরের দাওয়ায়। প্রদীপ্ত দীর্ঘতায় ধ্াড়াল 
দরজা ধরে। দেখ আমি রমণীয় কিনা । লোভনীয় কিনা । 

উদ্দাসীন হরিদাস। যেন আর কিছু দেখছে । আর কিছু 
ভাবছে। 

দাঁওয়ায় বসল লক্ষহীর । যৌবনকে অনাবৃত করতে লাগল । 
বললে, “ঠাকুর, প্রথম যৌবনে তুমি কী অনিন্্যসুন্দর! তোমাকে 
দেখে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছে । কোন নারীর ন৷ হবে ! 
কে বলো থাকবে নিস্পহ হয়ে । তোমার স্পর্শের জন্তে আমি কাঙাল 
হয়েছি, তোমাকে না! পেলে বাঁচব না কিছুতেই ।' 

'তোমার সঙ্গম লাগি লুব্ধ মোর মন। 
তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ ॥১ . 

হরিদাস রুষ্ট হল না। মধুর স্বরে বললে, “বেশ, ভালো কথা, 
তোমার বাসনা পূর্ণ করব। কিন্তুদেখছ আমার প্রত্যহের নিয়মিত 
নামসংখ্যা এখনো পূর্ণ হয়নি । নামসংখ্যা পূর্ণ না হওয়া পর্যস্ত আমি 
অন্য কাজ করি না। সুতরাং নামসংখ্যার সমাপ্তি পর্যস্ত অপেক্ষা 
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করো। নামসমাপ্তি হলেই আমি তোমার আদেশ পালন করব। 
তুমি ততক্ষণ শোনো আমার নামকীর্তন। 

তাই শুনি । লক্ষহীর স্তন্ধ হয়ে বসে রইল । 

রাত্রিকাল। নির্জন বনের মধ্যে গোপন কুটির, সাক্ষাতে 
উপযাচিক! সঙ্গমোৎম্থকা যুবতী নারী,_অথচ যুবক হরিদাস তন্ময় 
হয়ে নাম করে চলেছে । নামই কামকে রেখেছে ঘুম পাড়িয়ে । 

রাত্রিমধো নামসংখ্যার সমাপ্তি হল না । নাম করতে করতে ভোর 
হয়ে গেল । 

প্রভাত হতে ক্লান্ত হয়ে চলে গেল লক্ষহীরা। রামচন্দ্রকে গিয়ে 
বললে, “আজ শুধু মৌখিক স্বীকৃতি নিয়ে এসেছি। কাল নিশ্চয়ই 
তণ্ত হবে আকাভক্ষা |: 

সন্ধ্যাগমে আবার লক্ষহীরা এসেছে হরিদাসের কুটিরে | 

হরিদাস বললে, “কাল তোমার খুব কষ্ট হয়েছে । 

“ক? বিভোরের মত তাকাল লক্ষহীরা । 

'বা, কাল একটুও কোথাও শুতে পারোনি, ঘুমুতে পারোনি, ঠায় 
বসে রয়েছ নিঃশব্দে । যে আশা নিয়ে বসেছিলে, তাও পারিনি 
মেটাতে ।” হরিদাসের কণ্ঠে কাতরতা৷ ঝরে পড়তে লাগল : “আমার 
অপরাধ নিও না। আমাকে মার্জনা কোরো।? 

“'প্রাণিমাত্রে মনোঁবাক্যে উদ্বেগ না দিব । এই বৈষ্ুবোপদেশ। 
“জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণের অধিষ্ঠান।” “রূঢকথা বলে মনে কষ্ট 
দেওয়া বাক্যদ্বারা উদ্বেগ আর মনে মনে অন্থের অনিষ্ট চিন্তা করা 
মনের দ্বার উদ্বেগ। আর উদ্বেগ হলেই ভজনের ব্যাঘাত ।” 

লক্ষহীরা আবার তৃলসীমঞ্চকে প্রণাম করল। আবার হরিদাঁসকে । 
বসল ছ্বারপ্রান্তে। বললে, “মনোবাঞ্ণ আজকে নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে ॥ 

“নিশ্চয়ই হবে 1 আশ্বস্ত করল হরিদাস : “আমার সংখ্যানামকীর্তন 
শেষ হোক। পরে নিশ্চয়ই আমি তোমাকে অঙ্গীকার করব। তুমি 
ততক্ষণ আমার নামকীর্তন শোনো | 
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কাল সমস্ত রাত্রি শুনেছে । বিরক্তি ধরেনি এতটুকু । ক্লান্তি আনেনি 
একবিন্দু । সে নাম ঘুমকে তাড়িয়েছে। বসিয়ে রেখেছে একাসনে । 

মন্দ কি, ভূবনমঙ্গল হরিনাম আর একটু শুনি। শুধু শুনি না, 
বলি, জিহ্বায় উচ্চারণ করি । 

“হরি হরি।” কখন হঠাৎ বলে ফেলেছে লক্ষহীরা | 

আবার রাত ভোর হতে চলল, নামকীর্তনে বিচ্ছেদ নেই । “উষি- 
মিধি' করে উঠল গণিকা । ঠাকুর, আর কত আমাকে ছলনা! করবে 1 

হরিদাস বুঝতে পারল তার মনের কথা । . বললে, “তুমি ভূল 
বুঝো না। মোটেই ছলনা করছি না তোঁমাকে । এক মাসে এক 
কোটি নাম নেব, এই এক ব্রত নিয়েছি । আজ সেই ব্রত সাঙ্গ হবে 
এমনি আশা করেছিলাম । কিন্তু সমস্ত রাত ধরে নাম করেও তার 
পুরণ হল না। অগ্পই আর বাকি আছে। কাল নিশ্য়ই শেষ হবে। 
আর তখন শ্বচ্ছন্দে, অবাধে আমি তোমার সঙ্গ করব 1, 

রামচন্দ্রকে সব বললে ফের লক্ষহীরা। 

আবার সন্ধ্যা হতেই হরিদাসের ঘরের দুয়ারে অতিথি হল। 

যথারীতি প্রণাম করল তুলসীকে, হরিদাঁসকে, আর নাম শুনতে- 
শুনতে ক্ষণে-ক্ষণে বলে উঠতে লাগল : 'হরি-হরি ! হরি-হরি ! 

প্রসন্ন-উজ্জ্ল মুখে বললে হরিদাস, “আজ আমার সংখ্যানাম পূর্ণ 
হবে। তখন তোমার মনের বাসনাও পুর্ণ করব 1 

কীর্তন করতে-করতে আজও রাত প্রভাত হল। হরিদাস বললে, 
“এতক্ষণে আমার সংখ্যাপৃতি হল। বলো, মনে এখন তোমার কিসের 
বাসনা ? 

“কৃষ্ণসেবার বাসন! |” লক্ষহীরা হরিদাসের পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। বললে, “প্রভু, আমার পাপের অন্ত নেই, তবু কৃপা করে 
নিস্তার করুন আমাকে । আমি আমার নিজের বুদ্ধিতে, আসিনি, 
রামচন্দ্র খান আমাকে পাঠিয়েছে_” 

“আমি সব জানি। বললে হরিদাস, “তার জন্যে রামচন্দ্রের 
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প্রতি আমার ছুঃখও নেই, রাগও নেই । আমি বরং তোমারই জন্যে 
অপেক্ষা করেছিলাম । 

“আমার জন্টে ?' লক্ষহীরা স্তম্তিত হয়ে গেল : "এক পাপাচারিণী 
গণিকার জন্যে ? 

“রামচন্দ্র যেদিন প্রথম ভোঁমাকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করল, আমি 
তো! সেদিনই বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও চলে যেতে পারতাম । কিন্ত 
গেলাম না কেন? গেলাম না, শুধু তোমাকে উদ্ধার করব বলে ।, 

“সেইদিন আমি যাইতাও এ স্থান ছাড়িয়া । 
তিনদিন রহিলাঙ তোমা-নিস্তার লাগিয়া ॥? 

“তবে কৃপা করে বলুন, কী করে আমার ভবক্রেশ দূর হবে । 

“তোমার যাকিছু আছে ঘরের দ্রব্য, সব ব্রাঙ্গণকে দান করে 
দাও। তারপর আমার এই কুটিরে এসে বাস করো ।” 

“আপনার কুটিরে ? লক্ষহীরা আকাশ থেকে পড়ল। 

'হ্যা, নইলে আর কোন ঘর আছে তোমাকে আশ্রয় দেবে? 
এখানে থেকে সর্বদা হরিনাম করবে আর তুলসী সেবা করবে ।, 
হরিদাস বললে উদারম্বরে : আর এতেই পাবে তুমি কৃষ্চরণ। আর 
তাতেই ভববন্ধনের অবসান ।' 

এই উপদেশ দিযে হরিদাস বেনাপোল ছেড়ে চলে গেল টাদপুর, 
সপ্তগ্রামের কাছাকাছি। 

আর, কী করল লক্ষহীরা ? 

সমস্ত গৃহবিত্ত ব্রাহ্মণদের দান করল । মাথা মুড়ল। একবস্ত্রে ঘর 
ছাড়ল। ঘর ছেড়ে চলে এল হরিদাসের কুটিরে। দিনে-রাত্রে তিন 
লক্ষ নাম করতে লাগল । 

কিন্তু জীবনধারণের উপায় কী? উপায়.চরণ আর উপবাম। 
ফল? ফল প্রেমানন্দ। 

“তুলসী-সেবন করে চর্বণ উপবাস। 
ইন্জিয় দমন হৈল প্রেমের প্রকাশ ॥ 
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প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈলা পরম মহাস্ত ৷ 
বড় বড় বৈষ্ঞব তার দর্শনেতে যান ত॥ 
বেশ্যার চরিত্র দেখি লোকে চমৎকার । 
হরিদাসের মহিম। কহে করি নমঙ্গার ॥? 
মহতকুপাই কৃষ্ণভক্তির মূল। মহতের কৃপা ছাড়া ভক্তি অলভ্য। 
“মহৎ কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি নয়। কৃষ্ণভক্তি দূরে রহু, সংসার 
নহে ক্ষয়।' কুষ্ণভক্তির উন্মেষ তে। রি মহতের কৃপা ছাড় 
সংসারবন্ধনেরও ক্ষয় নেই। 
শুধু সাধুসঙ্গেও হবে না, যদি সাধুকৃপা না লাভ হয়। জাধুসঙ্গ 
হল অথচ কোনো অপরাধের দরুণ সাধুকুপা লাভ হল না, তাহলে 
পাব না ভক্তিফল। তবে সঙ্গ থেকেই কপালাভের সম্ভাবনা । আর 
যদি কোনে। সাধুভক্তের কৃপায় কারুর মঙ্গলোদয় হয়, হরিকথায় শ্রদ্ধা 
জাগে, আর সে যদি সংসারে অত্যন্ত বিরক্তও না হয় আসক্তও না হয়, 
তাহলেই তার ভক্তি সিদ্ধিপ্রদ। আর কীসে সিদ্ধি? সেই সিদ্ধি 
প্রেম। 'ভক্তিফল প্রেম হয়--সংসাঁর যায় ক্ষয়। তাঁই ভগবৎধুপাও 
ভক্তকপাসাপেক্ষ । 
দৈবী হোষা গুণময়ী মম মায়। ছুরত্যয়া। মামেব যে প্রপদ্ান্তে 
মায়ামেতাং তরস্তি তে॥ বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, “আমার ত্রিগুণাত্মিক। 
অলৌকিকী মায় নিতান্ত ছুস্তরা । একমাত্র আমারই শরণাগত হয়ে 
যারা আমাকে ভজনা করে, শুধু তারাই এই মায়। উত্তীর্ণ হতে পারে ।' 
“আর, পপ্রহ্নাদ বলছে তার গুরুপুত্রকে' যে পধন্ত নিক্ধিঞ্চন 
মহাপুরুষদের চরণধুলি দ্বারা অভিষেক না হয়, সে পধন্ত মানুষের মতি 
ভগবৎচরণ স্পর্শ করতে পারে না। আর শ্রীকৃষ্চরণে মতি হলেই 
সমস্ত অনর্থের অপগম 1” 
সুতরাং মহৎকপ] ছাড়া ভগবাঁনে রতি হয় না, আর ভগবানে রতি 
না হলে অনর্থনিবৃত্তি, সংসারনিবৃত্তিও হবার নয়। 
ঠাদপুরে বলরাম আচার্ষের ঘরে এসে উঠল হরিদাস । হিরণ্য দাস 
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আঁর গোবর্ধন দাস মুলুকের ছুই মজুমদারের পুরোহিত বলরাম । 
রঘুনাথ দাস তখন বালক, পাঠশালার ছাত্র। প্রায়ই সে আসে 
হরিদাসের কাছে, যে নির্জনে পর্ণশালায় বসে কীর্তন ছাড়। আর কিছু 
জানে না। হরিদাসের কৃপা রঘুনাথের উপর গিয়ে পড়ল, যার ফলে 
পরবর্তী কালে নিমাইয়ের কৃপা পেল রঘুনাথ । 

একদিন বলরাম বহু মিনতি করে হরিদাসকে মজুমদারদের সভায় 
নিয়ে গেল। হরিদাসকে দেখে ছু ভাই, হিরণ্য আর গোবর্ধন, পায়ে 
পড়ে প্রণাম করল, সম্মানিত আসন দিল বসতে । পণ্ডিতসভায় 
অনেক সজ্জন বিদ্বান উপস্থিত, স্বভাবতই নাম-মাহাজ্ম্যের কথা উঠল । 
কেউ বললে, নামই মোক্ষলাভের উপায় । হরিদাস, তুমি প্রত্যহ 
তিন লক্ষ নাম কর, তুমিই বল নামের ফল কী? 

“হরিদাস বললে, “পাপক্ষয় আর মোক্ষ, এরা নামের প্রত্যক্ষ ফল 
নয়। নামের প্রতাক্ষ ফল কুঞঝ্প্রেম । কুষ্চপ্রেম হলে আর পাপ 
কোথায়, মোক্ষই বা কতদূর ! সূর্য উঠলে অন্ধকাঁর যেমন চলে যায়, 
তেমনি প্রেমোদয় হলে আর পাপ থাকে না, মুক্তিও পাওয়া যায় 
বত্র। মোক্ষ আর পাপক্ষয় নামের আনুষঙ্গিক ফল । কিন্তু যে 
ভক্ত, কৃষ্ণ দিতে চাইলেও মুক্তি সে ছয় না|” 

মুক্তি? মজুমদারদের আরিন্দা, খাজনা আদায়ের কর্তা, গোপাল 
চক্রবর্তী জিগগেস করল, মুক্তি হয় কিসে ? 

মুক্তি তো তুচ্ছ ফল। মাত্র নামাভাস থেকেই মুক্তিলাভ করা 
যায়। 

যেমন করেছিল অজামিল। সে মহাপাপী, কিন্তু যে মুহুর্তে পুত্রকে 
ডাকবার ছলে আভাসমাত্র চার অক্ষর “নারায়ণ? উচ্চারণ করেছে, সেই 
মুহুর্তেই তার পাপরাশি ভন্ম হয়ে গেছে । কোটিজন্মকৃত পাপেরও 
ঘটেছে প্রায়শ্চিত্ত । বিষুদূতরা চলে আসতেই তাদের সঙ্গলাভ হবার 
দরুণ তার চিত্তে নিবেদ উপস্থিত হল । ইক্দ্রিয়বর্গকে বিষয় থেকে 
প্রত্যাহরণ করে আত্মাতে সে মনঃসংযোগ করল । তারপর চিত্তের 


| 
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একাঁগ্রতায় দেহ থেকে আত্মাকে বিমুক্ত করে ভগবানে নিযুক্ত কর 
চলে গেল বৈকুণ্ঠে ।  যযৌ যত্র শ্রিরঃপতিঃ | 

নামাভাসই বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তির হেতু। 

“নামাভাসে মুক্তি হয় সর্বশাস্ত্রে দেখি । 
শ্রীভাগবতে তাই। অজামিল সাক্ষী ॥ 
হরিদাস কহে-_কেনে করহ সংশয়। 
শাস্ত্রে কহে__নামাভাসমাত্রে মুক্তি হয় ॥+ 

কিন্তু গোপালের এসব ঘযুক্তিহীন ভাবুকতা সহ হল ন1। 
হরিদাসকে সে উপহাস করে উঠল। উপস্থিত পণ্ডিতদের সম্বোধন 
করে বললে, “ভাবুকের কথা শুনুন সকলে । কোটিজন্ম ব্রহ্গঙ্ঞানের 
সাধন করেও যে মুক্তি পাওয়া যায় না, এই ভাবুকের কথায় তা কিন! 
মাত্র নামাভাসেই পাওয়া যাবে অনায়াসে । নিবুদ্ধিতার স্পর্ধা আর 
কতদূর যেতে পারে ? তপন্থা টপস্ত1 সব চুলোয় গেল, শুধু ছল করে 
নাম করলেও নাকি মুক্তি! 

“আমাকে দোষ দেবেন না।' বিনীত কে বললে হরিদাস, 'এ 
স্বয়ং শাপ্রের কথা । 

“নামাভাসমাত্রেই যদি মুক্তিলাভ হয়, ভক্তরা তবে তা হাত 
বাড়িয়ে নেয় না কেন % ক্ুদ্ধভঙ্গি করল গোপাল; “কেন তবে 
তার! কষ্ট করে সাধন-ভজন করে ?” 

“বলেছি তো, ভক্তিস্থখের কাছে মুক্তি অত্যন্ত তুচ্ছ । বললে 
হরিদাস, “সাধুজ্যখুক্তিতে কি আনন্দ নেই? আছে। কিন্তু তাতে 
আনন্দের বৈচিত্র্য নেই, চমতকারিতা নেই । যে ভক্তির এই আনন্দ- 
চমৎকারিতার স্বাদ পেয়েছে, সে আর ব্রহ্মানন্দকে চায় না? সমুদ্র 
পেলে কে আর চায় গোম্পদকে ? 

কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাল গোপাল। সে বাজি ধরল। বললে, 
“বেশ, বাজি ধরো, যদি শাসকের প্রমাণে নামাভাসে জি না হয়, 
ভাহলে তোমার নাক কেটে দেব ।, 
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“স্বচ্ছন্দ হরিদাস এক কথায় রাজি হয়ে গেল। 

কিন্তু যদ্দি শান্ত্র-প্রমাঁণে বিপরীত সাব্যস্ত হয়, তাহলে কী হবে? 
গোপাল কী করবে? সেদিক দিয়ে কোনো সর্ত আরোপ করল না 
হরিদাস। হরিদাসের মনে কোনো ক্রোধ নেই, কাঠিন্য-কার্পণ্য নেই। 

সভাস্থ সকলে হাহাকার করে উঠল। নামমাহাত্মযকে অবজ্ঞা 
করছে গোপাল, আর নামমৃতি স্বয়ং হরিদাসকে, কী না জানি অমঙ্গল 
হয় গোপালের ! 

বলরাম খেপে উঠল, গোপালকে লক্ষ্য করে বললে, “তুমি এক 
মহপণ্ডিত মহাতাকিক এসেছ । যারা ঘটাকাশ পটাকাশ করে, 
যাদেরকে সকলে ঘট-পটিয়! বলে, তাদের একজন হয়ে তুমি ভক্তির 
কী বুঝবে? 

মজুমদাররা ছু ভাই আরো চটল। চাকরি থেকে বরখাস্ত করে 
দিল গোপালকে। 

সমস্ত সভ। হরিদাসের পায়ে পড়ল । আমাদের কোনো দোষ 
নিও না। 

“বা, তোমাদের কী দোষ! অজ্ঞ ত্রাঙ্মণ, তারই বা কী দোষ! 
করুণ নেত্রে গোপালের দিকে তাকাল হরিদাস : “তার মন তর্কনিষ্ঠ। 
কিন্ত নামমাহাত্য তো তর্কের গোচর নয় । নাম চিংস্বরূপ, প্রকৃতির 
অতীত, অপ্রাকৃত। তাই প্রাকৃত জগতের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তর্ক 
করে নামমহিমা আয়ত্ত করা যায় না। সে আয়ত্তির বিষয় নয়, 
আমাদের বিষয় । আর যেখানে বিষয় অপ্রারৃত, সেখানে শাস্ত্রের 
উক্তি ছাড়া কিছু নেই নির্ভর করবার।”” 

“তর্কের গোচর নহে নামের মহত 
কোথা হৈতে জানিবে সে এইসব তত্ব % 

কিন্ত আপনাকে কী রকম অপমান করল গোপাল-_ 

“না, না, আমার জন্যে কারুর কিছু ছুঃখ পেতে হবে না।” 
অদোবদর্শী হরিদাস বললে, “কৃষ্ণ সকলের কুশল করুন ।' 
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হিরণ্য দাস গোপাঁলকে বারণ করে দিল, তার বাড়িতে যেন না 
ঢোকে । যদিও গোপালের দোষ হরিদাস ধরেনি, তবুও ভগবান 
তাকে শান্তি দিলেন। গোপালের কুষ্ট হল, নাক খসে পড়ল, হাতের 
আঙ্ল কৌকড়া হয়ে গেল। 
এ কী অঘটন ! 
ভক্ত অচ্ছের দোষ ক্ষমা করে, কিন্তু ভগবান ভক্তনিন্দা সইতে 
পারে না। 
“যছ্পি হরিদাস বিপ্রের দোষ না লইল। 
তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ভূগ্তাইল ॥ 
ভক্তের স্বভাব_ অজ্জঞের দোষ ক্ষমা করে। 
কৃষ্ের স্বভাব -ভক্তনিন্দা সহিতে না পারে ॥? 
গোপালের কথা জেনে ব্যথায় যান হয়ে গেল হরিদাস । বলরামের 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল শাস্তিপুর। অছ্বৈতৈর সঙ্গে মিলতে । 
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অদ্বৈতৈর সঙ্গে মিলল হরিদাস । দগুবৎ প্রণাম করল। অদ্বৈত 
তাকে বদ্ধ করল আলিঙ্গনে । 

নির্জনে গঙ্গাতীরে ছোট একটি ঘর বা গোফা তৈরি করে দিল। 
এখানে বসে তুমি ভাগবতের আর গীতার ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা 
শোনাও। 
/ ভক্তি দশ রকম। এক সাধন-ভক্তি আর ন'রকম সাঁধ্যভক্তি। 
যতক্ষণ পর্যন্ত রতি বা প্পরেমাস্থুর না জন্মায়, ততক্ষণ সাধন-ভক্তি। 
আর সাধ্যভক্তি বাজি প্রেম, মেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অনুরাগ, ভাব 
আর মহাভাব। 
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রতি হচ্ছে ভালোবাসার উদয়-উবা। রতি গাঢ় হলেই প্রেম। 
শ্রীকষ্েে মনোগতি অবিচ্ছিন্না_অনন্যমমতাই প্রেমভক্তি। প্রেম 
পরম কাণ্ঠায় পৌছে যখন চিত্তকে দ্রবীভূত করে, তখন তা স্েহ। 
স্েহ গাঁড় হয়ে যখন বক্রতা বা কুটিলতা অবলম্বন করে নবতন মাধুর্য 
আমাদের লোভে, তখন তা মান। মান যখন গাঢ হয়ে সম্ত্রম বা] 
সঙ্কোচবোধ বর্জন করে, তখন তা প্রণয় । প্রণয়ের উৎকরষে কঠিন 
হুংখও যখন স্থখের মত অনুভূত হয়, তখন তা রাগ। রাগ যখন 
নতুন বৈচিত্রী ধারণ করে প্রিয়কে নতৃনতরো অনুভবে আনন্দিত করে, 
তখন তা অনুরাগ | অনুরাগে মাধুর্তৃষ্তার উপশম নেই । “তৃষ্-শাস্তি 
নহে তৃষ্গ বাড়ে নিরস্তর। অনুরাগের উৎকর্ষে যখন অশ্রুকম্প 
ইত্যাদি সাত্বিক চিহ্ন দেহে ফুটে ওঠে, সমস্ত বিধিনিষেধকে নস্যাৎ 
করে দেয়, তখন তা ভাঁব। আর ভাবে যখন প্রিয়মিলনহেতু আনন্দের 
উন্মাত্ততা জাগে, তখনই তা মহাভাব । 

আর গ্লীত। কী বলে? 

গীতা বলে, মতৎকর্পরমো৷ ভব | আমার জীতির জন্যে কাজ করো । 
শ্রবণ কীর্তন অর্চন-বন্দন করো । যদি তা না পারো, আমাতে যুক্ত হয়ে 
সবকর্ফল ত্যাগ করো । অভ্যাসের চেয়ে জ্ঞান বড়, জ্ঞানের চেয়ে ধান 
বড়, ধ্যানের চেয়ে আরে বড় কর্মফলের পরিহার । আর সেই ত্যাগেই 
পরা শান্তি। 

ভগবানের প্রিয় হও । 

কে ভগবানের প্রিয় £? 

যে কাউকে ছেষ করে না, সকলের প্রতি যে মিত্রতাভাবাপন্ন, 
দয়ালু, মমত্ববুদ্ধিহীন, নিরহঙ্কার, সুখে-ছঃখে সমচিত্ত, মী, সদানন্দ, 
সমাহিতচিত্ত ও সংযতম্বভাব, দু়বিশ্বাসী আর ঈশ্বরে শরণাগত, সেই 
ভগবানের প্রিয় । যে কাউকে উদ্বিগ্ন করে না, বা যাকে কেউ উদ্বিগ্ন 
করতে পারে না, যার হধ, অমর্ধ, ভয়, উদ্বেগ, কিছু নেই, যে নিস্পৃহ, 
অনলস, শুচিসুন্দর ও উদাসীন, যার মন পীড়িত বা ব্যথিত হতে জানে 
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না, বা যে ফল কামনা করে কর্মারস্ত করে না, সেই ভক্ত, সেই 
ভগবানের প্রিয়। যে হষ্ট হয় না, ছিষ্ট হয় না, যে বীতশোক 
বীতাকাজ্ষ, শুভাশুভ বিচার করে কাজে প্রবৃত্ত হয় না অর্থাৎ যার 
কর্ম পুণ্য বা পাপদ্বার! প্ররোচিত নয়, যার শক্র-মিত্রে, শীতে-উষ্ে 
সুখে-ছুঃখে, মানে-অমানে, নিন্দা-স্ততিতে সমবুদ্ধি, যে সংযতবাক, 
যদৃচ্ছালাভে সন্ত, গৃহাদিতে মম্তাভিমানশৃন্য, অথচ যে স্থিরমতি, 
সেই ভক্তিমানই ভগবানের প্রিয় । ভগবানের প্রিয়ত্ব-অর্জনে যত্বপর 
হও । 

হরিদাস অদ্বৈতকে বললে, “তুমি আমাকে কেন রোজ খেতে 
দিচ্ছ? এখানে প্রকাণ্ড কুলীন-সমাজ, মহা-মহা বিপ্র সব উপস্থিত, 
আমার মত নগণ্য-নীচকে আদর করতে তোমার ভয় হয় না? কে 
জানে, তোমার হাতের সেবা! নিতে আমারই বোধ হয় অপরাধ হচ্ছে ।' 

অদ্বৈত বললে, “তুমি খেলে কোটি ব্রাহ্ণভোজনের সমান হয়।; 

“কী যে বলো।” 

“আমি যা করছি, সব শাস্স্রমত |, 

সহজ কথা নয়, অদ্বৈত শ্রাদ্ধপাত্র ভোজন করাল হরিদাসকে। 

বেদবিদ ব্রাহ্মণ ছাড়া আর্‌ কাউকে শ্রাদ্ধের অন্ন ভোজন করাতে 
নিষেধ আছে শানে । হরিদাস ভক্তিযোগে ত্রাঙ্ষণাধিক হয়ে উঠেছে। 
তাই তাকে তার পিতৃশ্রাদ্ধের অন্ন খাওয়াতে দ্বিধা করল না অদ্বৈত। 

কিন্ত অদ্বৈতৈর আত্মীয়রা রুষ্ট হল। তারা জলম্পর্শ করলে না। 
কাঁজেকাজেই সবান্ধবে অদ্বৈতও উপবাসী রইল জেদিন। 

প্রদিন গিয়ে আত্মীয়দের ফের অনেক অনুনয় বিনয় করল অদ্বৈত । 
না খাও, সিধে নাও, নিজের! রান্না করে খাও । এ প্রস্তাবে রাজি হল 
কুটুশ্বেরা। কিন্তু আগুন কই? আগুন ছাড়া রাধি কি করে? 

দারুণ বৃষ্টি স্ুক হয়ে গেছে । আর সেই বুষ্টিতে সার! গীয়ের 
আগুন নিবে গেল। শুধু সেই গ্রামে নয়, পার্বতী গ্রামেও। 
কুটুণ্বেরা আগুন পেলনা কোথাও । ফলে রান্না! কর! হলন!। ব্রাহ্মণের 
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দল অভুক্ত রইল। ক্রমে বাডতে লাগল খিদের তাড়না । একট! কিছু 
বিহিত না করলে যে মার! যাই। 

কুটুন্বেরা বুঝল এ অদ্বৈতের কাণ্ড । তারই প্রভাবে ঘটেছে এ 
অঘটন। কিন্তু উপায় কী? উপায় নেই, নিয়ে এস গত কালের 
বাসি ভাত। তাই খাব। খিদের জ্বাল। ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। 

সবাইকে নিয়ে অদ্বৈত হরিদাসের গোফায় এসে উপস্থিত হল। 

সকলে দেখল হরিদাসের গোফায় আগুন জ্বলছে মৃৎপাত্রে । 
গ্রামে সমস্ত আগুন নিবাপিত কিন্তু হরিদামের আগুন অনিবাণ। 

শ্রীকৃষ্ণের অবতরণের জন্তে অদ্বৈত যখন গঙ্গাজল-তুলমীতে পুজা 
করছে তখন একই উদ্দেশে হরিদাস নামবীর্তন করছে তার গোফাতে। 
অদ্বৈতের হুঙ্কার হরিদাসের কাতরতা । “ছুই জনার ভক্ত্যে চৈতন্যা কৈল 
অবতার । 

একদিন হরিদাস গোফায় বসে উচ্চকণ্ঠে সন্কীর্ভন করছে, এক 

তজ্যোতি নারী তার অঙ্গনে এসে াড়াল। অঙ্গ-গন্ধে আমোদ হয়ে 
উঠল দশদিক । 

এ নারী আর কেউ নয়, স্বয়ং মায়াদেবী। বহিরঙ্গ মায়া। যার 
কাজই হচ্ছে জীবকে বিভ্রান্ত করে ক্ষণিক ইক্দ্রিয়ুখের দিকে টেনে 
নেওয়া । 

আর, ভক্তিই কৃষ্ণ-উন্মুখিনী। ভভ্তিই চিত্ববৃন্তিকে টেনে নেয় 
কৃষ্ের দিকে । শাঁখত আনন্দের আকরের দিকে । 

এ নিয়ে তর্ক ভুলতে চাও? এ তর্কাতীত, চিন্তারও অগোচর ! 
হরিদামের আচরণও অচিন্তা । যা অচিন্ত্য তার নির্ণয় হয় না তর্কে । 

“তুমি বন্দনীয়, বরণীর় ।' হরিদাসকে প্রণাম করে যুক্তকরে বললে 
মায়াদেবী, “তোমার সঙ্গ করতে আমি এসেছি । রূপে-গুণে তোমার 
মত অগ্রগণ্য আর কে আছে? দীনে দয় করাই যদ্দি সাধুক্দভাব হয় 
তা হলে সদয় হয়ে আমাকে অঙ্গীকার করো। আমাকে অঙ্গীকার 
কোরো না।' 
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ষে লাস্তে হাস্তে মুনির ধের্ধনাশ হয় তাই দেখাতে লাগল মায়া । 
কিন্ত হরিদাস নিবিকার। কামকটাক্ষ তাকে কী করবে? সে 
কৃষ্ণাবেশে ভরপুর | 

সেই পুরোনো কথাই বললে ফের হরিদাস। বললে, “প্রত্যহ 
আমি এক মহাযন্তঞ করছি। তার নাম সংখ্যানাম-সঙ্কীর্তন। সে 
কীর্তন সমাপ্ত না হওয়া পর্বস্ত আমি অন্য কাজ করি না। স্থুতরাং 
তোমার অপেক্ষা কর! ছাড়া পথ নেই। তুমি দ্বারে বসে শোনে 
আমার নামধ্বনি। নাম শেষ হলেই তোমার শ্রীতিসাধন করব ।' 

প্রতীক্ষায় তীল্ষ হয়ে দ্বারদেশে বসল মায়া। 

আগের মতই প্রভাত হয়ে গেল রাত্রি। রাত্রিই যদি চলে যায়, 
মায়া থাকে কী করে? 

তিন-তিন দিন ঘুরে গেল মায়া । যে সব হাবভাবে ব্রহ্মারও মন 
টলে, তাই উদ্বারিত করল। কিন্তু এ সব অরণ্যে রোদন ছাড়া কিছু 
নয়। কৃষ্ণনামাবিষ্ট হরিদাসের মনে বিন্দুমাত্র চাঞ্চলা নেই । 

“আর কতদিন আমাকে বঞ্চনা করবে?” মায়া আহতের মত 
বললে, “রাত্রিদিনেও তোমার নাম সাঙ্গ হবে না? 

“কী করব, নিয়ম করেছি, তা ভাঙি কি করে ?, 

“আশম্চধ, কতশত দেবতাকে মোহাচ্ছন্ন করলাম, আর তোমার 
কাছে হার মানতে হল? মায়া বললে শ্রদ্ধাপ্ুত হয়ে, “ভুমি 
মহাভাগবত, তোমাকে দেখে আর তোমার নাম গান শুনে আমার 
চিত্তশ্রদ্ধি হয়েছে। মন এখন কেবল কৃষ্ণ নাম বলতে উৎস্থক। 
আমাকে কুষ্ণনাম উপদেশ করো । দীক্ষা দাও কুষ্ণনামে |? 

“এর আর দীক্ষা কী, উপদেশ কী!” হরিদাস বললে, “শুধু কৃষ্ণ 
সন্কীর্তন করো ।' | 

কষ্ণ-কৃঞ্চ 1 মায়াদেবী বললে, “শিবের থেকে রাম নাম পেয়ে- 
ছিলাম, এখন তোমার থেকে পেলাম কঞ্জচনাম । রামনাম তারক, 
কৃষ্ণনাম পার্ক ॥ 
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“মুক্তিহেতুক "তারক" হয় রামনাম। 
.. কৃষ্ণনাম পারক' হয়ে করে প্রেমদান ॥? 

তারকাজ্জায়তে মুক্তিঃ প্রেমভক্তিশ্চ পারকাৎ। ভগবানের যত ৮ 
নাম আছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে রাম আর কৃষ্ণ । রামনাম তারক, 
কষ্চনাম পারক। রামনাম ত্রাণ করে কৃষ্ণনাম পার করে, মানে, প্রেম 
দেয়। যে মুক্তি চাও সে রামনাম করে। আর যে প্রেম চাও সে 
কৃধ্-কৃষ্ণ বলে।। রামনামে শুধু কাশীবাসের ফল আর কৃষ্চনামে 
খদ্ধিবৃদ্ধির সমাগম | প্রেমের সমুচ্কাস, অখণ্ড পরমানন্দ। যে 
কষ্ণ নাম করে সে প্রেমবিহবল হয়ে কখনো কাদে, কখনো নাচে, 
কখনো গান গায় কখনো বা মুছিত হয় ভূতলে। “অশ্রুপাতঃ 
কচিন্নত্যং কচিৎ প্রেমাতিবিহবলঃ | কচিত্তস্ত মহামূছণ মদ্গুণো গীয়তে 
কূচিৎ।” 

মায়। দেবী আবার বললে, “আমাকে সেই কৃষ্ণচনাম দাও, কৃষ্- 
নামই সেবা করব আমি, আমাকে ভাসিয়ে দাও প্রেমবন্ায় ।” 

“কৃঞ্চনামে দেহ সেবৌ, কর মোরে ধন্যা। 
আমারে ভাসায় যৈছে এই প্রেমবন্যা ॥? 

মায়াদেবী হরিদাসকে প্রণাম করল। নামরসে যার চিত্ত নিমগ্ন, 
দেহভোগের প্রলোভন তাকে কী দেবে? ইন্ড্রিয়স্বখের চেয়েও তীক্ষ- 
তর নামনুখ । যে নাম পেয়েছে, তাকে কাম আর টলাতে পারে না। 
নামের কাছে কাম হতমান, নতশির। ব্রহ্মা টলতে পারে, কিন্তু 
নামনিবিষ্ট নামনিষিক্ত ভক্ত নিবিচল। 

হরিদাস বললে, 'কৃষ্ণকীর্তন করো ।, 

কৃষ্ণনাম এমনিতেই মধুর, আর, আহা, প্রেমিক ভক্তের মুখে 
আরে! মধুর । ্‌ 

মায়াদেবী নাম-প্রেম চাইবে, তাতে আর বিস্ময় কী। প্রীকৃষণ 
পর্যস্ত অবতীর্ণ হয়েছেন এই নাম-প্রেমের আকর্ষণে । 

কিন্ত প্রেমের জন্যে শুধু নাম নয়, সাধুকপারও প্রয়োজন । 
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“সাধুক্কপ' নাম বিনে প্রেম নাহি হয়।” সাধুক্কুপা সম্বল করে নামা শরয়ী 
হলেই তবে প্রেম মেলে । 

মায় পরাভূত হল। দ্রবীভূত হল নাম-প্রেমে | 

ক্ষণকালের জন্যেও গোবিন্দনাঁমে বিরতি-বিরক্তি নেই, হরিদাস 
কখনো নাচে, কখনো হাসে, কখনো মত্ত সিংহের মত ডাক ছাড়ে, 
কখনে! উচ্চন্সরে কাদে, কখনো বা পড়ে থাকে মৃছিত হয়ে। এ সব 
দেখে কাজীর সহা হল না, মুলুকপতির কাছে গিয়ে নালিশ করল । 
বিহিত করুন। 

“যবন হয়ে হিন্কুর আচার করছে ? মুলুকপতি খেপে উঠল ; 
“নিয়ে এস হরিদাসকে 1” 

হরিদাসকে ধরে নিয়ে গেল। 

হরিদাসের মুখে আর কথা নেই-_শুধু কৃষ-কৃষ্ণ। 

“কেন, তোমার এই ছুর্মতি কেন? না চটে মোলায়েম সুরেই 
বললে ষুলুকপতিঃ “কত ভাগ্যে তৃমি যবন হয়েছ, কেন তুমি হিন্দুর 
আচার পালন করবে? যা বলছি, শোনো, কৃষ্ণ নাম ছেড়ে দাও ।, 

ঈশ্বর তো একজনই । যে নামেই ডাকুন, তিনি সাড়া দেন 
হরিদাস বললে মধুরত্বরে, “কোরাণে-পুরাণে কোনো ভেদ নেই ।” 

“তবে কুষ্ণ নাম ছেড়ে আল্লার নাম ধরো ।? 

“প্রভু যাকে যে ভাব দেবেন, মে সেই ভাবে থাকবে, সেই ভাবে 
চলবে। আমার কাছ থেকে যদি তিনি কৃষ্চনাম, হরিনাম শুনতে 
চান, তবে অন্য নাম বলি কি করে? অন্য নামের আর প্রয়োজন 
কী? 

মুলুকপতি ঠাণ্ডা হল। সত্যিই তো, যার যেমন খুশি, যার যেমন 
রুচি, মে তেমনি ডাকবে ঈশ্বরকে । তিনি যেমন প্রেরণা দেবেন, 
তেমনিই তুলতে হবে প্রতিধ্বনি । 

কিন্তু কাজী রাজি হল না। বললে, “অসহা । হরিদাঁসকে যদি 
শাস্তি না দেন, তাহলে মুসলমান-সমাজের অপমান হবে। আপনি 
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থাকতে কেউ জইবে না ও-অপমান। মুসলমানের মুখে কিসের 
কৃষ্ণনাম, কিসের হরিনাম 1, 

“শুনছ ? হরিদাসকে লক্ষ্য করল মুলুকপতি : “এ পাঁপ নাম 
ছেড়ে দাও | নিজেদের নাম বলো । আল্লা-আল্লা বলো ।' 

'য। আল্লা, তাই হরি। তিনি যাকে দিয়ে যা বলাবেন, সে তাই 
বলবে । বললে হরিদাস । 

“যদি হরিনাম না ছাড়ো, তাহলে শাস্তি হবে প্রচণ্ড । দলের 
প্ররোচনায় ক্ষিপ্ত হল মুলুকপতি। 

'তা হোক + দৃঢ় অথচ আর্দরধরে হরিদাস বললে, “যেমন 
অপরাধ, তেমনি শান্তি দেবেন ঈশ্বর 

শাস্তি হবে না, যদি হরিনাম ছাড়ে |, 

“দেহ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললেও ছাড়ব না হরিনাম । 
নিবিচল দাঁড়িয়ে রইল হরিদাস । 

“খণ্ড খণ্ড হই দেহ যদি যায় প্রাণ। 
তভে। আমি বদনে না ছাড়িব হরিনাম ॥? 

হরিদাস চোখ বুজল। দেখতে লাগল মেই লোচনরসায়ন 
লীলাকিশোরকে | 

“একে বাইশ বাজারে নিয়ে যাও।' হুকুম দিল মুলুকপতি : 
'প্রত্যেক বাজারে নিয়ে গিয়ে বেত মারো । বেত মেরে মেরে একে 
শেষ করে দাও । 

“বাইশ বাজার লাগবে ন1।” কাজী বললে “হু তিন বাজার ঘুরলেই 
বাছাধন অক্কা পাবেন । 

একেক বাজারে নিয়ে যাচ্ছে হরিদাসকে, আর রাঁজার পাইক বেত 
মারছে সবাঙ্গে । যত মারছে, তত কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি বলছে হরিদাস । 
আর হরিনামের গুণে এতটুকুও ব্যথ! পাচ্ছে না। “নামানন্দে দেহত্বঃখ 
না হয় প্রকাশ।' নামানন্দে নেই কোনে দেহান্ুভূতি। 

“আহা, আস্তে মারে।? অল্প করে মারো ।' বাজারের লোকের! 
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পাইকদের পা ধরে অনুনয় করে : “বলো, কিছু না হয় টাকাকড়ি 
দিচ্ছি তোমাদের, হরিদাস ঠাকুরকে ছেড়ে দাও । 
পাইক-পেয়াদার৷ ছাড়ে না, ব্যায়ামের আরামে মেরে চলে 
অবিশ্রাস্ত। 
তোমরা কেন কাদছ, কেন দুঃখ করছ! শোকার্ত জনতাকে 
উদ্দেশ করে সাস্ত্বনা দেয় হরিদাস : “যেকালে আমার শরীরে কষ্ট 
নেই, কেন তোমাদের মনোছ্ঃখ ? সকলে কুষ্ণ-কৃঞ্চ বলো । নামই 
সমস্ত ব্যাধির আরাম, সমস্ত ব্যথার উপশম | নামই নিত্য আনন্দের 
খনি । নামেই সর্-অনর্থের নাশ, নামেই সবশুভোদয় ।, 
“কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার। 
নাম হৈতে হয় সর্ব জগত-নিস্তার ॥' 

” নম্‌ ধাতু থেকে নাম হয়েছে । নম্‌ ধাতুর অর্থ নামানো । তাই 
য! নামায়, নামিয়ে আনে, তাই নাম। কাকে নামায় ? ভগবানকে 
নামায়। শুধু তাই নয়, যে নাম করে তাকেও নামায় । ভগবানকে 
নামায় তার ধাম থেকে মর্তের ধুলিতে আর ভক্তকে নামায় তার 
অভিমান থেকে দীনতায় | 

নামেই কৃষ্ণবশীকরণী শক্তি, নামের মুখ্য ফলই হচ্ছে কৃষ্ণপ্রেম । 
নাম জড়বস্ত নয়, চিদ্বস্ত । আগুনের শক্তি না জেনেও আগুনে 
হাত দিলে হাত পোড়ে । তেমনি নামের শক্তি না জেনেও অক্ষর 
উচ্চারণ করলেই ভক্তি জন্মায়। নাম থেকেই সে ভগবদ্বিষয়িনী 
বিদ্যা, সবপুরুষার্থপ্রদ সাধন। 

কলির সাধন একমাত্র হরিনাম । যে একথা মানে না তার উদ্ধার 
নেই সংসার থেকে । কর্ন, যোগ বা জ্ঞান__এ তিনের প্রয়োজন নেই 
কলিকালে, একমাত্র হরিনামই উপায়, হরিনামই গতি। যারা কর্মী 
তারা ফল চায়, যারা জ্ঞানী ভার! মুক্তি চায়, যারা যোগী তারা চায় 
সাজুয্য আর তুমি যদি প্রেম চাও, তুমি শুধু নামকীর্তন করো । 
গোবিন্দ-গোবিন্দ বলে ডাকো । দূর থেকে ত্রৌপদী গোবিন্ব-গোবিন্দ 
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বলে ডেকেছিল, সেই ডাক কৃষ্ণের কাছে চিরপ্রবৃদ্ধ খণরূপে রয়ে 
গেছে। তে ডাকের সম্মতি মুছে যায় না কৃষ্ণের হৃদয় থেকে, সে খণের 
কখনো পরিশোধ হয় না । 

এত প্রহার তবু প্রাণ যায় না হরিদাসের। যেমন প্রহ্নাদের 
যায়নি, সমস্ত অস্ুর-আঘাত ব্যর্থ হয়েছে । হরিদাস বরং কৃষ্ণের 
কাছে প্রার্থনা করছে, “প্রভু, এর! নিরোধ, এদেরকে দয়া করো, ছুর্গতি 
থেকে ত্রাণ করো এদের। আমার জন্যেই তো এদের দুর্গতি।. 
তোমাকে ভজন! করে কি আমি অন্টের দুর্গতির কারণ হব ? 

বাইশ বাজারে ঘোরাচ্ছে হরিদাসকে, বাইশ বাজারে মারছে, 
তবু হরিদাস জ্ঞান পর্ষস্ত হারাচ্ছে না। বরং হাসছে মৃছ্‌-মৃছু। 

“ও কী, তোমার যে কিছু হচ্ছে না! পাইক-পেয়াদারা অস্থির 
হয়ে উঠল :. “তাহলে আমাদের কী হবে ? 

“তোমাদের কী হবে মানে ? বিস্মিত হল হরিদাস। 

“এত প্রহারেও তোমার প্রাণ গেল না। উলটে কাজীর হাতে 
আমাদেরই প্রাণ যাবে । পাইক পেয়াদারা হাহাকার করে উঠল। 

“আমি বাচলেই তোমাদের অমঙ্গল !' হরিদাস বললে, “তা হলে, 
দেখ, এই দণ্ডে আমি দেহ ছাড়ছি।, 

এই বলে হরিদাস ধ্যানসমাহিত হল, আবিষ্ট-অচেষ্ট দেহে শ্বাস- 
টুকুও রইল না । পাইক-পেয়াদারা ভাবল প্রাণ নেই হরিদাসে। 

ধরাধরি করে হরিদাসের দেহ মুলুকপতির কাছে নিয়ে গিয়ে 
ফেলল মাটিতে । 

শাস্তির চরম হয়ে গিয়েছে । মুলুকপতি বললে, “একে এখন তবে 
কবর দাও ।? 

“তাহলে তো ওর সদগতি হবে । কাজী আপত্তি করল : “কবর 
না দিয়ে ওকে ভামিয়ে দাও নদীতে । নদীতে ফেললেই ওর ছুঃখ 
অটুট হয়ে থাকবে । 

সবাই ধরাধরি করে হরিদাসকে ফেলতে গেল নদীতে । যেই 
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ফেলবে, অমনি হঠাৎ হরিদাস ধ্যানানন্দে নিশ্চল হয়ে বসল জলের 
মধ্যে। তার দেহে বিশ্বম্তর প্রবেশ করল। কার শক্তি আছে 
হরিদাসকে আর নড়ায় । বলবন্ত স্তস্তের মত বসে আছে বিনিশ্চল। 

চক্ষের পলকে পাইক-পেয়াদার দল পালিয়ে গেল। 

কষ্ণানন্দন্ধাসিন্কুর মধ্যে বসে রইল হরিদাস। 

সমাধি-অল্তে হরিদাস তীরে এসে উঠল । কৃষ্ণনাম বলতে বলতে 
চলে এল ফুলিয়ায়। মুসলমানদের কানে খবর গেল। দল বেঁধে 
সবাই দেখতে এল হরিদাসকে | মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করতে 
লাগল সকলে । 

স্বয়ং মুলুকপতি এসে হাজির । যুক্তকরে সসম্মে বললে, “তুমি 
গীর, তুমি সিদ্ধ, তোমাকে আমি চিনতে পারিনি । আমার সমস্ত 
দোষ ক্ষমা করো ।? 

হরিদাস মিলল এসে অদ্বৈতৈর সঙ্গে । 

গোফায় বসে তিন লক্ষ নাম নেয় হরিদাস। “ক্ষণেকেো। গোবিন্দ 
নামে নাহিক বিরতি 1 নামই সর্বভক্তিসার। নামই হরিলীলা- 
শিখরিণী স্ুধা। নামই মধুরাদ্ুতগাঢছপ্ধ । জ্ঞান আর সিদ্ধি তুলাতে 
তুলিত হয়, কিন্ত প্রেমের তুলনা নেই, কৃষ্ণপ্রেমের তুলনা নেই। 
নৈব তুলিতং তু তুলায়াং। কষ্ণচনাম ভুলিতং ন ভুলায়াং। 


“মুখে লইতে কৃষ্ণ নাম নাচে তুণ্ড অবিরাম 
আরতি বাঢটয়ে অতিশয় | 
নাম-সুমাধুরী পাঞা ধরিবারে নারে হিয়া 


অনেক তৃণ্ডের বাঞ্া হয় ॥ 
কি কহিব নামের মাধুরী ! 
কেমন অমিয়। দিয় কে জানে গড়িল ইহা 
কৃষ্ণ এই ছু আখর করি ॥ 
আপন মাধুরীগুণে আনন্দ বাড়ায় কানে 
তাতে কালে অন্কুর জনমে । 
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বাঞ্চ। হয় লক্ষ কান যবে হয় তব নাম 
মাধুরী করিয়ে আহ্বাদনে ॥ 
কৃষ্ণ ছু আখর দেখি জুড়ায় তপত আখি 
অঙ্গ দেখিবারে আখি যায়। 
যদি হয় কোটি আখি তবে কৃষ্ণরূপ দেখি 
নাম আর তনু ভিন্ন নয়॥ 
চিত্তে কৃ্ণনাম যবে প্রবেশ করয়ে তবে 
বিস্তারিত হৈতে হয় সাধ। 
সকল ইন্দ্রিয়গণ করে অতি আহ্লাদন 
নামে করে প্রেম-উন্মাদ ॥ 
যে কানে পরশে নাম সে তেজয়ে আন কাম 
সব ভাব করয়ে উদয়। 
সকল মাধুধস্থান্‌ সব রস কঞ্*চনাম 
এ যছুনন্দন দাস কয় ॥ 
বহু লোক এসে সমবেত হয় গোঁফাতে, কিন্ত কেউ ছু দণ্ড ঠাণ্ড। 
হয়ে বসতে পারে না । সবাঙ্গে জলতে থাকে সকলে । ব্যাপার কী? 
কিছু নির্ণয় করতে পারে না হরিদাস । কই, তার তো কিছু জ্বালা- 
যন্ত্রণা নেই । 
বৈদ্ক এসে বললে, “গোফার নিচে এক মহানাগের বাসা । তারই 
বিষের জ্বালায় কেউ তিষ্ঠোতে পাচ্ছে না। সাপ নিয়ে বাস করা 
নিরাপদ নয়। হরিদাসকে লক্ষ্য করে বললে, “আপনি এস্থান 
ত্যাগ করুন ।' 
“হ্যা, তাই চলুন । অন্থাত্র গোফা তৈরি করে দেব আমরা 1” ভক্ত- 
দল বললে, 'আমর! এখানে কেউ বসতে পাচ্ছি না জবলে-পুড়ে যাচ্ছি? 
“কী নাকী বলছ, বুঝতে পাচ্ছি না কিছু বললে হরিদাস, 
“তবে তোমাদের যখন অস্বিধে হচ্ছে, তোমর! যখন অসুস্থ বোধ 
করছ, তখন ছেড়ে যাব এ জায়গা |: 
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হরিদাস এ জায়গ! ছেড়ে চলে যাবে ! তবে আমি আর কিসের 
লোভে থাকি ! গভীর গর্ত থেকে উঠে মহানাগ ধীরে-ধীরে চলে গেল .| 
দেশান্তরে । 

আর কাঁর জ্বালা নেই। নামাম্বাদনে নেই আর চঞ্চলতা । 

॥ এক ব্রাহ্মণ তেড়ে এল। “নাম করছ তো করো কিন্তু চেচাও 
কেন? মনে-মনে জপ করতে পারো না? হরিনাম চেঁচিয়ে বলতে 
হবে, এ কার শিক্ষা ?' 

'শান্ত্রের।” সবিনয়ে বললে হরিদাম) 'উচ্চৈঃ শতগুণস্তবেং। 
উচ্চম্বরে নাম করলে শতগুণ ফল হয়। যে বলে, সে তো তরেই, যে 
শোনে, সেও তরে । এমন কি, পশু-পাখি কীট-পতঙ্গও ত্রাণ পায়।' 

হরিনীমই নিরপেক্ষ সাধন। উচ্ছিষ্মুখেও নামগ্রহণের নিষেধ 
নেই। নাম অমৃকলোকম্বলভ। যে কথা কইতে পারে সেই নাম 
করতে অধিকারী । নামই সকল নৃনত! নিশ্ছিদ্র করে। নাম শুধু 
ভক্তির জীবন নয়, ভক্তিরাঁজ্যের মহারাজচক্রবর্তী |” 

অদ্বৈত হরিদাসকে বললে নিমাইয়ের কথা । নিমাইদর্শনে 
হরিদাস নবদ্বীপ চলল । 


নিত্যানন্দ আছে শ্রীবাসের বাড়িতে । তার অহনিশ বাল্য ভাব। 
শ্রীবামকে বাব! ডাকে, মালিনীকে মা । মালিনীর কোলে মাথা রেখে 
ঘুমোয়। মালিনীর শু স্তনে মুখ দিয়ে হুধ আনে । মালিনী বিন্ময়ে 
বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে । দেখে শিশুরূপ, শিশুশক্তি ! 

নিমাই কত বলে দিয়েছে শ্রীবাসের ঘরে চঞ্চলতা কোরো না, 
শাস্ত হয়ে থেকো। কে কাকে বলছে! তথুনি দিগম্বর হয়ে বস্ত্রথ্ 


৯২ 


মাথায় বীধল নিতাই । লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরতে লাগল আডিনায়। 
বাহাজ্ঞানের তন্তমাত্র নেই । একেবারে এক শিশু আত্মভোলা । 

নিজের হাতে ভাত মেখে পধনস্ত খেতে পারে না। তা ছাড়া 
আহারের বিচার নেই, সময় নেই, স্বাদবিন্ধাদ নেই । মা গো, খেতে 
দে-_-বললেই হল, আর যা ম! দেবে তাঁতেই নিতাই পরিত্তপ্ত। কিন্তু 
গান করতে একবার গঙ্গায় নামলে উঠে আসেনা সহজে । আর 
কতক্ষণ জলে থাকবে, ওঠো, বেল! হল। কে কার কথা শোনে! 

তখন নিমাই এসে ডাকে । আর অগ্রাহা করতে পারে না। 
নিমাই এসে কাপড় পরিয়ে দেয় । 

শ্রীকৃষ্ণের ঘৃতপাত্র কাকে নিয়ে গেছে । মালিনী কাদতে বসল। 

নিতাই বললে, “কী হয়েছে ? 

“ঘৃতপাত্র চুরি করেছে কাক ।' 

“দাড়াও আমি বলছি কাককে--' শিশুর সারল্যে আকাশের 
দিকে তাকাল নিতাই । 

“কত কাক উড়ছে, যেটা বাটি নিয়েছে তাকে তুমি চিনবে কী 
করে” 

“ঠিক চিনব। শিশুর মতই বিশ্বাস নিতাইয়ের : “তুমি ভেবে 
না, তোমার বাটি তুমি ফিরে পাবে ।' 

উঠোনে কতগুলি কাক বসেছে, তাদেরই একটাকে উদ্দেশ করে 
নিতাই বললে, “যা, উড়ে যা, শিগগির আমার বাটি এনে দে।, 

কাক তখনই উড়ে গেল আকাশে । অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই ঠোঁটে করে বাটি এনে হাজির । যেখান থেকে 
নিয়েছিল, ঠিক সেখানেই রেখে দিল কাক। 

মালিনী বিস্ময়ে বাক্যহারা । এও সম্ভব নাকি? 

আরো কত কী সম্ভব । 

মালিনী যুক্ত করে স্তব করতে লাগল : “তুমিই সেই লক্ষণ, 
তুমিই সেই বলরাম-+ 
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“মা গো, খেতে দে। খিদে পেয়েছে ।' নিতাইয়ের শুধু বাল্যভাব । 
বিঝুপ্রিয়ার সঙ্গে ঘরে বসে আছে নিমাই । বসে আছে যাতে ম! 
দেখে খুশি হন। মার মন ভরে থাকে । 

যখন থাকয়ে লক্ষ্মী সঙ্গে বিশ্বম্তর | 
শচীর চিত্তেতে হয় আনন্দ বিস্তর ॥ 
মায়ের চিত্তের স্থখ ঠাকুর জানিয়া। 
লক্ষ্মীর সঙ্গেতে প্রভূ থাকেন বসিয়া ॥” 

কিন্তু ও কী উৎপাত! হঠাৎ সামনে আঙিনায় নিতাই এসে দাড়াল । 
আর বল! নেই কওয়া নেই দিগম্বর হয়ে গেল মুহুর্তে । ধরল বাল্যভাব । 

বিষুপ্রিয়। পালিয়ে গেল । 

নিমাই বললে, “এ কী, এ রূপ কেন ? 

কী উত্তর দেবে জানেনা নিতাই । বাহাভ্ঞান নেই, শুধু বিহ্বল 
আনন্দে চেয়ে থাকে অনিমেষে । 

“কাপড় পরো ।' নিমাই আদেশের সুরে বললে । 

অসহায়ের মত তাকাল নিতাই । কী করে কাপড় পরতে হয় তা 
যেন তার জানা নেই | 

নিমাই তখন নিজের হাতে নিতাইকে কাপড় পরিয়ে দিল। 

থালায় করে সন্দেশ নিয়ে এল শচী। গাচ-পাাচটা সন্দেশ । 
শিশুর মত লোভোজ্জল চোখে তাকাল নিতাই | একটা সন্দেশ খেয়ে 
আর বাকি চাঁরট। ছু'ডে ফেলে দিল মাটিতে । 

“এ কী, ফেলে দিলে কেন ?' শচী বললে সকাতরে । 

“সবগুলোকে এক থালায় করে একত্র নিয়ে এসেছ কেন? 
বললে নিতাই, “প্রত্যেককে আলাদ। থালায় করে নিয়ে এস ।” 

“ঘরে আর সন্দেশ নেই । বললে শচী। 

“না, আছে ।' 

“এই 'াঁচটিই ছিল। হযে কটি ছিল, তুমি আমার বিশ্বরূপ, 
তোমাকেই এনে দিয়েছি । আর পাব কোথায় £" 
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“আমি বলছি আছে, পাবে । হুঙ্কার করল নিতাই : “ঘরে গিয়ে 
দেখ ।' 
ব্যস্ত পায়ে ঘরে গেল শচী। দেখল থালার উপরে ধুলোমাখা 
চারটি সন্দেশ । 
ধুলো মুছে নিয়ে এস। বাইরে থেকে নিতাই আবার ডাক 
ছাড়ল: “একটি একটি করে আমাকে খাইয়ে দাও ।, 
শচী হতবুদ্ধি। কোন পথ দিয়ে ঘরে এল সন্দেশ ? 
“নিত্যানন্দ, বাপ, এ কী অঘটন !" 
“কিছুই অঘটন নয় সন্দেশ খেতে-খেতে নিতাই বললে, “যা ফেলে 
দিয়েছিলাম, তাই আবার চেয়ে নিলাম ।? 
আরেকদিন ভক্তদের নিয়ে বসৈ আছে নিমাই, নিতাই কাছে এসে 
দাড়াল। সহান্ত মুখ, নয়নে আনন্দাশ্রু, বাল্যভাবে জ্যোতিময়। 
'নদীয়ার নিমাই-পণ্ডিতই আমার প্রভু ।' গর্জন করে উঠল । 
নিজহাতে নিমাই নিতাইকে সাজিয়ে দিল বসনে, অঙ্গে মেখে দিল 
দিব্য গন্ধ, গলায় ছুলিয়ে দিল ফুলমালা। তারপর সামনে আসন 
করে দ্িল। নিতাই বসলে নিমাই তার স্তব করতে লাগল । 
“নামে নিত্যানন্দ তৃমি রূপে নিত্যানন্দ । 
এই তুমি নিত্যানন্দ রস-মৃতিমন্ত ॥ 
নিত্যানন্দ পর্যটন ভোজন ব্যবহার । 
নিত্যানন্দ বিনে কিছু নাহিক তোমার ॥ 
তোমারে বুঝিতে শক্তি মন্ুষ্যের কোথা ? 
পরম সুসত্য তুমি যথ। কৃষ্ণ তথ! ॥ 
বললে, “নিতাই, প্রাণে বড় সাধ তোমার একখানা কৌপীন পাই ।, 
বলে নিজেই উদ্যোগ করে আনাল কৌগীন। সরু ফালি করে চিরল 
অনেকগুলি । যত বৈষ্ণব উপস্থিত ছিল, তাদের একখানা করে বিতরণ 
করল। বললে, “এ ফালি মাথায় বাধো। তা হলেই কৃষ্চভক্তি নিটুট 
হয়ে থাকবে । 
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“প্রভু বোলে এ বন্ত্র বান্ধহ সভে শিরে। 
অন্যের কি দায়, ইহ বাঞ্ছে যোগেশ্বরে ॥ 
নিত্যানন্ৰ প্রসাদে সে হয় বিষুভক্তি। 
জানিহ কৃষ্ণের নিত্যানন্দ পুর্ণশক্তি ॥ 
কৃষ্ণের দ্বিতীয় নিত্যানন্দ বই নাই। 
সথী, সখা, শয়ন, ভূষণ, বন্ধু, ভাই ॥ 
বেদের অগম্য নিত্যানন্দের চরিত্র | 
সব-জীব-জনক-রক্ষক সর্ব-মিত্র ॥ 
ইহান ব্যভার সবকৃষ্ণরসময় | 
ইহাঁনে সেবিলে কুষ্ে প্রেমভক্তি হয় ॥ 
ভক্তি করি ইহান কৌপীন বান্ধ শিরে। 
মহাযত্বে ইহা পূজা কর গিয়া ঘরে ॥” 
নিজ হাতে নিতাইয়ের পা ধোয়াল নিমাই । ভক্তদের সে 
পাদোদক পান করতে দিল। যেপান করে সেই হরিনামরসে মত্ত 
হয়। নাঁচে গায়, ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়। ভুঙ্কার করে ওঠে । 
গৌরহরিও হুঙ্কার দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বাহ্জ্ঞান ছিল ন৷ 
নিতাইয়ের, সেও প্রতিধ্বনি করল। তারপরে ছুজনে কৃষ্ণকীর্তনে নৃত্য 
করতে লাগল । ভক্তরাও যোগ দিল নিবিচারে । লক্ষ্যও করল না 
কে কার গায়ে ঢলে পড়ছে, পায়ের ধুলো নিচ্ছে, গলা ধরে কাদছে 
অঝোরে । লক্ষ্য নেই কে প্রভু কে অনুচর, কে বৈকুষ্ঠের রাজা, কে 
বা মর্তের পূজারী । নিমাই-নিতাই কোলাকুলি করে নাচছে। পদ- 
তালে কাপছে পৃথিবী । চতুর্দিকে উঠছে সিংহনাদ। হরিধ্বনিই 
সিংহনাদ। 
“এ সব লীলার কভু নাহি পরিচ্ছেদ । 
“আবির্ভাব' “তিরোভাব' মাত্র কহে বেদ ॥' 
নৃত্যুশেষে ভক্তপরিবৃত হয়ে বসল নিমাই । বললে, “যে নিত্যা- 
নন্দকে ভক্তি করবে, জানবে সেই আমার ভক্ত । সকলে তাই নিত্যা- 
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নন্দের প্রতি অন্থুরাগী হও। “ইহান বাতাস লাগিবেক যার গায়। 
তাহারেও কৃষ্ণ না ছাড়িব সর্বথায়। তাই নিত্যানন্দের সঙ্গ করো।' 
সকলে নিত্যানন্দের জয় দিয়ে উঠল । 
নিতাই আর হরিদাসকে ডাকল নিমাই । বললে, আমার এক 
আদেশ তোমরা পালন করো |? 


“করব ।' 

“নবদ্বীপে প্রতি ঘরে গিয়ে ভিক্ষে করো । 
“ভিক্ষে করব ? 

হ্যা, নামভিক্ষা |, 


' “শুন শুন নিত্যানন্দ! শুন হরিদাস ! 
সবধত্র আমার আজ্ঞা করহ প্রকাশ ॥ 
প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা | 
কষ ভজ, কৃষ্ণ বোল, কর কৃষ্ণ- শিক্ষা ॥ 
ইহা বই আর না বলিব! বোলাইবা । 
দিন অবসানে আসি আমারে কহিবা ॥ 
তোমরা করিলে ভিক্ষা, যেই না৷ বলিব। 
তবে আমি চক্র-হস্তে সভারে কাটি ॥” 
আর কথ! নেই, প্রভূর আদেশ হয়েছে, চলো যাই, ঘরে-ঘরে 
দ্বারে-ছ্বারে গিয়ে নাম বিতরণ করি। 
নামই পাপহারক, পবিত্রকারী | সবব্যাধির বিনাশক, সবছঃখের 
প্রশমক । সর্ব নারকীর উদ্ধারকর্তা | প্রারন্ধ-সংহারক অপরধভগ্জক। 
সর্বকর্ণপূর্ণকারক । জর্ব বেদাধিক | সর্ব তীর্থাধিক। সর্ব সংকর্াধিক | 
নামই সবার্থপ্রদ, সর্বশক্তিমান । জগদানন্দ-জনক | সব্বসেব্য, 
্বভাবতই পরম পুরুষার্থ। 
আর গৌরাবতারের হেতুই নামপ্রচার। । “সংকীর্তন আরস্তে 
মোহার অবতার । করাইমু সবদেশে কীর্তন প্রচার । 
ধাতুনাম্‌ ইব পাবকঃ।” উদ্বর্তনে প্রক্ষালনে সোনার বাইরের 
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মলই নষ্ট হয়, অন্তরমল নষ্ট হয় না। আগুনে বাহা ও আত্তর ছুই 
মলেরই নিরসন ঘটে । প্রায়শ্চিত্তে বাইরের পাপ যেতে পারে, কিন্তু 
পাপবীজ বা পাপবাসনা'র উচ্ছেদ হয় না। সে উচ্ছেদ একমাত্র নাম- 
কীর্তনে। হরিনামে জননীজঠরপথ লুপ্ত হয়ে যায়, মানুষ আর জন্ম- 
পটলিপিতে প্রবেশ করে না। নামোচ্চারিকা রসনা শুধু বক্তাকেই রক্ষা 
করে না, ভগবংখ্যাতি শুনিয়ে সমস্ত জগৎকেই পবিত্র করে । হরিনামেই 
অরিষ্টের শান্তি, সমস্ত উপদ্রবের নিস্তার, সমস্ত অনর্থের অপগম। 
এক কথায়, হরিনামে সর্বসিদ্ধি। 
তুমি এরহিক ধনজন আরোগ্য-সৌভাগ্য চাও, নামাশ্রয় করো। 
পারত্রিক স্ব্গ-সাফলা চাও, নামাশ্রয় করো । ত্রিতাপজ্ঞালার প্রশমন 
চাঁও, নামাশ্রয় করো, চিত্তশুদ্ধি বা পাঁপের উন্মুলন চাও, করে 
নামাশ্রয়। মোক্ষ চাও, নামাভাসেই মোক্ষ মিলবে । প্রেম চাও, 
নিরপরাধে নাম নাও । আর যদি বলো, ন ধনং নজনং ন স্ুন্দরীং 
কবিতাং বা জগদীশ, কাময়ে। মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌ 
ভক্তিরহৈতুকী তযি-হে ঈশ্বর, ধনজন চাঁই না, কবিতা! সুন্দরী চাইনা, 
জন্মে জন্মে আমাকে শ্রদ্ধাভক্তি দাও__তাহলেও নামাচ্ছন্ন হও । 
নামই বাঞ্থাকল্পতরু | 
“সকীর্ভন হৈতে পাপ-সংসারনাশন । 
চিত্তশুদ্ধি সর্বভক্তি সাধন-উদগম ॥ 
কষ্ণপ্রেমোদগম প্রেমামৃত-আম্বাদন | 
কৃষ্ণ প্রাপ্তি সেবামূত-সমুদ্রে মজ্জন ॥? 
নিতাই আর হরিদাসের দুজনেরই সন্যাসীবেশ । দ্বারে এসে 
ঈাড়ালেই গৃহস্থেরা ভিক্ষে নিয়ে আসে । তখন তারা বলে, “তোমরা 
কৃষ্ণ বলো-__-তোমাদের এই নামধ্বনিটুকুই আমাদের ভিক্ষে । 
কেউ ভিক্ষে দেয়, কেউ দেয় না। নানাজনে নানারকম বলে। 
বলে, “তামরা পাগল হয়েছ বলে কি আমরাও পাগল হব? আচ্ছা» 
আজ যাও, দেখি ভিক্ষের ধন আসে কিনা ভাড়ারে । 
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কেউ কেউ বা চোর বলে, চর বলে, তেড়ে আসে, কাজীর কাছে 
ধরে নিয়ে যাবে বলে ভয় দেখায়। আমাদের ভয় কী! আমর! 
প্রভুর আঙ্ঞ পালন করছি। যদি কিছু বলবার থাকে, তাকে গিয়ে 
বলো। 

একদিন ছুজনে যাচ্ছে পথ দিয়ে, দেখল ছুটে। প্রকাণ্ড লোক 
মাতাল হয়ে মারামীরি করছে। আর পরস্পরের উদ্দেশে কদ্ধকটু 
গালাগাল ছু'ড়ছে। পথের ছুপাশে দাড়িয়ে গেছে কৌতৃহলী জনতা । 

“কিলাকিলি গালাগালি করছে-_লোক ছটো৷ কে?” দর্শকদের 
একজনকে জিগগেস করল নিত্যানন্দ। 

“কে আবার ! মায়ের পেটের ভাই ।, 

“জাত কী? 

“কী আবার! ব্রাক্ষণ।” 

“করে কী! 

“কোটালি করত । ইদানি কাজীকে টাকা দিয়ে বশ করে নদীয়ায় 
যথেচ্ছাচার করে বেড়াচ্ছে।' 

“কী করছে? 

কীনা করছে? হেন ছুক্ষ্ণ নেই যাতে ওদের অরুচি হবে। চুরি 
ডাকাতি তো৷ করছেই, গৃহস্থের ঘরে আগুন দিচ্ছে । নরহত্যা করতেও 
পেছপা হচ্ছে না। নিবিচারে মাংস খাচ্ছে, মদ খাচ্ছে, যা নয় তাই 
দিচ্ছে গালাগাল। সমস্ত দেশবাসীর ত্র।সন্বূপ হয়ে উঠেছে ।। 

“চলে! যাই ওদের কাছে বলি গে প্রভুর কথা । নিতাই বললে 
হরিদাসকে | 

“বলবে ? উৎসাহিত হল হরিদাস। 

“ওর! ছাড়া কে আছে এমন সুপান্র ? যদি পাপী উদ্ধার করতেই 
প্রভুর অবতরণ, তবে এদের মত পাতকী আর আছে কোথায় ? 
নিতাই বললে উদ্বেলকণ্ঠে, “পাতকী তারিতে প্রভু কৈলা অবতার । 
এমত পাতকী কোথা পাইবেন আর ॥ প্রত তো গোপনে নিজেকে 
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প্রকাশ করেছেন, তার প্রভাব আজও লোক বুঝতে পাচ্ছে না বলে 
উপহাস করছে। প্রভু যদি এখন এই ছুই ছুরাত্মাকে অনুগ্রহ করেন 
তবেই তে! সমস্ত সংসার তার পরিচয় পায়।' 

“চলো, এগোই ।” 

“এখন যেমন ওর মদের নেশায় মত্ত আছে, তেমনি যদি নামের 
নেশায় মত্ত হয়! নিতায়ের চোখ ছলছল করে উঠল : “যদি এদের 
চোখে জল আসে ! যদি কাঁদে একবার গৌর বলে। হরিদাস, যার! 
আজ ওদের ছায়! স্পর্শ করছে, তারা শুচি হবার জন্টে তখুনি গঙ্গাসান 
করতে ছুটছে । যদি এমন দিন আসে যখন ওদের দর্শনমাত্রই লোকে 
গঙ্গান্নানের ফল পেয়েছে বলে অনুভব করবে । যদি এদের মধ্যে 
চৈতন্য প্রকাশ হয় তবেই তো আমি চৈতন্যকিঙ্কর নিত্যানন্দ। “তবে 
হঙ নিত্যানন্দ চৈতন্বের দাস । এ ছুইয়েরে করে৷ যদি চৈতন্যপ্রকাঁশ ॥' 

হরিদাস তৃপ্ত চোখে তাকাল নিতাইয়ের দিকে । 

“হরিদাস, তুমি এদের শুভাঁভিলাষ করো । যখন যবনের৷ 
তোমাকে মারছিল তখনও তৃমি তাদের মঙ্গলকামনা করেছিলে । যদি 
সত্যি এদেরও তুমি মঙ্গলকামনা করো তবে এরাও নিশ্চয়ই উদ্ধার 
পাবে। 

“তোমার যখন তাই ইচ্ছে” বললে হরিদাস, “বুঝতে হবে তাই 
প্রভৃরও ইচ্ছে। আমাকে কেন মিছে ছলনা করছ ? তোমার যখন 
একবার সঙ্কল্প হয়েছে, প্রভূ তা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন ॥ 

হরিদাসকে আলিঙ্গন করল নিতাই। 

এগোলেো। ছুজনে । পথচারীরা নিষেধ করল । “ওদের কাছে 
যেওনা । ওদের সন্নাসী-জ্ঞান নেই, গোবধে ব্রন্মবধে ওদের সহজ 
স্ৃতি। যদি কিছু বলতে চাও, দূর থেকে বলো, ওদের নাগালের 
মধো গিয়ে পোড়ো না।' 

গ্রাহ্থা করল না, আরে! এগোলো! ছজনে । 

সঙ্নিহিত হয়ে বললে, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলো ।, 
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“বোল কৃষ্ ভজ কৃষ্ণ, লহ ক্ৃষ্ণনাম। 
কৃষ্ণ মাতা কৃষ্$ পিতা, কৃষ্ণ ধন-প্রাণ ॥ 
তোমা সভা লাগিয়া কৃষ্ণের অবতার । 
হেন কৃষ্ণ ভজ, সব ছাড় অনাচার ॥ 

ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল ছ ভাই । আমাদের সাঁমনে এত বড় স্পর্ধ। ! 
আমাদেরকে উপদেশ ! ধর্‌ তো ব্যাটাদের। 

নিতাই আর হরিদাসের পিছু নিল ডাকাতেরা। নিতাই আর 
হরিদাস উধ্বশ্বাসে ছুটল প্রাণ ভয়ে । “আথেব্যথে নিত্যানন্দ হরিদাস 
ধায়। রহ-রহ বলি ছুই দন্যু পাছে যায় ॥? 

“তখনই বারণ করেছিলুম | পথচারীর! উদ্বিগ্ন মুখে বললে, “এখন 
সন্নেসীরা কী বিপদে পড়ল বলো। তে। ।' 

“সন্নেসী না আর কিছু! ভগ, ভণ্ডের শিরোমণি । নামবিমুখ 
পাষণ্ডের দল বলতে লাগল, “ঠিক হয়েছে, ভগবান ভগ্ুদের উচিত 
শান্তির ব্যবস্থা করেছেন ।, 

কিন্তু যারা সদাশয়, এ দৃশ্য দেখে তার। মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগল, হে কৃষ্ণ রক্ষা করো, হে কৃষ্ণ, রক্ষা করো ।” 

“এ যাত্রা প্রাণ বুঝি আর বাচে না।' ছুটতে-ছুটতে বললে 
নিতাই । 

তোমার জন্যেই আজ নিশ্চিত অপমৃত্যু । বললে হরিদাস । 

“আমার জন্যে ? 

“তাছাড়া আর কী ! নইলে মাতালকে কেউ ক্ৃঞ্-উপদেশ করতে 
চায়? হরিদাস হাসতে-হাসতে বললে । 

“বা, তুমিই তো৷ বললে সঙ্ল্প পূর্ণ হবার কথা ।' 

“সব তে! মামারই দোষ । কিন্তু যাই বলো, মোটা মানুষ, ছুটতে 
পারছি না। এক চঞ্চলের পাল্লায় পড়ে ইহকাল বুঝি গেল । 

“আমি চঞ্চল ?” হাসল নিত্যানন্দ : ঞ্চল তোমার প্রতৃ। 
নইলে ব্রাহ্মণ হয়ে কেউ রাজ-আজ্ঞা করে? তুমি নিজের প্রভুর 
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দোষ ধরছ না! চঞ্চল গৌরাঙ্গের হাওয়। আমার গায়ে লেগেছে, 
তাই আমার এ চাঞ্চল্য |, 

ছুটছে আর ছুজনে “আনন্দ-কন্দল করছে। 

কিন্ত, হায়, ডাকাত ছুটো এখনো পিছু ছাড়ছে না। কোথায় 
পালাবে ? তোমাদের ধরব তবে ছাড়ব । হুচিয়ে দেব ফৃষ্ণনাম | 

“ছুই দন্থা বোলে, “ভাই ! কোথারে যাইবা ? 
জগ1-মাধার ঠাঞ্জি আজি কেমতে এড়াইবা ? 
তোমরা না জান এথ জগা-মাধা আছে। 
খানি রহ উলটিয়! হের-দেখ পাছে ॥ 

পিছনে তাকাবে এমন সাহম নেই সন্নেসীদের । তারা ছুটছে 
আর গোবিন্দ-গোবিন্দ বলছে । বলছে, রক্ষ কৃষ্ণ রক্ষ কৃষ্ণ | 

এত মদ খেয়েছে, বেশিদূর ছুটতে পারল না ছুবৃত্তেরা। মছযের 
বিক্ষেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

হরিদাস আর নিতাই থামল এসে বিশ্বস্তরের সকাশে | বৈষ্ঞব- 
মণ্ডলে ক্ষ্ণকথায় রত বিশ্বস্তর তাকাল ওদের দিকে । ওরা তখন 
বললে সমস্ত কাহিনী। " 

“কে ওরা ছু ভাই ? জিগগেস করলে নিমাই ! 

শ্রীবাম আর গঙ্গাদাস বললে, জগাই মাধাই | হেন ছুক্ষার্য নেই 
যা ওদের অজান। ৷ পাতকের দীর্ঘ পতাকা বয়ে বয়ে ফিরছে। 

নিমাই ক্রুদ্ধত্ধরে বললে, "এখানে একবার আস্মুক। ওদের খণ্ড 
খণ্ড করব ।' 

প্রভু বলে জানো জানো সেই ছুই বেট!। 
খণ্ড খণ্ড করিমু আইলে মোর এথা ॥, 

“তাই করো । তাইই তো করবে । নিতাই বললে অন্ুযোগের 
স্বরে তোমার বড়াই খুব বোঝ! গেছে! স্বভাবে যে ধামিক তাকে 
কৃষ্ণচনাম নেওয়ানো সোজা । কিন্তু এ ছুই দন্যু, বিকর্ম ছাড়া আর 
কিছু যার! জানেনা, তাদের মুখে কষ্ঘনাম আনতে পারো তো বুঝি 


৩০২ 


তোমার মহিমা । আমাকে ত্রাণ কর সহজ কিন্তু জগাই-মাধাইকে 
যদি ভক্তি দিতে পারো, যদি পাপমুখে আনতে পারো কৃষ্ণনাম, তবেই 
জানব তুমি পতিতপাবন, পাতকীপাবন। “আমারে তারিয়া যত 
তোমার মহিমা । ততোধিক এ টৌহাঁর উদ্ধারের সীম! ॥, 

নিমাই হাসল । বললে, “নিত্যানন্দ, তুমি যখন ওদের মঙ্গল- 
কামনা করছ, তখন আর ভয় নেই, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ওদের কুশল করবেন? 

“ভয় নেই । অদৈতও হুঙ্কার করে উঠল: “ছু তিন দিনের 
মধ্যেই জগাই-মাধাইকে নিয়ে আসব ভক্তগোষ্ঠীতে । দেখবে, তারা 
আর জগাই-মাধাই নেই, তারাও কৃষ্ণকীর্তনের আনন্দে নিমাই-নিতাই 
হয়ে উঠেছে।' 

গঙ্গাতীরে বাড়ি, কিন্তু নগরের এখানে-ওখানে ডের! বেঁধে শিকার 
খোজে ডাকাতের । এবার এসে ডের! বেঁধেছে নিমাইয়ের পাড়ায়, 
ঞাবাসের বাড়ির কাছে । 

সবাই ভয়ে তটস্থ । পাঁচজনে একত্র না হয়ে বাইরে বেরোয় না! । 
খুশিমত গঙ্গাস্সীন করা উঠে গেল। 

জীবাসের বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে, জগাই-মাধাই দেখতে এল, কী 
বাপার! দেখল দরজা বন্ধ। ভিতরে মুদঙ্গ-মন্দিরা বাজছে, গানের 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করছে গায়কেরা | কুছপরোয়া নেই । আমরাও 
নাচব। মদের আবেশে শরীর টলছে, তাতে কী, নাচে তালভঙ্গ 
হবে না। মগ্ঘপানে বিহ্বল, তবু ডাকাত ছু-ভাই নাচতে লাগল। 
তোমরা যদি না ঘুমিয়ে সমস্ত রাত নৃত্য করতে পারো, আমরা কম 
কী, আমরাও পারব। 

ভোরবেলা ভক্তরা গঙ্গান্গানে যাবে, দরজা খুলে দেখে, বাইরে 
অদূরে জগাই-মাধাই । ভয়ে পাংশু হয়ে গেল সকলে । নিমাই 
যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে, তাকে ডাকল ছুভাই । বললে, “এ তোমার 
কোন দল? কী গান গাইলে রাতভোর ? মঙ্গলচণ্ডী? নাকি 
ঘেটু মনসা? যাই গাও, আমাদের বেশ ভালে! লেগেছে । 
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নিমাই দাড়াতে চাইল না । ছূর্জনসঙ্গ এড়িয়ে দুরে সরে গেল । 

“শোনে। নিমাই পণ্ডিত, হাক পাড়ল ডাকাতের : “একদিন 
আমাদের ওখানে তোমাকে গান শোনাতে হবে । আমাদের নিমন্ত্রণ 
রইল । আসা চাই কিন্তু? 

যে আমাকে ডাকে, তার কাছে আমি না গিয়ে কি পারি? 

দ্রতপায়ে গঙ্গার দিকে চলে গেল নিমাই | আর-আররাও, যে যে- 
পথ পেল, পালাল শশব্যস্তে ৷ 

আর যে কেউই পালাক, তুমি পালাবে কী করে? মহা-রৌরব 
থেকেও তুমি উদ্ধার কর। তুমিই যে কৃপার গম্ভীর অপার সমুদ্র। 
“কপার সমুদ্র কৃষ্ণ গম্ভীর অপার ।” 
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রাত হয়েছে । নগর ভ্রমণ করে ফিরছে নিত্যানন্দ, জগাই-মাধাই 
হুঙ্কার করে উঠলো : কে? 

“আমি অবধৃত ৷” 

“অবধূত ? নাম শুনেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল মাধাই। যে কলসী 
করে মদ খাচ্ছিল তারই ভাঙ1 একটা টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে নিত্যানন্দের 
মাথায় ছুড়ে মারল সজোরে । 

নিত্যানন্দের মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

নিত্যানন্দ স্মরণ করতে লাগল গোবিন্দকে। গৌরহরিকে। 

সে তো৷ জেনে-শুনেই এসেছে এ অঞ্চলে । যদি পাপাত্মাদের 
উদ্ধারের সুযোগ হয়। যদি সমল লোহী! কষিত কাঞ্চন হয়ে ওঠে। 

একবার মেরে তৃপ্তি নেই মাধাইয়ের। সে আবার আরেক 
টুকরো! ভাঙা-কলমী দিয়ে মারতে চাইল নিতাইকে। 
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মাধাইয়ের দুহাত চেপে ধরল জগাই । বললে, “বিদেশী সন্স্েসীকে 
মেরে সুখ কী? কী লাভটা হবে তোর % 

নিতাইয়ের বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই । বললে, “আমাকে যে মেরেছে' 
এ আমার সহোর বাইরে নয়, কিন্তু তোমাদের এই ছুর্গতিই আমার 
আসহ্য । মুখে হরিনাম বলো! । তার গুণে আমার এই যন্ত্রণার নিবারণ 
তে! হবেই, তোমাদেরও ছুঃখমোচন অনিবার্ধ 1, 

মাধাই এ সব ফাঁক কথায় কান দিতে প্রস্তুত নয়। কিন্তু 
জগাইয়ের শাসন সে লঙ্ঘন করবে এমন তার সামর্থ্য নেই । 

ভক্তেরা কেউ কেউ গিয়ে নিমাইকে খবর দিলে । সাঙ্গোপাঙগ 
নিয়ে তখুনি বেরিয়ে পড়ল নিমাই । নিতাইয়ের অঙ্গ থেকে রক্ত ঝরে 
পড়ছে এ তার সহনাতীত যন্ত্রণ। ৷ 

স্বচক্ষে দেখে ক্রোধে লেলিহান হল নিমাই । উচ্চস্বরে ঘন ঘন 
ডাকতে লাগল চক্রকে। 

স্থদর্শন চক্র তখুনি আবিসতি হল শুহ্যে । ছুটে চলল জগাই- 
মাধাইয়ের দিকে । 

তেমনি চক্র এসেছিল ছ্বাঁসাকে দগ্ধ করতে । 

দ্বাদশীব্রত ধারণ করেছে অস্বরীষ। ব্রত শেষে পাঁরণের উপক্রম 
করছে, ছুবাসা এসে অতিথি হল । রাজধি তাকে যথোচিত সৎকার 
করে নিমন্ত্রণ করল ভোজনে । ছ্বাসা স্নান করতে গেল যমুনায় । 
দাদশীমধ্যে পারণ না করলে ব্রতবৈগুণ্য হয়, আর অর্ধমুহ্ুর্তমাত্র 
অবশিষ্ট, তবু ফিরছেন ছূর্বাসা। ধর্মসঙ্কটে পড়ে অশ্বরীষ ত্রান্মণদের 
সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল। ব্রান্ষণরা বললে, জলমাত্র পান করে 
ব্রত সাঙ্গ করো, কেননা একমাত্র জলপানকে ভোজন ও অভে (জন 
দুই-ই বল! হয়েছে । রাজষি অচ্যুতকে স্মরণ করে জলপান করল । 
আর সেই মুহূর্তেই ফিরে এল ছুবাসা | দেখ ধর্মব্যতিক্রম ! অতিথিকে 
আহার করাবার আগেই নিজে ভোজন করেছে । ফীঁড়াও, সমুচিত 
শান্তি দিই। বলে নিজের মাথার জটা ছি'ড়ে কালানলতুল্য কৃত্যা 
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নির্মাণ করে অন্বরীষের দিকে নিক্ষেপ করল । অন্বরীষ যেমন দাড়িয়ে 
ছিল তেমনি ফধাড়িয়ে রইল নিশ্চল হরে। যদি রক্ষা করতে হয়, 
আমি যার ভক্ত আমি যার ভৃত্য, তিনি করবেন। 

বিঞু পাঠিয়ে দিলেন সুদর্শন । দাবানল যেমন অরণ্যস্থ সরোষ 
সর্পকে দগ্ধ করে তেমনি চক্র কৃত্যাকে দগ্ধ করল নিমেষে । তাতে 
নিরস্ত হলনা, উদ্ধতশিখ অগ্নির মত ছূর্বাসার পিছে ধাববান হল। 
স্থমেরুর মহাগুহায় গিয়ে আশ্রয় নিল হুর্বাসা, সেখানেও আবিভাব 
চক্রের। দশ দিকে, আকাশে, সাগরে, বিবরে, পাহাড়ে, যেখানে 
যায় সেখানেই সেই দুষ্প্রধর্ধ সুদর্শন । ছুঃসহ হরিচক্র থেকে আমাকে 
রক্ষ! করুন, স্বর্গে গিয়ে ব্রন্মা ও শঙ্করের কাছে প্রার্থনা করল। তারা 
কেউই নড়লনা, শুধু বলল, ধার চক্র তার শরণাপন্ন হও । 

ভগবানের বাসস্থান বৈকুষ্ঠে উপনীত হল ছূর্বাসা | হে বিশ্বভাবন, 
হে অনঞ্জন, আমি অপরাধ করেছি, আমাকে রক্ষা করুন। 
বি্ুপাদমূলে লুটিয়ে পড়ল ব্রাহ্মণ। 

ভগবান বললেন, আমি ভক্তাধীন, স্বতরাং আমি পরবশ, অন্বতন্তব। 
তোমাকে রক্ষা করা আমার সাধ্যের অতীত । আমার ভক্তরা আমার 
হৃদয়, আমিও তাদের হৃদয় । তারা আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
জানেনা, আমিও তাদের ছাড়া আর কাউকে জানিনা । যারা আমার 
জন্যে সবন্থ ত্যাগ করে আমি তাদেরকে কী করে ত্যাগ করি? সুতরাং 
যার দরুন এই ছুবিপাক উপস্থিত হয়েছে তাকে গিয়ে ক্ষান্ত করে! । 
তেজ সাধুজনের প্রতি প্রযুক্ত হলে প্রহর্তারই অনিষ্ট ঘটে । যাও, 
দেরি কোৌরোনা, অন্বরীষকে তৃষ্টঃররলেই বিপৎ-শাস্তি হবে। 

অন্বরীষের পায়ে গিয়ে পড়ল ছ্বাসা। আমাকে ক্ষমা করো। 

অন্বরীষ তখন সুদর্শনের স্তব শুর করল : 

হে সুদর্শন, হে সর্ধাস্ত্রঘাতী, হে অচ্যুতপ্রিয়, এই বিপ্রশ্রেষ্ঠকে রক্ষা 
করে! । তুমিই সাক্ষাৎ ধর্ম, তুমিই সুন্বত বাক্য, তুমিই ঈশ্বরের 
পরমসামর্থ্য ৷ তুমিই অখিলধর্মসেতু, বিশুদ্ধতেজা, জাগ্রত জগৎ-ত্রাণ। 
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খলব্যক্তিদের নিগ্রহের জন্যেই ভগবান গদাধর তোমাকে নিযুক্ত 
করেছেন। অতএব আমাদের কুলের সৌভাগ্যের কথ! ভেবে এই 
বিপন্ন ব্রাহ্মণের মঙ্গল করো, তাই আমাদের প্রতি তোমার অনুগ্রহ 
বলে মনে করব। যদি দান করে থাকি, যক্ত করে থাকি, স্বধর্ঘপোষণ 
করে থাকি, তবে এই দ্বিজের বিপদ দূর হোক । যদি সর্বাত্মা ভগবান 
আমাদের প্রতি প্রসন্ন থাকেন তা হলে এই বিপ্র বিপন্ুক্ত হোক। 

রাজার স্তবে শাস্ত হল স্ত্দর্শন। অস্ত্রাগ্নিতাপ থেকে দুর্বাসা 
পরিত্রাণ পেল । 

আমি অপরাধী, তবু তুমি আমার কল্যাণচেষ্টা করলে । ছুধাস৷ 
বিন হল। এই অদ্ভুত মহত্ব ভক্ত ছাড়া আর কার সম্ভব? যারা 
ভগবানকে বশীভূত করেছে তাদের হুর বা হৃক্ত্যজ কী আছে? 
রাজন, আমার অপরাধের প্রতি দৃষ্টি না করেও আমার প্রাণ রক্ষা 
করলে, তোমার মত দয়ালু আর কোথায়? 

প্রসন্ন হয়ে ছবাসা ভোজন করতে বসল । 

ভক্তরক্ষার জন্বে ছু্কুতকে নিধন করবার জন্যে আবার এল সেই 
শ্রদর্শন। এখন ভক্ত শান্ত হলেই ক্ষান্ত হয় চক্র । 

নিতাই আকুল হয়ে উঠল । নিমাইকে বললে, “ভুমি যদি এদের 
বধই করে। তবে আর উদ্ধার করবে কি করে ? 

নিমাই স্থির হয়ে রইল । 

এ ছুটি প্রাণী আমাকে ভিক্ষে দাও ।” নিতাই বললে আর্ত হয়ে, 
'এদের দিয়ে তোমার নামের গরিম| দেখাই |, 

“আমার নাম ! 

“তোমার নাম যে দীনবন্ধু পতিতপাবন অনাথশরণ তা প্রমাণ 
করি।? 

“কিন্ত তোমার কপালে যে রক্ত ॥ 

“ও কিছু নয়। বিশেষ লাগেনি আঘাত। ব্যথা কিছুই পাইনি 
সত্যি । মিনতি করতে লাগল নিতাই £ “ওরা আমাকে আসলে 
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মারতে চায়নি, শুধু ভয় দেখাতে চেয়েছিল। যদি অনিচ্ছায় কেউ 
আঘাত করে তবে তার কি ক্ষমা নেই ? 

তবু নিমাই কোমল হয়ন৷ । 

তখন নিতাই বললে, “তুমি এদের দণ্ড দিতে পারে ন1 যেহেতু 
জগাই আমার প্রাণ রক্ষা করেছে ।, 

জগাই তোমার প্রাণ রক্ষা করেছে? সেকি? নিমাই বিস্মিত হল 

“মাধাই যখন দ্বিতীয়বার কলসীখণ্ড দিয়ে মারবার উদ্চোগ করে 
তখন জগাই তার হাত ধরে বাঁধা দেয়। বলে, বিদেশী সন্গ্যেসীকে 
বুথা মেরে তোর লাভ কী? নিতাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠল: 
“তাঁইতেই তো! মাঁধাই আরে! জখম করতে পারেনি আমাকে । 

“মাধাই মারিতে প্রভূ রাখিল জগাই। 
দৈবে সে পড়িল রক্ত, ছুঃখ নাহি পাই ॥ 
মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভূ এ ছুই শরীর । 
কিছু ছুঃখ নাহি মোর, তুমি হও স্থির ॥; 

“বলো কী? সহাস্ত নয়নে তাকাল গৌরহরি । পরে জগাইকে 
সম্বোধন করে বললে, যারে জগাই, মাধাইয়ের হাত থেকে ভুই 
বাচিয়েছিস আমার নিত্যানন্দকে £ তবে তো আমি তোরই হলাম ।' 
বলে সেই অস্পৃশ্য পামর, নৃশংস দন্যুকে গাটবাহুতে আলিঙ্গন করল। 
কৃষ্ণ তোকে কৃপা করুন। নিত্যানন্দকে বাঁচিয়ে তুই যে আমাকে 
কিনে নিলি ।' 

জগাইয়ের প্রতি এ উদার প্রসাদ দেখে বৈষ্ঃবমণ্ডল হরিধ্বনি করে 
উঠল । 

জগাইয়ের বর শুনি বৈষ্ণবমণ্ডল। 
জয় জয় হরিধ্বনি করিল। সকল ॥' 

জগাই 'প্রভূর পায়ে পড়ল । 

'তোর প্রেমভক্তি হোক। আশীবাদ করল গৌরহরি : “উঠে 
চোখ মেলে গ্ভাখ আমাকে ।" | 


জগাই দেখল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্নধারা চতুভূ্জ ফ্াড়িয়ে আছেন। 
দেখেই মুহিত হয়ে পড়ল। নিমাই পা রাখল তার বুকের উপর। 
“প্রভূ বলে জগাই, উঠিয়া দেখ মোরে। 
সত্য আমি প্রেমভক্তি দান দিল তোরে ॥ 
চতুভূ্জ-_-শঙ্খ-চক্র-গদা-পঞ্পধর | 
জগাই দেখিল সেই প্রভু বিশ্বস্তর ॥ 
দেখিয়! মুছিত হৈয়া পড়িল জগাই । 
বক্ষে শ্রীচরণ দিলা চৈতন্যগোসাঞ্রি ॥$ 
তখন মাধাই ছুটে গিয়ে নিমাইয়ের পা ধরল। বললে, “প্রভু, 
শীমার কী হবে? আমি কার কাছে যাব? আমরা দু ভাই একসঙ্গে 
পাপ করলাম, আর ভুমি জগাইকে উদ্ধার করবে আর আমাকে তাগ 
করবে, একি উচিত হবে তোমার ? 
“হছুইজনে এক ঠাঞ্জি কৈল প্রভু পাপ। 
অনুগ্রহ কেনে, প্রভু, হয় ছুই ভাঁগ ? 
নিমাই বললে, “তোর ত্রাণ নেই, তুই আমার নিত্যানন্দের অঙ্গ 
ধত্তণাক্ত করেছিস । আমার চাইতেও নিত্যানন্দের দেহ বড়।? 
“মো হইতে মোর নিত্যানন্দ-দেহ বড়। 
তোর স্থানে এই সত্য কহিলাম দৃঢ় ॥” 
“তাহলে আমার নিফ্ুতি হবে কিসে ” মাধাই কাদতে লাগল । 
'আমার ভক্তের নিকট যারা অপরাধী তাঁদের অপরাধ আমি 
খণ্ডন করতে পারি না।” বললে নিমাই, “একমাত্র ভক্তই পারে তা 
মার্জনা করতে । সুতরাং তুই নিত্যানন্দকে তার রক্তপাতের বিনিময়ে 
দেতোর অশ্রপাত ॥ 
মাধাই গৌরাঙ্গের চরণ ছেড়ে নিত্যানন্দের চরণ ধরল। 
নিমাই বললে, “এবার ইচ্ছে করলে তুমি ক্ষমা করতে পারো! 
মাধাইকে |, 
নিতাই হাসল, বললে, “তুমি আমার গৌরব বাড়াবার জন্যে 
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আমাকে ক্ষমা করতে বলছ। তোমার কৃপাশক্তিতেই তো আমার 
ক্ষমা । আমি তো! কখন ক্ষমা করে বসে আছি। আমার সমস্ত 
কৃতি মাধাইকে দিচ্ছি, যত অপরাধ সব আমার, মাধাইয়ের দায় 
নেই। এবার প্রভু, তুমি রুপা করো” 
“নিত্যানন্দ বোলে প্রভূ কি বলিব মুগ্চি। 
বৃক্ষদ্বারে কপা কর সেই শক্তি তৃঞ্রি ॥ 
কোন জন্মে থাকে যদি আমার স্ুকৃত। 
সব দিলু মাধাইরে, শুনহ নিশ্চিত ॥ 
তোর যত অপরাধ-_কিছু দায় নাই__; 
মায়। ছাড় কৃপা কর, তোমার মাধাই ॥ 
“তবে আর কী! মাধাইকে কোল দাও । ও-ও সফল হোক । 
আদেশ করল গৌরহরি | 
ভুলুষ্ঠিত মাধাইকে তুলে নিয়ে নিমাই তাকে আলিঙ্গন করল। 
ফলে তার দেহে প্রবেশ করল নিত্যানন্দ। সববন্ধনের মোচন হয়ে 
গেল মাধাইয়ের। 
“বিশ্বস্তর বোলে যদি ক্ষমিলা সকল । 
মাধাইরে কোল দেহ, হউক সফল ॥ 
প্রভুর আঁজ্ঞায় কৈল দৃঢ় আলিঙ্গন । 
মাধাইর হৈল সর্ব-বন্ধ-বিমোচন ॥ 
মাধাইর দেহে নিত্যানন্দ প্রবেশিলা | 
সর্বশক্তি সমন্থিত মাধাই হইলা ॥ 
হেনমতে ছুই জনে পাইলা মোচনে । 
দুইজনে স্তরতি করে ছুইর চরণে ॥ 
তখন বিশ্বস্তর বললে, তোরা! শোন, শুনে রাখ। কোটি কোটি 
জন্মে তোদের যত পাপ আছে, সব দায় আমার। তোদের মুখেই 
এখন থেকে আমি খাব, তোদের দেহেই আমার বসতি হবে। 
নিত্যানন্দ ঠিকই বলেছে, তোদের ছু'লে যারা গঙ্গাস্ান করত, এখন 
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তোদের স্পর্শকেই তাঁরা গঙ্গার সমান মনে করবে । বৈষ্ণবদের দিকে 
তাকাল গৌরহরি : “এ ছু ভাইকে আমার বাড়িতে নিয়ে চলো, এদের 
সঙ্গে কীর্তন করব । 
বৈষ্ণবের! ধরাধরি করে জগাই-মাধাইকে নিয়ে এল প্রতুর বাড়ি। 
কপাট পড়ল বাইরে । অভ্যন্তরে বসল বৈষ্বসমাজ। বিশ্বস্তরের 
দুঈ পাশে নিত্যানন্দ আর গদাধর। সামনে অদ্বৈত। চারপাশে 
পুগ্তরীক, হরিদাস, গরুড় পণ্ডিত, রামাই, শ্রীবাস আর গঙ্গাদাস। 
বক্রেশ্বর পণ্ডিত আর চক্দ্রশেখর আচার্য । আর সকলের সামনে সব 
অঙ্গে কম্প আর রোমহর্ষ নিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর 
অঝোরে কাদছে জগাই-মাধাই। মাধব আর জগন্নাথ । 
চৈতন্যাশক্তি কে বোঝে ? ূর্ধধ পাষণ্ড হয়ে দাড়িয়েছে বিগলিত- 
বিনীত । মহাভাগবত | 
“তপম্থী সন্যাসী করে পরম পাষণ্ড । 
এইমত লীল! তান অমুতের খণ্ড ॥ 
ইহাতে বিশ্বাস যার সেই কৃষ্ণ পায়। 
ইথে যার সন্দেহ সে অধঃপাতে যায় ॥' 
কুপা-বিতরণে কৃষ্ণের কি পক্ষপাতিত্ব আছে? না, তা নেই। 
পরমকরুণ কৃষ্ণ সকলের জন্টেই তার করুণার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে 
রেখেছেন, যার যেমন প্রবণতা, যাঁর যেমন যোগ্যতা, সে সেই অনুসারে 
কুড়িয়ে নিচ্ছে । অূর্ধরশ্মি সকল কাচেই পড়ছে, কিন্ত যে কাচের 
মধ্যস্থল স্থুল তাতেই রশ্মি সমধিক এজ্জল্য ধারণ করে--এমন কি, 
কোনে দাহা বস্তু তাতে রাখলে তা দগ্ধ হয়ে যায়। অন্ত কাচে 
এমনটি হয় না। রশ্মিতে পক্ষপাতিত্ব নেই, কাচেরই গুণাগুণের 
তারতম্য । মেঘ সর্বত্রই সমান ধারায় বণ করে, কিন্ত কোনো ক্ষেত্রে 
শহ্য জন্মে, কোনো ক্ষেত্রে বা কন্টক। মেঘে পক্ষপাতিত্ব নেই, শুধু 
ক্ষেত্রের চরিত্রের ইতর-বিশেষ। সমোহহং সর্ধভূতেযু ন মে 
দ্বেষ্যোইস্তি ন প্রিয়ঃ। যে ভজন্তি ভু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু 
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চাপ্যহম্‌॥ গীতায় অর্জনকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ; আমি সর্বভূতের 
পক্ষেই সমান। আমার দ্বেন্ও নেই প্রিয়ও নেই কিন্তু যারা ভক্তিভরে 
আমাকে ভজন! করে তারা আমাতেই অবস্থান করে আর আমিও 
সে সকল ভক্তেই অবস্থান করি । এটা ভগবানের পক্ষপাতিত্ব নয়, 
এটা ভক্তির বস্তুগত শক্তির প্রভাব । 

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম । এ অধ্যাত্মতত্বের কথা । ভগবান স্বরূপতঃ 
সমদর্শী, ছন্বাতীত। কিন্তু জীব যখন ভক্তিসিক্ত হয় তখন সে বিশেষ 
করে ভগবানকে আকধণ করে। ভক্ত ভগবানে আসক্ত হলে 
ভগবানও ভক্তে আসক্ত হন। এ ভক্তির কৃতিত্ব, ভগবান যেমন 
নির্দোষ তেমনি নির্দোব। ভক্তির যেখানে ভগবদ্বশীকরণী শক্তি, 
সেখানে ভগবান. কী করবে, গতির্্তা প্রভুসাক্ষী হতেই হবে ! ম্ষটিক 
যেমন নির্ল তেমনি আছে, তুমি তার কাছে রক্তজবা রাখলে সে 
রক্তাভ, নীলপদ্ম রাখলে সে নীলাভ। স্বরূপে স্টিক রক্তও নয় 
নীলও নয়। দুপ্ধপোষা সরল শিশুকে ন্েহ দেখালে সে হাসাবেই, 
রূঢ়তা দেখালে সে ক্রুদ্ধ হবে, বিমুখ হবে। স্বরূপশুদ্ধ শিশুর মনে 
রাগও নেই অনুরাগও নেই । তোমার যেমন ভাব তারও তেমনি 
প্রত্যুত্তর । যে ষথ মাং প্রপগ্ন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম। আমি যদি 
ভালোবাসি আমাকে কি না ভালোবেসে পারবেন ? আমি যর্দি তার 
উপর সবতে।ভাবে নির্ভর করি, তিনি আমাকে কৃপা না করে যাবেন 
কোথায় ? 

জগাই-মাধাই ছুজনে গৌরাঙ্গসুন্দরকে স্ততি করতে লাগল। 
চৈতন্যচন্দ্রের আদেশে ছুজনের জিহ্বায় এসে বসল সরম্বতী । 

নানা অবতারে নানা পাপী-উদ্ধার করেছ, কিন্তু আমাদের ছুই 
পাতকীর উদ্ধীরই অদ্দুততম ৷ 'আমাদের উদ্ধারেই অজামিল-উদ্ধারের 
মহত্বও অল্প হয়ে গেল। অজামিলের মুখে নারায়ণ নাম শুনে চারজন 
বিফুদূত এসেছিল আর আমরা রক্তপাত করা সত্বেও তুমি নিজে 
এসে উপস্থিত হলে । তোমার মহিমা তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ, অস্ত্র, 
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পারিষদ, সব তুমি গোপন করে রেখেছিলে, এখন সমস্ত ব্যক্ত হয়ে 
উঠল। এর নামই বোধহয় “নিলক্ষ্য উদ্ধার । 

পাপ অনুতাপানলে গলে গলে পড়তে লাগল অশ্রু হয়ে। 
জগাই-মাধাই কাদছে আর বন্দনা করছে। 

“নির্লক্ষ্যে তারিলে ব্রন্মদৈত্য দুই জন । 
তোমার কারুণ্য সবে ইহার কারণ ॥” 

বৈষ্ণবের বললে, “এ ছুই মগ্তপ দম্থ্য যে স্তরতি করছে এও 
তোমারই কৃপা 1, 

এরা আর মগ্যপ নয়, দন্থ্য নয়, এরা আমার সেবক । বললে 
নিমাই, “সকলে মিলে এদের অন্তগ্রহ করো । যার কাছে যত 
এদের অপরাধ আছে সব প্রসন্ন হয়ে মার্জনা করো । যেন আর 
কোনো জন্মে আমাকে এর না ভোলে । 

জগাই-মাধাই বৈষ্ণবদের পায়ে গিয়ে পড়ল । 

“জগাই মাধাই, তোমরা! নিরপরাধ হলে, কিন্তু জেনো এ সমস্ই 
আমার নিত্যানন্দের প্রসাদ । আর ভয় নেই, গৌরহরি অভয়ঙ্কর 
হাসি হাসল : “তোমাদের সমস্ত পাপ আমি গ্রহণ করলাম ।” 

দেখতে-দেখতে গৌরাঙ্গের সোনার অঙ্গ কালো হয়ে গেল। 

“ছুই জনার শরীরে পাতক নাহি আর। 
ইহা বুঝাইতে হেল! কালিয়! আকার ॥। 

চতুর্দিকে হরিধ্বনি পড়ে গেল। তারপর শুরু হল কীর্ভন। 
জগাই-মাধাই মহানন্দে নাচতে লাগল, বলতে লাগল হরিবোৌল। 
ঘরের ভিতর থেকে বধূসঙ্গে শচীমাতা দেখতে লাগল কষ্জাবেশের 
উল্লাস। ছুই দন্যুকে ছুই মহাভাগবতে পরিণত করে গণ-সহ নাঁচছে 
গৌরাঙ্গ । গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি করছে । “যার অঙ্গ পরশিতে রমা 
পায় ভয়। সে প্রভুর অঙ্গ-সঙ্গে মগ্প নাচয় ॥” 

নৃতাকীর্তনান্তে সকলে মিলে গঙ্গায় গেল জলকেলি করতে । 
গঙ্গান্পানের শেষে তীরে উঠে গৌরহরি সকলকে মালা-প্রসাদ- 
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চগ্দন দিন। আর নিজের গলার মালা জগাই-মাধাইকে উপহার 
দিল। 
চৈতন্যকুপায় জগাই-মাধাই পরমধাসিক হয়ে গেল। উষাকালে 
নির্জনে গঙ্গাজীন সেরে প্রত্যহ ছু লক্ষ কষ্ণনাম জপ করে। নিরবধি 
কৃষ্ণ বলে কাদে আর পুবের হিংসার কথা ভেবে অন্ুক্ষণ নিজেদের 
ধিক্কার দেয়। আবার চেতন্যকুপা স্মরণ করে, হিংস্বক না হলে কি 
পেতাম গৌরচন্দ্রকে ? পেতাম কি কৃষ্ণরস ? হতাম কি কৃষ্ণের 
দয়িত? আবার এ জীবাধমকে প্রভু কৃপা করলেন সে কথা ভেবে 
আবার ক্রন্দন | 
নিত্যানন্দকে নিভৃতে দেখে মাধাই তাঁর পায়ে গিয়ে পড়ল। 
“তোমাকে আমি মেরেছি, আমার কী গতি হবে? যে বিগ্রহে কৃষ্ণ 
শয়ন বিহার করে সেই অঙ্গে আমি রক্তপাত করেছি, আমি কোথায় 
যাব? 
নিতাই তাকে তুলল ধুলো থেকে । হাসিমুখে বললে, “শিশুপুত্রে 
মারলে কি বাপ ছুঃখ পাঁয়? তোমার প্রহার সেই শিশুপুত্রের স্পর্শের 
মত। শোনো তুমি আমার প্রভুর অন্নগ্রহভাজন, অতএব আমার 
চোখে তোমার আর দোষ নেই, তুমি নিকলুষ।' 
“আমার প্রভুর তুমি অনুগ্রহ পাত্র । 
আমাতে তোমার দোষ নাহি তিলমাত্র ॥" 
যেজন চৈতন্য ভজে সে-ই মোর প্রাণ। 
যুগে যুগে আমি তার করি পরিত্রাণ ॥ 
না ভজি চৈতন্য যবে মোরে ভজে গায়। 
মোর দুঃখে সেহো জন্মে জন্মে হুঃখ পায় ॥ 
মাধাই বললে, “প্রভু, আরেক কথা । অনেক জীবের হিংসা 
করেছি, তারা কারা চিনি না। চিনতে পারলে জনে জনে চরণে পড়ে 
ক্ষমা চাইতে পারতাম । এখন আমি কী করব, দয়া করে উপদেশ 
দিন।? | 
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নিতাই বললে, 'গঙ্গাঘাটের সেবা করো, মার্জনা করো, ক্ষালন 
করো । গঙ্গার সেবাই সর্ব অপরাধভঞ্জনী । লোকে সুখে স্ান করবে 
আর তোমাকে আশীবাদ করবে । তুমি নম্র হয়ে সকলকে নমস্কার 
করবে আর অপরাধ ধুয়ে যাবে তোমার ।” 

গঙ্গাঘাট “সজ্জ' করতে লাগল মাধাই । যে কেউই সান করতে 
আসে মাধাই দগডপ্রণাম করে আর বলে, “জ্ঞানে-অজ্ঞানে যত অপরাধ 
করেছি, মার্জনা করুন। কুঞ্জ আপনার ভালে করবেন ।' 

মাধাই কৃষ্ণ-কৃষ্ণচ বলে কাদে আর সকলে আনন্দে গোঁবিন্দ- 
গোবিন্দ বলে। 

“যাই বলো, নিমাই পণ্ডিত কীতি রাখল । ইতর জনে বলাবলি 
করে, “ছুর্নেরা নিন্দা করে বটে কিন্ত নিমাই সামান্য মানুষ হলে 
জগাই-মাধাই কি সন্স্েসী হয়ে যায় ? 

জগাই স্থির হয়ে বসে জপ করে আর মাধাই কোদাল হাতে 
ঘাট তৈরি রাখে । তোমরা ছু" ভাই গৌর-নিতাই | আমরা ছু" চ্ভাই 
জগাই-মাধাই | 

সদ! হৃদয়কন্দরে স্রতু বঃ শচীনন্দনঃ | শচীনন্দনঃ হরিঃ | 

আর হরিশব্দের একটি অর্থ যখন সিংহ তখন শচীনন্দন হরি অর্থ 
চৈতন্যসিংহ | 

“চৈতন্যসিংহের নবদ্বীপে অবতার । 
সিংহগ্রীব সিংহবীধ সিংহের ভুঙ্কার ॥ 
সেই সিংহ বন্থুক জীবের হাদয়কন্দরে | 
কল্মষ-ছিরদ নাশে যাহার হুঙ্কারে ॥' 

সিংহের গর্জন শুনে যেমন হাতি পালায় তেমনি চৈতন্য-হুস্থারে 
পাঁপতাপ অদৃশ্য হয়। ভক্তিবিরোধী কর্মের নাম কল্মষ | চৈতন্য- 
ুঙ্কারে কলুষ নষ্ট হয়ে যায় । আরে গুহায় সিংহ বাস করে সে 
গুহায় হাতি আসে না। তেমনি যে হুদয়ে চৈতন্য স্ষরিত হয়েছে সে 
হৃদয়ে ভক্তিবিরোধী কর্মের বাসনাও অন্তহিত। 
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“অতএব পুনঃ কনো উর্ধাবাহু হৈয়]। 
চৈতন্য নিত্যানন্দ ভজ কুতর্ক ছাড়িয়া ॥? 
ভগবানের বহু গুণের মধ্যে করণাই জীবের পক্ষে সর্শ্রেষ্ঠ। 

করুণাই জীবের সঙ্গে ভগবানের সংযোগসেতু । ভগবান শুধু রসিক- 
শেখর হলে জীবের লাভ কী, যদি না তিনি পরমকরুণ হন? এই 
করুণার মধ্যেই ভগবানের অনুভব । আর এই করুণা গৌর-নিতাইয়ে 
বেশি অভিব্যক্ত। সুতরাং শ্রীকুষ্ণভজনের সঙ্গে গৌর-নিতাইয়েরও 
ভজন করে! । 

তার! ছু ভাই কুষ্*- বলাই | 

তোমর1 ছু ভাই গৌর-নিতাই ॥ 

আর, আমরা ছ ভাই জগাই-মাধাই ॥ 
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শ্রীবাসের বাড়ি দরজ। বন্ধ করে রাত্রিতে কীর্তন করছে নিমাই গয়। 
থেকে এসে অবধি করছে । নিরবচ্ছিন্ন ভাবে করছে এক বছর। 
গৃহত্যাগের পুব রাত্রি পধন্ত। 

এক দিন নাচতে-নাচতে নিমাই বললে, "আজ আমার উল্লাস 
হচ্ছেনা কেন ? 

কে কী বলবে ! একে-অন্ের দিকে তাকাতে লাগল সকলে । 

“সত্যি, মুখ পাচ্ছিনা । কী হল বলো দেখি । আজ কৃষ্ণ আমর 
প্রতি কেন বিমুখ হলেন? বিমধ চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে 
লাগল নিমাই । ৃ 

সকলে প্রমাদ গুনল কার কী অপরাধ হয়েছে কে জানে। 
নিমাইয়ের চিত্তে কেন প্রসাদ নেই 
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“দেখ তে। কোনো অভক্ত লোক লুকিয়ে আছে কিনা । হুঙ্কার 
করল নিমাই । 

খোঁজাখুঁজি করে দেখা গেল শ্রীবাসের শাশুড়ি ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে। 

ল্লীবাসের শাশুড়ি বিষয়াসক্ত, ভগবদবিমুখ । নিমাই তার 
জামাইকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে এই তার মনোভাব । তাই নিমাইয়ের 
বিরুদ্ধতাতেই সে বদ্ধপরিকর । তার উপস্থিতির ফলে কীর্তন পণ 
হোক এই তার অভিসন্ধি । 

শাশুড়িকে দেখে ক্রুদ্ধ হল শ্রীবাস। হুকুম দিল বাড়ির বার 
করে দিতে । 

শাশুড়ি চলে গেলে শান্ত হল পরিবেশ । বইতে লাগল প্রসাদ- 
বাযু। নিমাইয়ের উল্লাস ফিরে এল । 

“আজ আবার আমার প্রেমান্বভব হচ্ছে না কেন? নিমাই 
আরেক দিন প্রকাশ করল কাতরতা : “আজ আবার কী হল? 

সবাই ত্রস্ত, হতবাক। 

“নাচ জমছে না কেন? কেন সব শুক্ষ লাগছে? আজ এখানে 
আসতে পথে কি কোনে কুলোকের হাওয়া লাগল ? না, তোমাদের 
কাছেই কোনো অপরাধ করেছি ? 

আমাদের কাছে আবার তোমার কোন অপরাধ! অসহায়ের 
মত চেয়ে রইল সকলে । 

“আমার প্রীণ যায়। শিগগির আমাকে প্রেম দাও ।' 
নিমাইয়ের কণ্ঠে করুণতর আতি: “প্রেম ছাড়া প্রাণ আর 
বাঁচেনা ।, 

ভক্তই ভক্তিরসের আত্বাদক। আর ভক্তের হদয়েই ভক্তিরস 
আন্বাদ্নীয়। সে কী রকম ভক্ত? ভক্তিনিধূতিদোষঃ | সাধন-ভ্তিতে 
যার চিত্তমালিন্ত তিরোহিত হয়েছে। সে কী রকম ভক্ত? যে 
রসিক-আষঙ্গ-রঙ্গী। রসজ্ঞ ভক্তসঙ্গে যে সুখাবস্থ। গোবিন্দপাঁদপদ্নই 
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যার জীবনীভূত। মলিনতা৷ দূর হলে কী হবে? চিত্তে জাগবে প্রসন্ন 
ওজ্ল্য । আর চিত্ত প্রসন্ন মার উজ্জ্বল হলেই প্রৌটানন্দচমৎকারকাষ্ঠার 
আবির্ভাব । 

চিত্ত অপ্রসন্মন কখন? যখন তৃপ্তির অপ্রতুল। তৃপ্তির অভাব 
কখন? যখন বাসনার অপুরণ । 

বাসনার তৃপ্রির জন্চে জীব মায়িক আনন্দ খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু 
সে আনন্দে কি আকাজ্ষার তৃপ্তি হচ্ছে? আকাভক্ষা নিত্য, মায়িক 
আনন্দ অস্থায়ী । নিত্য আকাজ্ষার জন্যে নিত্য আনন্দ কোথায়! 
নিত্য যেখানে আলোকের পিপাসা আর যেখানে ূর্ধও শাশ্বত, 
সেখানে মায়ামেঘের আবরণটি সরিয়ে ফেললেই অসীম বিমল- 
উদ্ভাস। 

ধা না থাকলে ভোজন কী! আকাক্ষা ন। থাকলে আনন্দ কী! 
ক্ষুধা যত তীব্র, ভোজ্যরসও তত রমণীয়। 

ভক্তি-বাসনা যত গাঢ় ভক্তি-রস-আম্বাদনও তত মধুর । 

এদিকে নিমাইয়ের এই আতি আর ওদিকে অছৈত প্রেমানন্দে 
বিহ্বল হয়ে নাচছে । 

“তুমি প্রেমে ডগমগ হয়ে নাচছ আর আমি আর শ্রীবাস পাচ্ছিন। 
তাঁর একতিল। নিমাই অদ্বৈতকে লক্ষ্য করে বললে, “অবধৃত 
নিত্যানন্দও তোমার কাছে প্রেম পেল। পেল কত “তিলি-মালি' 
অপাওক্তেয়ের দল । আমি আর শ্রীবামই শুধু পেলাম না! কৃপাকণ]। 
গৌসাই, কৃপা করো, প্রেম দাও ।? 

অছৈত ভ্রক্ষেপও করল না। যেমন নাচছিল তেমনি নাচতে 
লাগল তন্ময় হয়ে। 

“দি না দাঁও' নিমাই গর্জন করে উঠল : “তোমার সমস্ত প্রেম 
শুষে নেব বলে রাখছি । তখন কিন্তু আমার দোষ দিতে 
পারবে না? | 

চৈতন্প্রেমে মত্ত অদ্বৈত কি-এক কর্কশ কথা বলে ফেলল 
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নিমাইকে । মুখে বাধল ন! এতটুকু । যেমন-কে-তেমন হাতে তালি 
দিয়ে নাচতে লাগল কৌতুকে। 

“চৈতন্যের প্রেমে মত্ত আচাধ্য গোসাঞ্ি। 

কি বোলয়ে, কি করয়ে, কিছু স্মৃতি নাঞ্ডি ॥ 

যে ভক্তি প্রভাবে কৃষ্ণে বেচিবারে পারে । 

সে যে বাক্য-বলিবেক, কি বিচিত্র তারে ॥" 

অদ্বৈতৈর কর্কশ বাক্য শুনে নিমাই আর প্রত্যুত্তর করল না। 
প্রেমশন্ত শরীর নিয়ে আর কাজ কী! বলতে-বলতে সোজা ছুট দিল 
গঙ্গার দিকে । নিতাইয়ের লক্ষ্যের বাইরে নিমাই নয়, তবরিতে নিতাই 
পিছু নিল। নিতাইয়ের পিছনে চলল হরিদাস। 

দাড়াল ন! নিমাই, গঙ্গায় ঝাঁপ দিল । 

নিতাই আর হরিদাসও পড়ল ঝাপ দিয়ে। ধরাধরি করে 
নিমাইকে তীরে তুলল ছুজনে । 

'আমাকে কেন তুললে ? প্রেমরহিত জীবনে আমার ফল কী? 
বললে নিমাই । 

“তাই বলে তুমি মরতে যাবে? নিতাই বললে, ভক্ত কী বললে 
বা না বললে তাতে তোমার অভিমান হবে? নিজে মরতে গিয়ে 
ভক্তকে মারবে? অন্য ভাবে আর কি তাকে শাস্তি দেওয়। 
যায় না? 

নিমাই বললে, “শোনো, আজ রাত আমি নন্দন আচাধের বাড়িতে 
গিয়ে থাকব । এ কথা কাউকে যেন বলবে না। প্রকাশ করবে না 
কোথাও । 

নিমাই চলে গিয়েছে আর ফিরে এল না, শ্রাবাসের বাড়িতে 
ভক্তের দল কাদতে বসল । যেন রাসের রাত্রিতে গোপীনগ্ডল থেকে 
চলে গিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । নেমে এসেছে বিরহের বিভাবরী । 

হে সম্তোগপতি, হে অভীষ্টপ্রদ, আমরা তোমার বিনাবেতনের 
কিন্করী, কোথায় আছ, আমাদের দেখা দাও । তোমার শোকনাশন 
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হাসি, প্রেমঅক্ষিত কটাক্ষ, নিভৃত সঙ্কেত-ক্রীড়া স্মরণ করে আমাদের 
চিত্ত মধিত হচ্ছে । যখন পশুচারণ করতে করতে ব্রজ থেকে দূরে 
চলে যাঁও, তখন তোমার কমলকোমল পা ছখানি করকা ও তৃণাঙ্করে 
আঘাত পাবে সেই চিন্তায় আমাদের মন আকুল হয়ে থাকে। 
দিনশেষে যখন ধেনু নিয়ে ফিরে আস, তখন নিবিড় ধুলিপটলে 
ধুনরিত, নীলকুস্তলে ঢাকা তোমার মুখখানি আমাদের মনে মদনপীড়া 
উজ্জীবিত করে, কিন্তু কিছুতেই তুমি সঙ্গ দাও না। তোমার চরণকমল 
লক্ষ্মীসেবিত প্রণতজনের অভিলাষপুরক, সর্ব পৃথিবীর ভূষণ, আপৎ- 
কালে চিস্তনীয়, সেবাকালেও স্ুখপ্রদ, এখন তা আমাদের স্তনতটে 
স্থাপন করে! । শব্দারমান বেণু তোমার অধরন্্ধা পাঁন করছে, যে 
অধরামূতে মানুষের সার্বভৌম স্ুখেচ্ছারও বিস্মরণ ঘটে। সেই 
অধরম্ুধা দান করো আমাদের। তোমার কুটিলকুস্তলশোৌভিত 
মুখখানি অনিমেষে প্রাণ ভরে যে দেখব তারও উপায় নেই, খল ব্রহ্গা 
আমাদের চক্ষুতে প্ক্ম দিয়ে দিয়েছেন। তুমি গীতের গতি অবগত 
আছ, তোমার উচ্চগীতে মোহিত হয়ে পতি পুত্র জ্ঞাতি ভাতা ও 
বান্ধারদের উপেক্ষা করে এসেছি, রাত্রিকালে শরণাঁগতা কামিনীদের 
তুমি ছাড়। আর কে পরিত্যাগ করতে পারে? তোমার লাভাকাঁজক্ষায় 
আমাদের চিত্ত ব্যাকুল হয়েছে, যা হৃদরোগ নাশ করে কার্পণ্য ত্যাগ 
করে সেই ওষধ কিঞ্চিৎ আমাদের দান করো। তুমিই আমাদের 
জীবন । পাছে তোমার ব্যথা লাগে এই ভয়ে তোমার যে পাদপন্ু 
আমাদের কঠিন কুচতটে সম্ভপণে ধারণ করি তুমি সেই পা ছ"খানি 
দিয়ে কাননে ভ্রমণ করছ» পাধাণে কি ওদের ব্যথা লাগছে ন।? এই 
ভেবেই আমাদের কষ্টের আর অন্ত নেই। 

নন্দন আচাধের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল নিমাই আর ভগবান- 
আবেশে বিষুখট্রায় গিয়ে বসে পড়ল। নন্দন আচার্য ও তার 
পারিষদদ্দের আনন্দ দেখে কে! | | 

মৃতিমান পরমমঙ্গল সমাগত, সকলে দণ্ডবৎ হয়ে পড়ল ভূতলে । 
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নতুন বসন এনে দিল, দিল সেবাশোভার উপকরণ । মালা, গন্ধ, 
চন্দন, কপ্পুর-তাম্বুল। নন্দনসেবাঁয় আনন্দিত গৌরহরি। 
বললে, “আজ তুমি এখানে আমীকে গোপন করে রাখবে । 
“সাধ্য কী, তোমাকে গোপন করি। নন্দনের ছ'চোখ জলে 
ভরে উঠল: “হৃদয়ে থেকেও তো পারলে না লুকোতে। দেখা 
দিতে প্রকট হলে । ক্ষীরসিন্থুর মধ্যেও বা প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে 
কই ?? 
সমস্ত রাত কৃষ্ণ-কথা-রসে কেটে গেল ছুজনের । 
কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন ! 
যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ত্রিতুশ্বন 
সবপ্রাণী করে আকধণ ॥ 
চটি গোগী-মনোরথে মন্মথের মন মথে 
নাম ধরে মদনমোহন। 
জিনি পঞ্চশরদূর্প স্বয়ং নবকন্দর্প 
রাস করে লঞ্া গোপীগণ ॥” 
কাম-বিজয়ই রাসলীলার তাৎপর্য । সন্মোহন, মাদন, শৌষণ, 
তাপন ও স্তভ্তন-_-এই পাঁচ ইন্ড্িয়ার্থ যার পাঁচ শর-_সেই মদনের 
গন খব হয়েছে । কুঞ্ণকে দেখে স্বয়ং মদনই সম্মোহিত। অকৈতব 
নিল প্রেমের রথেই কৃষ্ণের আরোহণ । আর, গোপীর। নির্মলতার 
শচ্ছন্দ আোতদ্ষিনী ছাড়া আর কী 1” 
নন্দনকে নিমাই বললে, “যাও, একাকী শ্রীবাসকে আমার কাছে 
নিয়ে এস। 
নন্দন নিজে গিয়ে শ্রীবাসকে নিয়ে এল । 
“'আচার্ধ কেমন আছে বলেো1। জিগগেস করল নিমাই । 
শ্রীবাস কাদতে লাগল । বললে, “উপবাস করে পড়ে আছে। 
যেমন অপরাধ তেমনি দণ্ড পেয়েছে । এবার তাকে কৃপা করুন । 
চলো, আচারের বাড়ি চলে ।' 
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'সাঁচার্ধের বাঁড়ি গিয়ে দেখল আচার্য কাষ্ঠবৎ পড়ে আছে 
মাটিতে । | 
“ওঠে” বললে নিমাই, “দেখ আমি বিশ্বস্তর, এসেছি তোমার 
কাছে।, 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে রইল অছৈত। মুখে কথা ফুটল না। 
“ওঠো, চিস্তা কী, আমিই তে। এসেছি । নিমাই আবার বললে । 
অদ্বৈত মাটিতে মুখ গুঁজে বললে, প্রভূ, আমি বুঝেছি আমার 
মত হতভাগ্য আর কেউ নেই। তুমি আমাকে শুধু কুমতি দিয়েছ। 
আর-সকলকে দেন্-দাস্ত) দিয়েছে আর আমাকে দিয়েছ অহঙ্কার। 
আর-সকলে তোমার অন্তরঙ্গ, আমিই বহিরঙ্গ। মুখে তুমি এক কথা 
বলে। আর কাজে করে। অন্যরূপ ৷ আমাকে যে আত্মীয়তা দেখাও সে 
তোমার বাহিক। নইলে কেন তুমি আমাকে গৌরব দেখাও ? দেখিয়ে 
আমার দত্তের স্তচন1! করো? আমি তোমার কেউ নই, কেউ নই 1” 
গৌরহরি হাসতে লাগল । বললে, “তুমিই আমার নিজজন। 
তুমি নিজজন বলেই তে! তোমাকে দণ্ড দিই । যে আমার অনুগ্রহের 
পাত্র তার অপরাধ দেখে তাকেই তো শাস্তিবপ আশীর্বাদ পাঠাই। 
জন্মজন্ম তাঁকে দাস করে রাখি । সব রাজ্যভার দেই সে মহাপাত্রেরে। 
অপরাধে শোচ্য-হাঁতে তার শাস্তি করি । 
অদ্বৈত বললে, "তাই করো, আমাকে দণ্ড দাও, আমাকে দাস 
করে রাখো ।' 
প্রাণ, দেহ, ধন মন,_সব তুমি মোর । 
তবে মোরে ছুঃখ দেহ, ঠাকুরালি তোর ॥ 
হেন কর প্রভু, মোরে দাস্তভাব দিয়! । 
চরণে রাখহ দাসীনন্দন করিয়া ॥? 
“এখন তবে ওঠো, সান করো । আর উপবাসে থেকো! না।? 
বললে নিমাই, "অপরাধ দেখি কৃষ্ণ যার শাস্তি করে। জদন্মজন্ম দাস 
সেইস-বলিন্ তোমারে ॥ 
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অদ্বৈত উঠে আনন্দে নাচতে লাগল। বললে, “আর কী! 
আমি কৃষ্ণের দাঁস হলাম । আমি কৃষ্ণের দাস হলাম 1, 
কৃষ্ণের দাস হওয়া কি সোজা! কথা? মুক্ত পুরুষই কৃষ্ণের দাস 
হতে পারে । অল্প করেই যেন কৃষ্ণের দাস হয়েছ ভেবো না। অল্প 
ভাগ্যে হওয়া যায় না কষ্ণদাস। 
“আগে হয় মুক্ত, তবে সব-বন্ধ-নাঁশ। 
তবে সেই হৈতে পারে শ্রীকৃষ্ণের দাস ॥' 

'+ দ্লাস্ত ভাবের ভক্ত চার শ্রেণীর। অধিকৃত, আশ্রিত, পাধদ, 
অন্ুগ। ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতারা অধিকৃত দাস। আশ্রিত 
ভক্ত আবার তিন €শ্রণীর। শরণাগত, জ্ঞাননিষ্ঠ আর সেবানিষ্ঠ। যার 
মুক্তি চায় যেমন কালীয়নাগ, যেমন জরাসন্ধের কারাগারে আবদ্ধ 
বুপতির দল, তারা শরণাগত। যাঁরা মুক্তি চায়না অথচ ভগবানে 
সমপিত, তার! জ্ঞাননিষ্ঠ। যেমন শৌনিকাদি খষি। আর যারা ভজনে 
আসক্ত, যেমন বহুলাশ্ব, ইক্ষাকু, শ্রুতদেব, পুণুরীক, তার! সেবানিষ্ঠ। 
যারা কৃষ্ণের কাজে নিযুক্ত, মন্ত্রী বা সারথি, অথচ যার! পরিচারক 
তার! পাদ ভক্ত । যেমন দ্বারকাঁয় উদ্ধব, দ্রারুক, সাত্যকি ; কুরুবংশে 
ভীম্ম, বিছ্র, পরীক্ষিত। এ পরধস্ত “পৃণৈশ্বরয্য-প্রভুজ্ঞান অধিক হয় 
দান্তে। এ সমস্ত ভক্তের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণ ভগবান এই জ্ঞান বিদ্যমান । 
এদের রতি এশবজ্ঞানমিশ্রা। অন্থগের মধ্যে যারা পুরস্থ অর্থাৎ 
দ্বারকার, যেমন সুমন্ত, মণ্ডন, সুতন্ব, তারা কৃষ্ণের সেবা করছে বটে, 
কৃষ্ের মাথায় ছাত। ধরে বা চাঁমর ঢ্রলিয়ে, কিন্তু তাদের সেবায়ও 
্বর্বুদ্ধি। কিন্তু ব্রজস্থ অনুগ, যেমন রক্তক, পত্রক, পত্রী, মধুকণ্ঠ 
কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলে জানে না, ব্রজজন নিজজন বলে জানে । তাদের 
কাছে কৃষ্ণ নন্দ-মহারাজার ছেলে ছাড়া কিছু নয়। তাদের প্রীতির 
গাঢতায় ভগবত্তার জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বররূপে 
তাদের প্রভু নয়, একমাত্র সেব্য-রূপেই প্রত । তারা কৃষ্চের কাপড় 
ধুয়ে দিচ্ছে, অগুরু দিয়ে স্নানের জল সুবাসিত করে দিচ্ছে, পান 
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সেজে দিচ্ছে, কিন্ত কোনে! কাজেই এ বুদ্ধি নেই যে কৃষ্ণ ভগবান, কৃষ্ণ 
রাজরাজেশ্বর। ব্রজের দাস্ত শুদ্ধ মাধুর্যের ধারাস্সান। ব্রজের 
সেবা প্রাণঢাল11% 

তৃণের থেকে নীচ হয়ে বৃক্ষের মতন সহিষ্ণু হয়ে নিজ সম্মানলাভের 
অভিলাষ না করে আর অন্টের প্রতি সম্মান দেখিয়ে সবদা হরিকীর্তন 
করো । “নাম-সুত্রে গাঁথি পরো কণ্ঠে এই শ্লোক” আর ও-ভাবে 
নাম করলেই মিলবে কৃষ্ণপ্রেম | 

চাঁপাল গোপাল খুব তেজী ছুমুখে ব্রাহ্গণ ' আসল নাম গোপাল 
কিন্ত বিদ্যার ওুদ্ধত্যে চপল বলে চাপাল বলে সকলে । কীর্তন সহ্য 
করতে পারে না, শ্রীবাসের বাড়িতে নিয়মিত কীর্তন হয় বলে তার 
উপর বিষম রাগ। একদিন রাত্রে শ্রীবাসের অঙ্গনে কীর্তন হচ্ছে, 
দ্বার বন্ধ, গোপাল দরজার বাইরে তন্ত্রপস্থী পূজার উপকরণ সাজিয়ে 
রাখল। সাজিয়ে রাখল কলাপাতা, তার উপরে জবাফুল, হরিদ্রা, 
সিছুর, তুল আর রক্তচন্দন। আর এক ভাণ্ড মদ । অর্থাৎ দেখাতে 
চাইল শ্রীবাষ মগ্পায়ী তান্ত্িক। শ্রীবাস একা নয়, যারা দরজা 
বন্ধ করে নর্তন-কীর্তন করছে, তারাও । 

সাজিয়ে রেখে বাড়ি পালাল গোপাল । রাতের পথিক, ভোরের 
পথিক সকলে দেখ শ্রীবাসের কিসের ভজন । আর তার সঙ্গীর 
যে এত চেঁচামেচি লাফালাফি করে, ত কিসের প্রভাবে । 

সকালে দরজ। খুলে শ্রীবাঁসের চক্ষু স্থির । 

লৌকজন ডেকে আনল শ্রীবাস। দেখ কোন দুরাচার কী ঘৃণ্য 
ষড়যন্ত্র করেছে! আমরা নাঁকি মদ খাই। অন্ত্র-যন্ত্র করি। 

সকলে হায়-হাঁয় করে উঠল । বুঝতে কারু বাকি রইলনা কোন 
পাষণ্ডের এ ছুক্ষাণ্ড! তন দিনের দিন চাঁপাল গোপালের সবাঙ্গে 
কুষ্ঠ হল। 

বাড়ির বাইরে চাল! বেঁধে থাকতে লাগল গোপাল । নাকে 
কাপড় দিয়ে এক মুঠো ভাত দিয়ে পালিয়ে যায় স্ত্রী। সম্তানেরাও 
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কাছে ঘে'সে না। লাঠির ভর দিয়ে অতি কষ্টে হেঁটে-হেঁটে গঙ্গাতীরে 
এসে গাছতলায় বসে থাকে চুপচাপ । 

কে একজন বললে, “নিমাইকে ধরো না। ইচ্ছে করলে সেই 
তোমাঁকে নিব্যাঁধি করে দিতে পারে ।, 

বলো কী! নিমাই পণ্ডিত তে৷ গ্রামসম্পর্কে আমার ভাগনে। 
তার এত শক্তি । 

গঙ্গায় সান করতে এসেছে নিমাই, তাকে গিয়ে ধরল চাপাল। 
বললে, “তুমি নাকি মহাঁচিকিৎসক হয়েছ, কঠিন রোগ আরাম করতে 
পারো। সম্পর্কে আমি তো তোমার মামা হই, আমার এ কুষ্ঠ 
সারিয়ে দাও না; 

এখনে! দন্ত, এখনো মালিন্য ! নিমাই রুষ্ট হয়ে বললে, “তুমি 
ভক্তদ্বেষী, তোমার উদ্ধার নেই। যারা পাষণ্ড তার! তাদের দুক্ষের 
ফল ভোগ করবেই |, 

পাঁষণ্তী সংহারিতে মোর এই অবতার । 
পাষত্তী সংহারি ভক্তি করিমু প্রচার ॥; 

নিমাই গঙ্গায় নামল, চাপালের দিকে ফিরেও তাকালনা। 
পাপীর প্রাণ যাবে না, শুধু ছুখ ভোগ করে যাবে। 

কাশীতে এসে হাজির হল চাপাল। বিশেশ্বরের মন্দিরে পড়ল 
হত্য। দিয়ে । 

বিশ্বেশ্বর স্বপ্ দিল, নবদ্বীপে ভগবান গৌরাঙ্গরূপে উদয় হয়েছেন, 
সরল মনে তার পায়ে আশ্রয় নাও, কালব্যাধি সেরে যাবে । 

নবদ্বীপে ফিরে এল চাপাল। কিন্তু তখন কোথায গৌরহরি ? 

নীলাচল হতে বৃন্দাবন যাবার পথে জননী ও জাহ্ুবীকে দেখতে 
ফিরেছেন প্রভু, নবদ্ীপের পরপারে কুলিয় গ্রামে এসেছেন, সেখানে 
গিয়ে তার পায়ে পড়ল চাপাল। আকুল কান্নায় ভেডে পড়ে 
বললে, “আমাকে উদ্ধার করো প্রভু 1, 

প্রভু এবার করুণায় দ্রবীভূত হলেন। বললেন, “তুমি শ্রীবাসের 
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কাছে যাও। তার কাছেই তৃমি অপরাধী । সে যদি অনুগ্রহ করে 
তা হলেই তুমি রোগমুক্ত হবে । 

প্রীবাসে শরণ নিল চাঁপাল। 

শ্রীবাস প্রসন্ন হল। পাদোঁদক খেতে দিল চাঁপালকে । চাঁপাঁল 
সুস্থ হয়ে উঠল । শুধু দেহ-রোগ নয় ক্তবিদ্ধেষ রূপ যে ভবরোগ 
তার থেকেও উদ্ধার পেল । 

জ্যৈষ্ঠ মাস। সপ্ধ্যাকাল। দিগদ্দিগন্ত ছাপিয়ে ঘনগম্ভীর মেঘ 
করে এসেছে । 

আজ আর বুঝি কীর্তন জমল না । 

শ্্রীবাসের বাড়িতে জমায়েত হয়েছে ভক্তরা, সবাই বিমর্ষ হয়ে 
গেল। মুক্ত অঙ্গনে যুষলধারে বৃষ্টি পড়লে কীর্তন হবে কী করে ? 

সমবেত ভক্তদের মনোছুঃখ স্পর্শ করল নিমাইকে । এক জোড় 
মন্দিরা হাতে নিয়ে বাইরে এসে ফাড়াল নিমাই । মমতামেছ্বর চোখে 
তাকাল মেঘের দিকে । মৃদু মৃছু বাজাতে লাগল মন্নির ৷ নামকীর্তন 
করতে লাগল । 

ধীরে ধীরে মেঘ চলে গেল দিগন্তরে ৷ 

শুধু মেঘ নয়, চলে গেল আলম্ত আর জড়তা । চলে গেল 
অবিশ্বাস। | 

কীর্তন দেখবার জন্যে এক ব্রাহ্ধণ শ্রীবাসের অঙ্গনের দিকে 
চলেছে, পৌছে দেখল দরজা বন্ধ। ভিতরে ঢুকতে পেলন1। 

পরে গঙ্গার ঘাটে নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা । 

“তোমার দরজা! বন্ধ দেখলাম। কীর্ভন শুনতে পেলাম না। 
ত্রাণ অভিযোগ করল । 

পাঁশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল নিমাই | 

“শোনো বাঁধা দিল ব্রাঙ্মণ : “তোমার ব্যবহারে আমি 
সেদিন নিদারুণ ছাখ পেয়েছি। আমি তা সা করব না । তোমাকে 
শাঁপ দেব |; 
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"াপ দেবে ? নিমাই থমকে দীড়াল। 

হ্যা, ব্রন্ষশাপ। এ শাপ ফলবেই। তীব্র রাগে ব্রাহ্মণ তার 
পৈতে ছিড়ে ফেলল। বললে, 'এই শাপ দিচ্ছি, তোমার সংসারস্থখের 
বিনাশ হোক ।' 

নিমাই আনন্দ করে উঠল। বললে, “তোমার মুখে ফুলচন্দন 
পড়ুক। আমার সংসারম্বখের যদি অবসান হয় তা হলে তো 
আমার পরম সৌভাগ্য 1, 

“পরম সৌভাগ্য 1 

“তা ছাড়া আর কী। সংসারনুখে আমি যদি না আর আকৃষ্ট 
হই তা হলে তো আমি সর্বক্ষণ তন্ময় হয়ে ভগবদভজন করতে 
পারব । বলতে পারব কৃষ্ণনাম |, 

আপনি যে এ কৃষ্ণ নাম করেন, সেও তে। একরকম মায়া ।' 
এক পড়ুয়া বললে একদিন নিমাইকে । 

শোনামাত্র কানে হাত দিল নিমাই। 

কষ্চনামের যে মহিমার কথা আপনি বলেন তা অতিরঞ্জিত 
প্রশংস। মাত্র । আবার বললে সেই ছাত্র । 

“নামে স্ততিবাদ' শুনে নিমাই ছুঃখিত হল। রুষ্ট হয়ে বললে / 
সবাইকে, “এর মুখদর্শন কোরো না। নামমাহায্ম্যে যে অর্থবাদ 
কল্পনা করে সে ঘোরতর অপরাধী । নামাপরাধীর মুখদর্শনও 
অপরাধ ।' 

সচেলে, সবস্ত্রে গঙ্গাজান করতে গেল নিমাই । গঙ্গল্সানে 
পবিত্র হই চলে।। কৃষ্ণ নেই, কৃষ্ণনামের স্বভাবমাহাত্ম্য নেই এ 
কথ শোনামাত্রই অপবিত্র হয়েছি আমরা । গঙ্গাই পাপদ্রাবিণী 
নিস্তারিণী। 

চিত্তদ্রবতাই ৃষ্ণপ্রেমের মুখ্যলক্ষণ। হরিনামগ্রহণের ফলে নেত্রে 
অশ্রু ঝরছে, গাত্রে রোমাঞ্চ ফুটছে অথচ হৃদয় দ্রবীভূত হচ্ছেনা, 
সেই হৃদয় লৌহবৎ কঠিন। অনাসঙ্গ ভজনে প্রেমলাভ অসম্ভব । 
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“আমিও যাব গঙ্গান্সানে। দেই অবিশ্বাসী পড়ুয়। পিছু নিল 
নিমাইয়ের। | 

গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঘন-ঘন ডুব দিতে লাগল । 

ধুয়ে গেল মনোমল । ধুয়ে গেল অবিশ্বাস ।" 





৩৪ 
বৃদ্ধিমস্ত খান আর সদাশিব কবিরাজকে ভাকাঁল নিমাই। বললে, 
“আমি রমণীর বেশে নৃত্য করব। উপযুক্ত সাজসজ্জা তৈরি করো 
শিগগির 1, 

ছু'জনেই মহ] খুশি । জিগগেস করল, “নাচ কোথায় হবে ? 

“আচাধ চন্দ্রশেখরের বাড়ি।' 

“কে কী সাজবে? 

“আমি লক্ষ্মী, বা রাধা, বা রুক্সিণী, নিত্যানন্দ আমার বড়াই, 
হরিদাস কোতোয়াল, শ্রীবাস নারদ, শ্রীরাম স্লাতক। গদাধরেরও 
লল্মীলাজ ।' 

“গদাধরের বড়াই কে? 

ব্রন্মানন্দ। বললে নিমাই । 

“পাত্র কে? 

“পাত্র স্বয়ং গোপীনাথ। সিংহাসনে গোগীনাথ | নিমাই লক্ষ্য 
করল সকলকে : “প্রকৃতি-হ্বরূপে আমার নৃত্য হবে। যে জিতেন্ড্রিয় 
একমাত্র তারই অধিকার ও-নাচ দেখবার । 

অদৈত মুখ ম্লান করল। বললে, “তাহলে আমার যাওয়া হবে 
না। আমি জিতেক্ড্িয়। এ বলতে আমার সাহস নেই ।? 

শ্রীবাস বললে, “আমারও সেই কথা ।, 
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নিমাই হাসল | বললে, তোমরা না গেলে আর নাচ কিসের। 
শোনো, কোনো ভয় নেই। তোমরা সবাই আজ মহাযোগেশ্বর হয়ে 
যাবে, আমকে দেখে কারু বিন্দুমাত্র মোহ হবে না), 

তা হলে আর কথা কী! সবাই চলল ফুল্ল মনে। 

শচীমাতা নিয়ে চললেন বিঞ্ুপ্রিয়াকে । চন্দ্রশেখরের বাড়ি 
নিমাইয়ের মাসির বাড়ি__চক্দরশেখর তার মেসো । তবে আর 
বিষুপ্রিয়ার কুষ্ঠা কী! দেখি না কেমন লক্ষ্মী সাজেন তিনি, কেমন 
নাঁচেন লক্ষ্মী সেজে । 

আপ্ত বৈষুবদের পরিবারবর্গও চলল নাচ দেখতে । 

চন্্রশেখরের মহাভাগ্য, তার ঘরে গৌরগোবিন্দের লীলামহিমা | 

অদৈত জিগগেস করল, “আমার কোন সাজ ?, ৃ 

“ঘা তোমার ইচ্ছে। সর্বভাবের ক্ষরণ তোমাতে ।' আশ্বস্ত করল 
নিমাই । 

রামকৃষ্ণ নরহরি গোপাল গোবিন্দ--নামোচ্চারণ করে মুকুন্দ 
কীর্তনের শুভারস্ত করল। 

প্রথমে আবিষ্ভতি হল হরিদাস। পরিধানে ধটী, মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ি, হাতে দণ্ড, সবাঙ্গে কৃষ্ণচ-পুলক । সদস্ত হুঙ্কার করছে ঘন- 
ঘন-_ কৃষ্ণ ভজ, কৃষ্ণ সেব, বল কৃষ্ণচনাম। চারদিকে ছুটোছুটি করছে। 

সকলে হাসছে কাণ্ড দেখে । জিগগেস করছে, “তুমি কে? তুমি 
এখানে কেন ? 

“আমি বৈকুষ্ঠের কোটাল। গৌঁফে ত1 দিল হরিদাস: “আমি 
শুধু কৃষ্ণ বলে হাঁক দিই, নিত্রিত ভুবনকে জাগাই ঘুম থেকে ।” 

মুরারি গুপ্ত পাশে এসে দাড়াল। সে কোটালের পার্শচর ! 
তারও শরীরে গৌরহরির বিলাস-বিকাশ | 

ও হন্রি, একে নামল ? এ শ্রীবাস না? 

কে বলবে? এযে দেখি নারদ মুনি । কাঁধে বীণা, হাতে কুশ 
আর কমগুলু, প্রকাণ্ড দাড়ি, সারা গায় তিলকচিহ | 
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তুমি এসেছ কেন? জিগগেস করল অছৈত। 

“আঙি কৃষ্ধের গায়েন। আমি কৃষ্ণনাম করে বিপুল ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমণ 
করি।' নারদবেশে বলছে শ্রীবাস, “বৈকুষ্ঠে গিয়ে দেখলাম কৃষ্ণ 
সেখানে নেই, বৈকুষ্ঠের ঘর-ছুয়ার শূন্য ৷ 

ষ্ঠ? 

হ্যা, গৃহিণী-গৃহস্থ কেউ সেখানে নেই । সারা বৈকুণ খা-খা' 
করছে। 

কষ তবে গেল কোথায় ?, 

কৃষ্ণ গেল নদীয়া-নগরে। শুনলাম কৃষ্ণ নদীয়ায় গিয়েছেন ।, 
বললে শ্রীবাস, তাই আমি চলে এসেছি এখানে ।: | 

শ্রীবাসের নারদমূত্তি দেখে বিহ্বল হল শচীমাতা। সকলে তার 
কর্ণমূলে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলতে লাগল । 

গৃহান্তরে নিমাই রুক্মিণী বেশ ধরেছে। রুক্সিনীর মত আধোমুখে 
জল দিয়ে মাটিতে পত্র লিখছে কৃষ্ণককে। আর ভাসছে চোখের 
জলে। 

ভাগবতে যে সাত শোকে রুকিণীর পত্র বর্ণনা! আছে তাই নিমাই 
কাদতে-কাদতে পড়ছে । 

গীতবন্ধে শুন সাত-শ্লোকের ব্যাখ্যান। 
যে কথ। শুনিলে স্বামী হয় ভগবান ॥' 

হে ভুবনসুন্দর, তোমার গুণগ্রামের কথা শুনলে অঙ্গতাপ শীতল 
হয়। যাদের চোখ আছে তারা যদি একবার তোমাকে দেখতে 
পায় পলকে তাদ্দের নিখিলার্৫থ লাভ হয়। তোমাকে দেখে ও শুনে 
আমার চিত্ত লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়ে তোমাতে আসক্ত হয়েছে। 
“নিলজ্জ হইয়! চিত্ত যায় তুয়া-ঠাম।' কুলে-শীলে-রূপে-বিদ্ভায় ধনে- 
ধামে বয়ঃক্রমে তুমিই তোমার সমতুল। বিবাহযোগ্যা এমন কোন 
ধীমতী কামিনী আছে যে তোমাকে পতিত্বে বরণ করতে ন। অভিলাষী 
হবে? ন্আমার ওুদ্ধত্য ক্ষমা করো, আমার চিত্ত তোমাতে বিলীন 
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হতে চায়, আমাকে পত্বীপদ দিয়ে ধন্য করো। শৃগাল যেন সিংহের 
বলি না অপহরণ করে। বীরের ভাগ যেন শিশুপাল ন! ছৌয়। 
যদি ব্রতদান ইঠ্ট পূর্ত করে থাকি, যদি গুরু-বিপ্র-দেবতার অর্চনায় 
ক্রটি না ঘটে থাকে, তাহলে গদাগ্রজ আমার প্রাণেশ্বর হোন। কাল 
আমার বিবাহের দিন স্থির হয়েছে, তুমি আজই গুপ্তভাবে চলে এস, 
বিলম্ব কোরো না। পরে সসৈশ্গে যুদ্ধ করে চৈগ্ শা জরাসন্ধকে 
মন্থন করে বীর্ষশুক্কে আমাকে বিবাহ করবে । বাহুবলে হরণ করে 
নেবে আমাকে । যদি বলো, তুমি অস্তঃপুরে থাকো, তোমার 
আত্মীয়বন্ধুদের নিধন না করে কী করে তোমাকে উদ্ধার করব, তাহলে 
বলি, বিবাহের পূবদিনে কুলধর্ম অনুসারে নববধূকে পুরের বাইরে 
অস্বিকার মন্দিরে যেতে হয়_-সেই সময় তৃমি আমাকে হরণ করবে। 
যার চরণরেণুর জন্যে হ্বয়ং উমাপতি উন্মুখ, তার প্রসাদ যদি আমি ন৷ 
পাই, তাহলে আমি ব্রত দ্বারা কৃশ হয়ে প্রাণত্যাগ করব। হে 
কমললোচন, যত জন্ম তোমার চরণকমল না পাই তত জন্ম আমি 
মরব। 

রুক্সিণ-আবেশে নিমাইয়ের কাতরতা শুনে সকলে কাদতে লাগল । 

রমা-বেশে এবার প্রবেশ করল গর্দাধর। নাচতে লাগল । 
চারদিকে কষ্ণপ্রেমের ক্রন্দন ৷ 

এবার নিমাই আদ্যাশক্তির বেশ ধরে আবিভূ্ত হল । সঙ্গে বুড়ি- 
বড়াইয়ের বেশে নিত্যানন্দ | ববঙ্ক বঙ্ক করি হাঁটে প্রেমরসে ভাসে । 

বিশ্বস্তরকে কেউ চিনতে পাচ্ছে না। তবে যেহেতু সে নিত্যানন্দের 
পিছনে, বুঝল সবাই অন্ুমানে | | 

কিন্ত কী যে ওর আসল রূপ তাকে বোঝে? কেউ ভাবল 
সমুদ্রোথিতা কমলা, কেউ বা ভাবল রঘৃসিংহগৃহিণী জানকী। কেউ 
দেখল পার্বতী, কেউ বা! বৃন্দাবনের মৃত্তিময়ী সম্পত্তি । কেউ মনে 
করল মহেশমোহিনী মহামায়] | 

স্বয়ং শচীমাতাও চিনে উঠতে পারছে না। 
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জগতজননীর ভাব নিয়েছে বিশ্বস্তর। আবার মহাযোগেশ্বরী 
গোকুলসুন্দরীর ভাব। গোকুলমুন্দরীই জগতজননী ৷ 
নিত্যানন্দের হাত ধরে নাচতে লাগল গৌরসিংহ। হঠাৎ 
গোগীনাথকে কোলে নিয়ে খট্টার উপর উঠে বসল । বললে, “আমার 
স্তব করো । 
সকলের মধ্যে জননীর আবেশ এল । কেউ লক্ষ্মীস্তব পড়তে 
লাগল, কেউ বা! চণ্তীস্তুতি | 
“জয় জয় জগত-জননি মহামায়।। 
ছুঃখিত জীবেরে দেহ চরণের ছায়া ॥ 
জগৎস্বরূপ! তুমি, তুমি সবশক্তি। 
তুমি শ্রদ্ধা, দয়া, লজ্জা, তুমি বিষু্ভক্তি॥ 
সবাশ্রয়া, তুমি সর্জীবের বসতি । 
তুমি আছ্যা অবিকার! পরম! প্রকৃতি ॥ 
জগত আধার তুমি দ্বিতীয়রহিতা । 
মহীরূপে তুমি সবজীব পাঁলয়িতা ॥ 
তোমার মায়ায় মগ্ন সকল সংসার । 
তুমি না রাখিলে মাত। কে রাখিবে আর ॥ 
সভে লইলাঙ মাতা ! তোমার শরণ। 
শুভদৃষ্টি কর তোর পদে রহু মন॥” 
চন্রশেখরভবন আনন্দে মুখর হয়ে উঠল। কেটে গেল বিভাবরী । 
দারণ অরুণ কখন দেখা দিল কেউ খেয়াল করে নি। চমকিত 
হয়ে সকলে তাকাতে লাগল চারদিকে । এ কি, রাত ভোর হয়ে 
গিয়েছে ষে। থেমে গিয়েছে নাটনৃত্য । 
ভক্তরা কাদতে লাগল । কাদতে লাগল নারায়ণীশক্তি জগজ্জননী 
বৈষ্ণবগৃহিণীরা । “সবে বলে, আরে রাত্রি, কেনে পোহাইলা ? হেন 
রমে কেনে কৃষ্ণ, বঞ্চিত করিল! ॥ চারদিকে বিষুভস্তির ক্রন্দন 
পড়ে গেল। 


৩৩২ 


তখন শচীনন্দন কী করল? সকলের মধ্যে পুত্রভীব এনে দ্রিল। 
নিজে বসল জগন্মাতা হয়ে । সকলেরে স্তন্যপান করতে লাগল। 
মাতৃভাবে বিশ্বস্তর সভারে ধরিয়া । 
স্তনপান করায় পরম ক্সিপ্ধ হৈয়া ॥' 
ভগবদ্গীতা সত্য হয়ে উঠল। পিতাহমস্ত জগতো মাঁতা ধাত। 
পিতামহঃ। আমি এই জগতের পিতা মাতা কর্মফলবিধাত। এবং 
পিতামহ । 
“তুমেব মাত! চ পিতা ত্বমেব। 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব ॥ 
ত্বমেব বিদ্। দ্রবিণং ত্বমেব | 
ত্বমেব সব মম দেব-দেব ॥? 
তুমিই জঙ্থীর্ভনের প্রবর্তক, তুমিই সঙ্থীর্তভনের পিতা । সধযজ্ঞ 
থেকে কুষ্ণনাম যজ্ঞই শ্রেষ্ঠ । সকঙ্কীর্তনই আচ্ছিদ্র-মন্ত্র। 
“আনন্দে বৈষ্ব সব করে স্তনপান। 
কোটি কোটি জন্ম যাঁরা মহ। ভাগ্যবান ॥ 
স্তনপানে সভার বিরহ গেল দূর । 
প্রেমরসে সভে মত্ত হইলা প্রচুর ॥ 
এ সব লীলার কথ। অবধি না হয়। 
আবির্ভাব তিরোভাব মাত্র বেদে কয় ॥” 
নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে যত স্থুল-নুক্্ম আছে.সবই চৈতন্যের রূপ। তার 
ইচ্ছাতেই সজ্জিত, তার ইচ্ছাতেই বজিত। তার ইচ্ছাতেই বেশবাস, 
তার ইচ্ছাতেই অনাবরণ। 
ইচ্ছায় কাচয়ে কাচ ইচ্ছায় ঘুচায়। 
ইচ্ছায় করয়ে স্য্টি ইচ্ছায় মিলায় ॥ 
ইচ্ছাময় মহেশ্বর--ইচ্ছ! কাচ কাচে। 
তান ইচ্ছ। নাহি করে হেন কোন আছে ॥” 
লীলাশেষে যে যার বাড়ি চলে গেল কিন্তু চন্দ্রশেখরের ঘর সাত 
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দিন আলোকিত হয়ে রইল। যে অদ্ভুত শক্তি নিমাই প্রকাশ করল, 
জননীভাবে স্তনভক্তি বিতরণ, সেই শক্তি পরমজ্যোতির্যয় আকারে 
জ্বলতে লাগল । চন্দ্র সূর্ধ বিদ্যুৎ যেন একত্র জ্বলছে । যে কেউ 
আসছে সে ঘরে অভিভূত হয়ে যায়, চোখ ফেলতে পারে না। 
আচার্ষের ঘরে এত আলো! কেন জিগগেস করে পরস্পরকে । “ছুই 
চক্ষু মেলিতে- ফুটিয়! যেন পড়ে ।” 

কেজানে কেন? ভক্তের দল মনে মনে হাসে, কিছু প্রকাশ 
করে না। 

সাত দিন এই জ্যোতি অচ্ছেদে জাগ্রত হয়ে রইল । 

কীর্তনক্লাস্ত নিমাই একদিন শ্রীবাস-অঙ্গনে বসেছে ভক্তদের 
নিয়ে। কী খেয়াল হল একটি আমের বীজ রোপণ করল মাটিতে । 
সঙ্গে-সঙ্গে বীজ অস্কুরিত হল, দেখতে-দেখতে গাছ হয়ে দীড়াল। 
শুধু তাই নয়, গাছ মুকুলিত হল, ফল ধরল, একটি ছটি নয়, অনেক 
অনেক ফল, আর নিমেষে সে ফল পরিণত হল, পরিপক্ক হল। 
ভক্তদের বিশ্ময় আর ধরে ন৷ 

তক্ষুনি-তক্ষুনি ছু'শো ফল পাড়ল নিমাই। কোনোটা লাল, 
কোনোটা হলদে । সে আমে আঁটিও নেই, বাঁকলও নেই, আশও 
নেই। কেবল অমৃতরসময় । এরুট৷ খেলেই পেট ভরে ঘায়। 

প্রক্ষালন করে সে আমে প্রথমে কুষ্ণভোগ হল। তার পরে 
গৌরহরি খেল, সর্বশেষে খাওয়াল ভক্তদের। বারো মাস, সমস্ত 
বছর ধরেই প্রতিদিন ফল ধরছে সে গাছে। প্রতিদিনই কীর্তনাস্তে 
ভোগ হত যথারীতি । ভক্ত ছাড়া এ লীলার কথা কেউ জানতও না, 
দেখতও না। ৃ 

শ্রীবাস-অঙ্গন শ্রীধাম নবদ্বীপের মধ্যে এক চিন্ময় স্থান। আমও 
অপ্রাকৃত আম । শুদ্ধসত্বের আবির্ভাবে ভক্তদের সমস্ত ইন্ড্িয় শুদ্ধসত্বময় 
হয়ে ওঠে, তখন তার৷ শুদ্ধসত্বময় ভগবদ্ধামের সব লীল। দেখতে পায়। 
অন্ত লোক প্রাকৃত চক্ষু দিয়ে তার তন্তলেশ দেখতে পায় না। 
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শ্রীবাস অঙ্গনে সে আম গাছ নিত্যবিরাজিত। এ পর্যস্ত তা 
অপ্রকট ছিল মাত্র। প্রভুর ইচ্ছায় তা এতক্ষণে প্রকটিত হল। 

“আপনা লুকাইতে প্রভু নান! যত্বু করে। তথাপি তাহার ভক্ত 
জানয়ে তাহারে । ভক্তের কাছে ভগবান কিছুতেই পারেন ন। 
আত্মগোপন করতে । ভক্তের কাছে ভগবান সব কিছু করতে সমর্থ 
কিন্তু সাধ্য নেই ভক্তের কাছে তিনি গোপন থাকেন । ভক্তির কৃপায় 
ভক্তের এমনই শক্তি, এমনই প্রভাব। 

হে ভগবান, যা দেশ-কাল ও পরিমাঁণ এই তিন সীমার অতীত, 
যার সমানও কেউ নেই যাঁর চেয়ে অধিকও কেউ নেই, মায়াবলে 
যাঁকে তুমি সর্বদা গোঁপন করতে সচেষ্ট, তোমার সেই প্রভৃত্ের 
সরূপকে তোমার কোনো কোঁনে। একান্ত ভক্ত নিরস্তর দেখতে পায়। 
ভক্তির এমনই অচিস্ত্য শক্তি যে সমস্ত আবরণ সরিয়ে দেখে ফেলে 
নিগুটরকে । “ভক্তের ইচ্ছায় কৃষ্ণের সর্-অবতার । 

ভক্তিযোগপরিভাবিত হৃদয়মরোজে তোমার বাস। ভক্তরা যে 
যে রূপের চিন্তা করে তাদের কাছে তুমি সে-সে শরীরে প্রকটিত 
হও । তুমি স্বতন্ত্র ঈশ্বর হয়েও ভক্তের বশ্ঠতা স্বীকার করো । ভক্তের 
অভীষ্ট রূপেই তোমার 'প্রকাশ। আমাদের ইচ্ছাঁতেই তোমার 
প্রেমাবতার গৌরাঙ্গরূপ | 

'অগ্যাপি চৈতন্য এ সব লীল। করে। 
যাঁর ভাঁগ্যে থাকে সে দেখয়ে নিরস্তরে ॥” 

একদিন এক শিবের গায়ন এসে উপস্থিত। ডমরু বাজিয়ে 
শিবের গান গাইতে লাগল, নাচতে লাগল অঙ্গনে । নিমাইয়ের 
মহেশ-আবেশ হল। কুস্কার করে লাফিয়ে উঠল-_আঁমিই শঙ্কর !. 
বলে সেই গায়কের কাধে চড়ে বসল। গায়ক নাচতে লাগল 
গৌরকে কাধে নিয়ে। ভক্তদের কেউ দেখল জটা, কেউ দেখল 
বাঘছাল। 

আরেক দিন এক ভিক্ষুক এল ছুয়ারে। গৌরের নাচ দেখে, 
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বল! নেই কওয়া নেই, সে-ও নাচতে সুরু করল । নৃত্যে বিভোর 
হয়ে গেল। 
গৌরহরি প্রেম দিল ভিক্ষুককে। ভাগ্যবান ভিক্ষুক কৃষ্ণপ্রেমরসে 
গ1 ভাসাল, ঢেলে দিল মন-প্রাণ। 
পাত্রাপাত্র বিচার নাহি, নাহি স্থানাস্থান | 
যেই যাহা পায় তাহা করে প্রেমদান ॥ 
লুটিয়া খাইয়! দিয়া ভাগাঁর উজাড়ে। 
আশ্চর্য ভাগ্ডার- প্রেম শতগুণে বাড়ে ॥” 
গৌরের প্রেম-মহাঁজাল কেউ এড়াতে পারল না। পড়ুয়া, পণ্ডিত, 
কর্মী, নিন্দক__সকলে বশীভূত হল। অপরাধীরও ক্ষমা মিলে গেল । 
সঙ্জন দুর্জন পঙ্গু জড় অন্ধ ভিক্ষুক সকলেই ডুবল প্পেমবন্ঠায়। মন্দির 
বা গঙ্গাতীর বা অন্য কোনো পবিভ্র প্রশস্ত স্থানের অপেক্ষা না করে 
যত্রতত্র হাটে-মাঠে-ঘাটে প্রেমদান করেছে । যোগ্যতা-অযোগ্যতার 
বিচার নেই, যে গৌরকে দেখেছে, তার মুখে শুনেছে হরিনীম, সেই 
মজেছে, মেতে উঠেছে--সেই নেচেছে কেদেছে হেসেছে গেয়েছে । 
যত পান তত পিপাসা! যত আর্ত তত মস্ত। 
আরেক দিন এক জ্যোতিষসবজ্ঞ এসে হাজির । 
তাঁকে সম্মান করে বসাল প্রাণশৌর । বললে, “আমি পুর্বজন্মে 
কী ছিলাম গুনে বলে। দেখি ।, 
জ্যোতিষী গুনতে লাগল। ধ্যনে দেখল মহাজ্যোতির্ময় পুরুষ । 
অনস্ত বৈকুঠ ও ব্রহ্মাণ্ডের আশ্রয় । পরতত্ব পরব্রহ্ম__ন্বয়ং ভগবান । 
বিমূঢ় হল জ্যোতিষী । মুখ দিয়ে কথা সরল ন]। 
নিমাই আবার প্রশ্থ করল : “কী হল ? গণনার ফলাফল বলো ।' 
পূর্বজন্মে তুমি জগৎ আশ্রয় সর্বৈশ্বর্যময় পরিপূর্ণ ভগবান ছিলে । 
এ জন্মেও তাই । বললে সর্বজ্ঞ, “আর ছুবিজ্রেয় নিত্যানন্দ তোমারই 
এক স্বরূপ ।' 
“আমার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জানো না।” বললে গৌরহরি, 
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'পৃধজন্মে আমি জাতিতে গোয়াল ছিলাম । গোঁপগৃহে আমার জন্ম 
হয়েছিল, মাঠে গোঠে গরু চরাতাম। সেই পুণ্যে এই জন্মে ব্রাঙ্মণের 
ঘরে এসেছি ।' 

“তাই তো দেখলাম। বললে জ্যোতিষী, “দেখলাম তুমিই 
সেই গোঁপবেশ বেণুকর শ্রীকৃষ্ণ । কিন্ত তোমার সেই রাখালবেশেও 
এশ্বর্ষের শেষ নেই । তুমি গোয়াল। হও ব৷ ব্রাহ্ধণ হও, যেই হও, 
আমার নমস্কার নাও ।' 

গৌরহরি প্রেম দিল সর্বজ্ঞকে | 

একদিন নৃত্য অবসানে বসে আছে নিমাই, এক ক্রাক্ষণী এসে 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল ।* পা! ছুয়ে প্রণাম করতে লাগল বারে বারে। 

প্রচণ্ড ছুঃখ হল গৌরহরির। পরস্ত্রীর স্পর্শ ঘটেছে এই তার 
ছুঃখ। ছুটে গিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়ল । গৌরে আবার মালিন্ত 
কী, শুধু লোকশিক্ষার জন্যে, লোকদের সতর্ক করার জন্যেই এই 
আচরণ । 

হরিদাস আর নিত্যানন্দ নিমাইকে তুলল জল থেকে । 

সেদিন গোপীভাবে আবিষ্ট হয়ে গোপী-গোপী জপ করছে নিমাই, 
এক পড়ুয়া তাকে দেখতে এল । প্রশ্ন করল, গোগী-গোপী বলছ কেন ?' 

বিষণ চোখ তুলে তাকাল নিমাই । 

“কুঞ্ুনাম নিচ্ছ না কেন? পড়ুয়া বললে অভিযোগের সুরে, 
“সংসারে কষ্ণচনামই তো ধন্যা। গোলী-গোগী বললে কী পুণ্য হবে ? 

কষ্ণনাম? খেপে উঠল নিমাই । কুষ্চে দোষোদ্গার করতে 
লাগল । কম কষ্ট দিয়েছে আমাকে, গোঁপীকে ? কুলধর্মে জলাঞ্রলি 
দিয়ে তাঁকে ভালোবাসলাম, কামগন্ধহীন ভালোবাসা, আর সে 
নিঠুর মথুরায় গিয়ে রাজা হয়ে বসল ! সেই নির্দয়ের নাম নিতে 
বলছ? সেই দস্ুযুর? সেই কৃতদ্ষের ? 

একটা ঠ্যাঙা নিয়ে পড়ুয়াকে মারতে ছুটল নিমাই | পড়ুয়। প্রাণ 
নিয়ে পালাল । 
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ভক্তের দল নিবৃত্ত করল নিমাইকে। 

একলা নিমাই সমস্ত দেশ ভ্রষ্ট করল। ব্রাহ্মণ মারতে ছুটেছে! 
আমাদের শরীরে কি তেজ নেই ? এস, আমারও দল পাঁকাই। 
এই অত্যাঁচারের সমুচিত শাস্তি দিই। সেদিনের পণ্ডিত আজকে 
একেবারে গৌসাই হয়ে বসেছে ! 

যার! ভাবমর্ম বোঝে ন। তারা নিন্দার ঝড় তৃলল। 
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বাড়ি ফিরে গিয়ে অদ্বৈত উলটে! স্বর ধরল। বিশ্বস্তর যাই বলুক, 
জ্ঞানচ। ত্যাগ করা যায় না। জ্ঞানই সর্বশক্তি । ঘরে ধন হারিয়ে 
রনে গিয়ে খোজার কোনো মানে নেই । 'জ্ঞানহার! নৃত্যগীত আকার 
কী ধর্ম! ভক্তি যদি দর্পণ হয়, জ্ঞান হচ্ছে চক্ষু । যদি চক্ষুই না থাকে 
দর্পণে কোন ফল ?" 

যোঁগবাশিষ্ঠ ব্যাখ্যা করতে বসল অদৈত। আগ্োপাস্ত শাস্ত্র 
পাঠ করে বুঝলাম জ্ঞানই মূলকথ!। 

বাইরে এই আড়ম্বরের অর্থ কী! তা শুধু অদ্বৈতই জানে । 

বিশ্বস্তরকে ক্রুদ্ধ করতে হবে। শীস্তি নিতে হবে তার থেকে। 
যখন দেখবে, আমি আর ভক্তি মানছি না প্রভু আমাকে চুলে ধরে 
শাসন করবেন। 

কেন, দণ্ডের কী প্রয়োজন ? 

অছৈত কাদতে বসল। ও আমার চরণের ধূলি নেয় কেন? ও 
মহাবলী, গায়ের জোরে পারি না ওর সঙ্গে । ও জোর করে আমার 
পা চেপে ধরে। কোথায় ও আমার উপর প্রভৃত্ব করবে, তা না, ও 
আমার সেবা করবে । এ কী বিড়ম্বনা! তাই আমি ওকে ক্রুদ্ধ 
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করব স্থির করেছি। ওর হাত থেকে দণ্ড নেব। প্রভূর দণ্ড পেলে 
আমার দেহ পবিত্র হবে। 

চলো শাস্তিপুর যাই । নিমাই বললে নিতাইকে। 

চলো! । 

পথে যেতে যেতে ললিতপুর গ্রামের কাছে থামল ছুজনে ! 

একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। নিমাই জিগগেস করলে, “এটা কার 
বাড়ি? 

“এক সন্্যাসীর ৷ বলল নিতাই । 

“চলো জন্যাসী দর্শন করি ।" 

নিমাই বাড়িতে ঢুকে সন্গাসীকে প্রণাম করল। জন্াসী দেখল 
এক রূপবান ব্রাহ্মণযুবক সামনে দাড়িয়ে । সন্রযাসী খুশি হয়ে 
আশীবাদ করল। বললে, ধন হোক, বিদ্যা হোক, বিবাহ হোক, 
বংশ হোক” 

নিমাই বললে, 'গৌসাই, এ সব আশীর্বাদ নয় ।' 

“নয়? তবে কী আশীবাদ? সন্যাসী অবাক মানল। 

'বলুন, তোমার কুষ্ণের প্রসাদ হোক ।' 

খুব বলেছ! বিক্রপ করে উঠল সন্যাসী : “বিঞুভক্তি যে চাও 
ধন বিনে খাবে কী !, 

“যদি কর্মফলে থাকে খাওয়া আপনি মিলবে । নিমাই বললে, 
নচেৎ নয়। নইলে লোকে সংসারে ধন-পুত্র কামনা করে, আবার 
ধন-পুত্রই তিরোহিত হয়। আর, কেউ তো রোগজ্বর কামনা করে না! 
তবু তা কেন উপস্থিত হয় শরীরে ? যা হাতে পেলেও চলে যায়, না 
চাইলেও এসে ছুঃখ দেয়, সে সব পাঁথিবে আমার লোভ নেই। 
আপনি শুধু বলুন, আমার কৃষ্ণে মতি হোক। কষ্ণভক্তি ছাড়া কিছু 
নেই বর চাইবার ৷, 

অন্গাজী খেপে গেল । আমি কাশী-গয়া অষোধ্যামথুরা করলাম, 
আর এক দুধের শিশু কিনা আমাকে ধর্ম শেখায় ! 
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নিতাই বললে, “না, না, আপনার সঙ্গে এই শিশুর তূলন! কী! 
আপনি এই অবোধকে মার্জনা করুন ।, 

শ্লাঘ। শুনে সন্যাসী তুষ্ট হল। 

নিতাই বললে, “বিশেষ কাজে চলেছি পদব্রজে। যদি কিছু 
খাবার দেন, সান করে পথে খেয়ে নেব ছুজনে |? 

“বেশ তো, এইখানেই সান করো । ভোজন করো। স্ষিগ্ধ-তৃপ্ত 
হও ।; 

গঙ্গায় স্নান করে ছুই বন্ধু ফলাহারে বসল । ছধের সঙ্গে আম- 
কাটাল মেখে খেল ভরপেট । 

“তোমাদের মত এমন অতিথি কোথায় পাব? নিতাইকে লক্ষ্য 
করল সন্যাসী : “বলো কিছু আনন্দ আনব ?' 

“কেন ওদের বিরক্ত করছ ? সন্স্যাসীর স্ত্রী অস্তঃপুর থেকে বাধা 
দিল: “ওদেরকে খেতে দাও ।, 

নিমাই নিতাইকে চুপি চুপি জিগগেস করল, “আনন্দ কী ?' 

“মদ ) 

“বিষণ, বিষু ।' নিমাই আচমন করল। 

“মনে হচ্ছে জন্নযাসী বামাচারী । যাঁকে বলে গৃহস্থ সন্্যাসী।' 

নিমাই ছুট দিল। গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। দ্রুতপায়ে অনুসরণ 
করল নিতাই । গঙ্গায় ভাসতে ভাসতে চলো যাই শান্তিপুর। 

নিমীই বললে, “নাড়া আবার জীবকে জ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছে । ওই 
আমাকে শয়ন থেকে তুলে আনল আর ওই কিনা এখন ভক্তি 
লুকিয়ে রেখে জ্ঞানের টিসি করছে। দাড়াও, ওকে আজ চরম 
জ্ঞানশিক্ষা। দেব ।' 

নিমাই তর্জন-গর্জন করে আর মনে মনে হাসে নিত্যানন্ন। 

সিক্তবন্ত্রে জনে অদ্বৈতের ঘরে এসে উপস্থিত হল। আরে এ 
যে বিশ্বস্তর । মহত্বেজে দিগ্বিদিক আলো হয়ে উঠেছে । সকলে ভয় 
পেল। হরিদাস ছুটে এসে চরণে পড়ল। অছৈতের ছেলে অচ্যুতও 
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প্রণত হল। অছৈতের গৃহিণী ভীতত্রস্তমুখে দাড়িয়ে রইল একপাশে । 
কিন্ত অদ্বৈতের চাঞ্চল্য নেই। সে ছাত্রদের নিয়ে যেমন-কে-তেমন 
জ্বঞানচ। করতে লাগল । 

হা! রে নাড়া” গর্জে উঠল নিতাই, "জ্ঞান আর ভক্তির মধ্যে 
বড়কে? 

“কে ন! জানে? নিলিপ্তমুখে বললে অছৈত, জ্ঞান বড়। 
বিনাজ্ঞানে ভক্তিতে কী হবে ? “অদ্বৈত বোলয়ে, সর্বকাল বড় জ্ঞান। 
যার জ্ঞান নাহি তার ভক্তিতে কী কাম ॥ 

“কী বললে? জ্ঞান বড়? নিমাই অছৈতকে সবলে ধরে, তুলে, 
উঠোনে ছুড়ে ফেলল। তারপর ছুহাতে প্রহার করতে সু করল। 

অদৈতগৃহিণী সীতাদেবী আর্তনাদ করে উঠল : “মেরো না, 
বুড়াকে মের ন।। কী দোষ করল বুড়ো ? 

কী দোষ করল? ক্ষীরসাগরে শুয়েছিলাম, আমার ঘুম ভাঙাল। 
ঘুম ভাঙিয়ে নিয়ে এল পৃথিবীতে ! ভক্তির মহাপ্রকাঁশ ঘটল ।, 
নিমাই বলতে লাগল, “এখন কিনা ভক্তির বদলে জ্ঞানের জয়গাঁন 
তুলেছে । 

যত মার খাচ্ছে ততই যেন আরাম পাচ্ছে অদ্বৈত। বলছে, “দেখ 
আমার প্রভুর দয়া দেখ । আমি তাকে ছেড়ে এলাম কিন্ত তিনি 
আমাকে ছাড়লেন না । প্রহারের ফুলহার পরালেন। শান্তি দিয়ে 
কৃপা করলেন) হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল অদ্বৈত: “কী 
আনন্দ! অপরাধের শাস্তি তো নয় শান্তি! বলে প্রহর চরণে 
পড়ল অদৈত। ছু পা মাথার উপরে তুলে ধরল । 

“মোর নাম অদ্বৈত, তোমার শুদ্ধ দাস। 
জন্মেজন্মে তোমার উচ্ছিষ্ট মোর গ্রাস ॥ 
উচ্ছিষ্ট প্রভাবে নাহি গণে 1 তোর মায়! । 
করিল ত শাস্তি, এবে দেহ পদছায়। ॥' 
অছৈতকে কোলে নিয়ে কাদতে লাগল বিশ্বস্তর । কাদতে লাগল 
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নিত্যানন্দ। কাদতে লাগল অচ্যুত হরিদাস সীতাঁদেবী । অছৈত- 
ভবন ক্ৃষ্কপ্রেমময় হয়ে উঠল। 
সীতাদেবীকে লক্ষ্য করে নিমাই বললে, “মা, ফুষ্ণের নৈবেছয 
করো । ভোজন করব ।, 
চাঁরজনে স্সান করে এল । অদ্বৈত বিশ্বস্তরের পায়ে পড়ল, 
হরিদাস অদ্বৈতের । নিত্যানন্দ হাসতে লাগল । দেখল যেন এক 
ধর্মসেতু* তৈরি হয়েছে, বিশ্বন্তর পড়েছে রাধাকৃষ্ণের পায়ে । 
তিন জন একঠাঁই খেতে বসল, নিমাই নিতাই আর অৈত, আর 
কিছু দূরে হরিদাস। সীতাদেবী পরিবেশন করতে লাগল । খাওয়া 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বাল্যাবেশ উপস্থিত হল নিতাইয়ের । 
সমস্ত ঘরে ভাত ছিটোতে লাগল । নিমাই হায়-হায় করে উঠল কিন্ত 
আগুনের মত জলে উঠল অদ্বৈত। “এই নিত্যানন্দ জাতিনাশ করল।' 
তেড়ে গেল নিতাইয়ের দিকে : “কোথেকে এক মদ্যপ সন্যাসীর সঙ্গ 
করে এসে এখানে অনাশ্থপ্টি সুরু করেছে। হরিদাস, এস, ধরো 
অনাচারীকে ।' 
কিন্তু নিত্যানন্নকে ধরে কে। ছ হাতের ছু বুড়ো আড়ল দেখিয়ে 
বেরিয়ে এল অঙ্গনে । শিশুদের লীল! দেখে হাসছে গৌর্রায় 
কিন্তু, না, অদ্বৈত ধরেছে 'নিতাইকে। মারামারি কোথায়, 
প্রভৃবিগ্রহের ছুই বাহু কোলাকুলি করছে পরস্পর ৷ 
প্রভুবিগ্রহের ছুই বাহু ছুইজন। 
প্লীত বই অগ্রীত নাহিক কোনক্ষণ ॥ 
তবে যে কলহ দেখ সে কৃষ্ণের লীলা । 
বালকের প্রায় বিষু-বৈষবের খেলা! ॥? 
কৃষঃ ছাড়া আর কার সাধ্য প্রেম দান করে ! কৃষ্ণ শুধু মানুষকেই 
প্রেম দেন না, পশু-পাধী কীট-পতঙ্গ বৃক্ষ-লতাকেও প্রেম দেন। 
“আমা বিনা অন্ো নারে ব্রজপ্রেম দিতে |? কৃষ্ণের মহিষীর। নয়, মহাঁ- 
ভাবরতী ব্রজাঙ্গনারাই এই প্রেমের আশ্রয় । মহিষীরা সমঞ্জসা- 
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রতিমতী। সকলে একসঙ্গে কৃষ্কে অনঙ্গবাণে বিদ্ধ করবার চেষ্টা 
করেও তার চিত্তে দাগ কাটতে পারল না। আর ব্রজপ্রেয়সীরা ? 
প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন। বেদস্ততি হৈতে সেই হরে 
মোর মন ॥” ব্রজাঙ্গনাদের তিরস্বারও বরামৃতন্বরপশ্ী। আকার 
তিরস্কবারের, বস্ত্র মাধুর্যময়তার | 

শাস্তিপুরের ওপারে অন্বিকা কাঁলনা। সেখানে গৌরীদাস 
পণ্ডিতের বাড়ি। গৌরীদাস শিশুকাঁল থেকেই বিষয়ে অনাসক্ত। 
নির্জনে সাধন-ভজনে উৎসুক বলে পৈত্রিক বাঁস শালিগ্রাম ছেড়ে 
গঙ্গাতীরে কালনায় এসে রয়েছে । 

একদিন হঠাৎ তার সামনে ছুটি নবীন ত্রাহ্মণকুমার এসে উপস্থিত। 
একজনের কাধে একখানি নৌকোর বৈঠা । 

রূপে চারদিক আলো-করা-_এর! কারা ? 

“আপনার! কোখেকে আসছেন ? জিগগেস করল গৌরীদাস। 

শীস্তিপুর থেকে আসছি । হরিনদী গ্রামে নৌকো! চড়ে চলে 
এসেছি সোজ।' 

'আমার কাছে কেন? 

“তোমাকে এই বৈঠাখানা দিয়ে যেতে এসেছি । এই বৈঠ। দিয়েই 
নৌকো বেয়ে এলাম এপারে 1, 

“এই বৈঠা দিয়ে আমি কী করব? গৌরীদাস তাকাল আনমন! 
হয়ে। 

“কী করবে মানে ? জীবকে ভবনদী পার করাবে ।, 

“কে আপনারা ? আকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল গৌরীদাস। 

“আমি নদীয়ার নিমাই পণ্ডিত। আর এ বন্ধু নিত্যানন্দ।' 

তুমি? তুমিই তবে এই ভবনদীর কাগারী ? গৌরীদাস 
নিমাইয়ের চরণে পড়তে গেল। নিমাই তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরল, আর কে জানে, তেই সুযোগে তার হৃদয়ে প্রবেশ 
করল । 


৩৪৩ 


আর আমার নিজের হাতে লেখা এই গ্বীতাখানা তোমাকে 
দিচ্ছি-, 

প্রভৃ, নৌকে। বাইবার শক্তি কোথায়? দৈন্যে কোমল হয়ে 
গেল গৌরীদাস : “আর আমি ভগবদৃগীতারই ব! কী বুঝি 1, 

গৌরহরি হাসল। আমার বুকভর! স্পর্শ যখন পেয়েছ তখন 
আর তোমার কিসের অসামর্থয ? 

নিমাই নিতাইকে নিয়ে আবার ফিরল শাস্তিপুর। অদৈতের 
জ্ঞানচর্চার ইতি হয়ে গেল। হরিকীর্তনে বিহার করতে লাগল 
সদলে। 

ভাগবতী প্রীতি কোনে। বিধির কোনে! বুদ্ধির অপেক্ষা রাঁখে না । 
সে স্বতঃ্ফুর্ত নিজের রসেই উল্লাসময়। সে আর কোনো বিষয়ের 
দ্বার! ছিন্ন হতে জানে না। তার মধ্যে আর কোনো স্ুখ-বাঁসনার 
স্থান নেই । অন্য প্রসঙ্গ তার কাছে অসহ্। নিজেকে গোপন করে 
রাখাই তার রমণীয়তা। জীবনের সমস্ত সদ্গুণের সে আশ্রয়। তার 
একমাত্র লক্ষ্য ভগবানের মনোহরণ, ভগবানের 'প্রীতিবিধান। যাতে 
ভগবান খুশি হন তাতেই সে নিষুক্ত-নিবিষ্ট। ভাগবতী 'গ্রীতি 
স্বতঃম্বাদময়ী। অন্যতাৎপর্যহীন!। 

নিমাইকে শ্রীরামচন্দ্রের ভজন শোনাল মুরারি। নিমাই খুশি 
হয়ে মুরারির কপালে “রামদাঁস” কথাটি লিখে দিল। 

গদাধর তান্বল যোগায় নিমাইকে। একদিন চবিত তান্বুল 
মুরারিকে উপহার দিল নিমাই । মুরারি কতক খেল, কতক মাথায় 
ধরল । 

নিমাই তিরস্কার করে উঠল। “সে কী, তোমার জাত গেল! 
সবধাঙ্গে আমার উচ্ছিষ্ট রাখলে ।' বলেই হঠাৎ প্রসঙ্গান্তুরে চলে 
গেল। ভক্তদ্রোহী সন্যাসী প্রকাশানন্দ সরম্বঘতীকে ভংমনা করতে 
লাগল: “বেদান্ত নিয়ে আছে! আমাকে মানে না। আমার 
লীলাকর্মকে মিথ্যা বিলাস বলে । কিন্তু আমাকে যে মানে না তার 
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প্রকাশও নেই আনন্দও নেই। আমার বিগ্রহ সত্য, সেবক সত্য, 
লীলাস্থান সত্য।' পরের মুহুর্তেই বিশ্বস্তর আবার অকিঞ্চন মৃত্তি 
ধরল। বললে, “মুরারি, তুমি আমার ভাই, আমার শুদ্ধ দাস। সব 
চেয়ে বড় কথা, তুমি আমার নিত্যানন্দকে চিনেছ। যার নিত্যানন্দে 
কুঠা সে দাস হলেও আমার প্রিয় নয়। মুরারিকে আলিঙ্গন করল 
গৌরহরি | 

“এক বোলে আর করে খলখলি হাসে” বিহ্বল হয়ে স্বগৃহে 
ফিরল মুরারি। স্ত্রীকে বললে, খেতে দাও)? 

খেতে বসে এ কী আচরণ ! কী দিয়ে ভাত মাখছে, আর নিজের 
মুখের কাছে তুলে বলছে, কির খাও | কোথায় কৃষ্ণ সমস্ত ভাত 
পড়ে যাচ্ছে মাটিতে । 

থালা শুন্য হয়ে যাচ্ছে, আবার ভাত ঢেলে দিচ্ছে স্ত্রী। আবার 
কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, আবার খাঁও, খাও। আবার ঝরে ঝরে মাটিতে পড়ে 
যাওয়া । 

পরদিন সকালে নিমাই এসে হাজির । 

মুরারি প্রণাম করে দ্াড়াতেই নিমাই বললে, “ঘুরারি, ওষুধ 
দাও ।; রি 

কার অস্তখ ? 

“আর কার! আমার । 

“সেকী? কী অসুখ? 

“অজীর্ণ। 

“অজীর্ণ কী করে হল? কী খেয়েছিলে ? 

“কী খেয়েছিলাম? এক রাজ্যের ঘি-মাখা ভাত খাওয়াগুনি 
কাল? তুমি দিলে ফেলি কী করে? মাটিতেই পড়ুক আর যেখানেই 
পড়ুক আমাকে খেতে হল সমস্ত । অজীর্ণ হবে তাতে আর দোষ কী। 
এখন ওষুধ দাও ।' হাত পাতল নিমাই । 

“আমি ওষুধের কীজানি! মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল মুরারি | 
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“কী জানে। বৈ কি। অসুখ করিয়ে দেবে, চিকিৎসা করবে না? 

“তুমি সেই ভাত খেলে কেন ? 

“বা, তুমি মুখে তুলে-তুলে দিলে আর বললে খাও, খাও-__খাৰ 
না? নিমাই মুরারির হাত চেপে ধরল : “এখন যা বলছি, শোন, 
ওবুধ দাও ।' 

“ওধষুধ__-ওষুধ আমি পাব কোথায় ?, 

“তোমার কলসীতে যে জল সেই জলই আমার ওষুধ ।” নিমাই 
ছুটে গিয়ে মুরারির কলসী ধরল । মুরারি বাঁধা দিতে চাঁইল, কিন্তু 
নিমাইকে কে নিরস্ত করে। নিমাই বললে, “এ কলসী তো৷ জলে ভর! 
নয়, ভক্তিতে ভর1 1, | 

আরেক দিন শ্রীবাসমন্দিরে বিশম্তর হঠাৎ গরুড়, গরুড় বলে 
ডাকতে লাগল । সেডাক মুরারি শুনতে পেল তার বাড়ি থেকে। 
এই যে আমি, এই যে আমি--চিৎকার করে রাজপথে বেরিয়ে পড়ল 
মুরবারি। পথের লোক সবাই পাঁগল ভাবল কিন্তু মুরারির চেতনা 
নেই। একছুটে শ্রীবাসের অঙ্গনে এসে হাজির হল। চেঁচিয়ে 
বললে, এই যে আপনার কিস্কর গরুড় এসে উপস্থিত। বলুন কেন 
ডেকেছেন ? 

তুমি আমার বাহন তে।?' জিগগেস করল নিমাই । 

“নিশ্চয় । বলুন কোথায় নিয়ে যেতে হবে? স্ব্গমর্ত পাতাল 
কোন ভুবনে ? মুরারি নিমাইকে কাধে তুলল, “বলুন কোথায় 
যাবেন? অঙ্গনে ছুটে-ছুটে ঘুরতে লাগল : “কোথায় যাবেন ? 

চাঁর দিকে স্ত্রীকণ্ে হুলুধবনি উঠল, ভক্তকণ্ে হরিধ্বনি। “গুপ্ত-স্কন্ধে 
চটে মিশ্র চন্দ্রের নন্দন । রড় দিয়ে পাক ফিরে সকল অঙ্গন ॥? 

যতক্ষণ সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আছেন, লীলা করছেন, ততক্ষণ আমি 
আছি মহানন্দেসুরারি মনে-মনে গণন। করছে, কিন্তু এই মলিন 
সংসারে ভগবান তো চিরদিন থাকবেন না, তখন আমি যাব কোথায় £ 
কৃষ্ণের লীলা, কখন স্থষ্টি কখন সংহার কে বলতে পারে? যে সীতার 
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জন্যে রাবণকে সংবশে মারলে সেই সীতাকে উদ্ধার করে আবার 
ত্যাগ করলে অকর্েশে । যে যাদবের! নিজপ্রাণের সমান তাদের 
চোখের সামনে মরতে দিল। তাই কখন লীলা সম্বরণ করেন 
কেজানে। তাঁর আগে নিজেই নিজেকে শেষ করি । প্রভু অপ্রকট 
হবেন তবু আমি বেঁচে থাকব এ অসহ্া। 

ধারালো ছুরি তৈরি করাল মুরারি। ঠিক করল গভীর রাত্রে এ 
ছুরি বুকে বসাবে । 

সন্ধ্যাতেই বিশ্বস্তর চলে এল। ডাকল মুরারিকে। বললে, 
“আমার একট। কথ। রাখবে % 

“সে কি, আপনার কথ] রাখব ন1? চরণবন্দন! করে দাড়াল 
মুরারি : এএদেহ তো আপনার জন্যে । 

“বটে? তা! হলে যে ছুরিখান! ধারালো করে রেখেছ তা আমাকে 
দাও । নিমাই হাত পাতল। 

“সে কী কথা ? কে তোমাকে বললে ? মহ অপ্রস্তত মুরারি। 

আমাকে আবার কে বলবে ? নিমাই হাসল : “যে ছুরি ধারালো 
করেছ, তা জানি আর ছুরি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ তাও জানি । 

“বভূত-অন্তধামী জানে সবস্থান।' মুরারি আর কী করবে, 
সলজ্জমুখে ছুরি বার করে দিল। 

“মুরারি। তোমার এ কী ব্যবহার !? নিমাই বললে স্লেহস্বরে, 
“আমি কী অপরাধ করেছি যে আমাকে ফেলে চলে যেতে চাও? 
তুমি গেলে আমি কার সঙ্গে খেলব? কে আমার বাহন হবে ?? 

মুরারি কাদতে লাগল । 

তাঁকে কোলের কাছে টেনে নিল নিমাই । বলল, “আমার 
মাঁথ! খাঁও, এ প্রতিজ্ঞা তুমি ছাড়ো । আমার বিরহ তুমি সইতে 
পারোনা অথচ তোমার বিরহ আমাকে সইতে বলো! এরপ বুদ্ধি 
আর করবেনা কখনো । 

নগরভ্রমণে বেরিয়েছে নিমাই । সার্ভৌমের পিতা মহেশ্বর 
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বিশারদের জাঙ্গালে দেবানন্দ পণ্ডিতের বাড়িতে এসেছে । দেবানন্দ 
ভাগবত পড়াচ্ছে কিন্তু নিজে ভক্তিহীন। 

“তোমাকে লোকে মহাঅধ্যাপক বলে, কিন্তু তুমি ভাগবতের 
মর্ম-অর্থ ই জানো না। দাও পুঁথিখান! দাও, নিমাই হাত বাড়াল : 
“ছিড়ে ফেলি।, 

“ছি'ড়ে ফেলবে ? 

“নিশ্চয়ই | চাঁরিবেদ দধি, ভাগবত নবনী। আর তুমি দেখছি 
শুফ কাঠ, বললে নিমাই, গুরু যেখানে ভক্তিশুন্য সেখানে শিষ্যদের 
কী দশ।! যে গ্রন্থের তাৎপর্য না জানে তার কিসের অধ্যাপনা 1; 

বাক্যদণ্ড গ্রহণ করে আধোমুখে দাড়িয়ে রইল দেবানন্দ। 
“চৈতন্যের দণ্ড যে মস্তকে করি লয়। সেই দণ্ড তার তরে ভক্তিযোগ 
হয় ॥' 

শ্লীধরের ঘরে এল বিশ্বস্তর। একখান! মাত্র ভাঙা ঘর, ছুয়ারও 
ভাঁঙা। অঙ্গনে নাচতে লাগল নিমাই । হঠাৎ তার চোখ পড়ল, 
দরজার কাছে এক লৌহপাত্র আর তাতে জল। ক্লান্ত হয়েছে 
নিমাই, স্িপ্ধ হবার জন্তে সে লৌহপাত্র মুখে তুলে ধরল, বললে, 
জল খাব), 

এ কী অসম্ভব কথা! আমি যে নরকে যাব। শ্রীধর কেদে 
পড়ল। আমাকে সংহার করবার জন্যেই তোমার এ কৌশল নাকি? 

“বৈষণবের জল খেলে বিষ্ণুভক্তি হয়। এক ঢোকে সমস্ত জল 
খেয়ে নিল নিমাই । “আমার দেহ আজ শুদ্ধহল। কৃষ্ণের চরণে 
ভক্তি হল এতদিনে ।' 

“াস বই ত্ৃষ্ণের দ্বিতীয় আর নাই । তুমি সেই কৃঞ্ণচদাস। যে 
বিচক্ষণ সে সবপাপবিশুদ্ধির জন্তে বৈষ্ণবের অন্ন প্রার্থন করবে, তার 
অভাবে অন্তত জল চেয়ে খাবে। আর লৌহপাত্রে এ শুধু পানীয় 
জল নয়, বৈষ্বের নির্মল ভক্তি, জীবনের পরমার্থ। 

কৃষ্ণ রে, ঠাকুর মোর, অনাথের নাথ-_” শ্রীধর মৃছিত হয়ে পড়ল । 
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সেদিন নগরের প্রান্তে চলে এসেছে নিমাই, মদের গন্ধ নাঁকে 
এল । সেটা শুড়ি-পাঁড়া, মদ তৈরি হচ্ছে। মদের গন্ধে বারুণীর 
স্মরণ হল, বলরামভাব ধরল নিমাই 

শ্রীবাসকে বললে, শ্রীবাস, চলে। যাই, ওদের দেখে আসি ।, 

“সে কি, ওখানে যাবেন কী! শ্রীবাস থমকে দাড়াল । 

“কেন, ওখানে গেলে কী হয়? লোকে আমার কলঙ্ক রটাবে ? 
না, না, কিছু হবে না। চলো ভিড়ি গিয়ে মাতালের দলে । 

শ্রীবাস বিশ্বস্তরের পায়ে পড়ল, মা, না, ওখানে যেতে নেই । 

“সে কি, স্থান সম্পর্কে কি আমার কোনো বিধি আছে, না, 
নিষেধ আছে 

“না, তা নেই । তুমি সর্বগামী, সর্বস্থায়ী। করজোড়ে বললে 
শীবাস, “তুমি জগতের পিতা, ক্ষয় করতেও তুমি রক্ষা করতেও তুমি । 
তবু, তুমি যদি আমার কথা না শোনো, না শুনে মগ্যপের ঘরে গিয়ে 
ওঠ, তাহলে আমি গঙ্গায় ডুবে প্রাণত্যাগ করব ।" 

শচীনন্দন হাঁসতে লাগল । হার মানল ভক্তের কাছে। “ভক্তের 
সঙ্কল্প প্রভু না করে লঙ্ঘন ।' বললে, “তোমার যাতে ইচ্ছা! নেই তাতে 
আমি যাব না। বেশ ফিরে চলো ।, 

রাঁম-ভাব সম্বরণ করে পথে নামল নিমাই । 

কিন্ত এ কি, এ কারা আসছে ! সকলের মুখেই যে হরি-হরি। 
সকলের পা-ই যে নুত্যপাগল । 

“এই যে মাতালের দল । বললে শ্রীবাস, “তামাকে দেখে এরা 
নিজেরাই বেরিয়ে এসেছে ।' 

“নিমাই পণ্ডিত, তুমি খুব ভালো ।' বললে এক মাতাল, “খুব 
ভালে! গান গাঁও তুমি । গাঁও না একখানা ।? 

তুমি খুব ভালো নাচো। একটু নাচো না দেখি। বললে 
আরেক মাতাল । 

«এই দেখ, আমরাও সকলে হরি-হরি বলছি । মাতালের দল 
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হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল গোল হয়ে। নিমাইও নাচতে 
লাগল । “আর কে নাজানে তুমিই আমাদের হরি । 
আনন্দে কাদতে লাগল শ্রীবাস। 
“ঘে দেখিল চৈতন্যচন্দ্রের অবতার ৷ 
হউক মছ্যপ তবু তারে নমস্কার ॥ 
ম্যপেরে শুভদৃষ্টি করি বিশ্বস্তর | 
নিজাবেশে ভ্রমে প্রভূ নগরে নগর ॥” 
এবার কূপা ভগবানের অধীন নয়, এবার ভগবান কপার অধীন । 
গৌরের অনুসন্ধান ছাড়াও গৌরকুপা জীবকে এবার কৃতার্থ করবে। 
“এই দেখ চৈতন্যের কৃপা মহাঁবল। তার অনুসন্ধান বিনা করয়ে 
সফল ॥ 
কৃষ্ণকথা অম্বতের চেয়েও মধুর । তা ভক্তের জীবন । সংসারদাহের 
শাবণসিঞ্চন। এমন কি কৃষ্ণ-বিরহ-জ্বালারও শাস্তি । কুষ্ণকথা 
শবণমঙ্গল, সর্বকল্পষের অপঘাত। অর্থ বিচার করতে হয় না, 
শোনামাত্র বলামাত্রই সুখসঞ্চধার। সবদেশে সর্ককাঁল পরশ্ত্রী আর 
ব্যাপ্তি, মোক্ষ-স্বর্গও যার কাছে অকিঞ্চিৎ। এমন কথা যারা বলে 
এমন নাম যাঁর! উচ্চারণ করে তারাই সবার্থপ্রদাতা । 
গোপীনাথের সেবক সারঙ্গদেব গৌরের চরণে আত্মসমর্পণ করল । 
বললে, “বুড়ো হয়েছি, একজন শিষ্য দরকার । নইলে ভবিষ্তাতে কে 
সেবা করবে গোগীনাথের ?' 
“ভালো কথা । বললে নিমাই, “একজন শিষ্য বেছে নাঁও।, 
“সৎ শিষ্য পাই কোথ।? আপনি একটি যোগাড় করে দিন ।' 
“তোমার শিষ্য তৃমি নেবে । আমি তার কীজানি।' 
রাগ হল সারঙ্গের। বললে, “বেশ, আমিই নেব । কাল প্রত্যুষে 
যার মুখ প্রথম দেখব তাকেই শিষ্য করব। 
ভয়ে-ভয়ে বিনিদ্র রাত কাটাল সারঙ্গ। এ কী বললাম! প্রভু 
না! জনি কাকে আমার ঘাড়ে চাপান ! প্রত্যুষে গঙ্গাতীরে চোখ 
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বুজে মাল! জপছে সারঙ্গ, হঠাৎ কী একটা জিনিস তার কাঁছে এসে 
ঠেকল। চোখ চেয়ে সারঙ্গ দেখল একটি এগারো-বারো বছরের 
বালকের মৃতদেহ । সগ্যমুণ্তিত মাথা, গলায় শুভ্র উপবীত, পরনে 
পট্টবন্ত্র। সারঙ্গের হৃদয়ে বাৎসল্য জাগল, মনে পড়ল গত দিনের 
সংকল্প। কিন্তু এ তে। মৃত, একে শিষ্য করব কী করে? 

মৃত কি জীবিত, এ প্রশ্থে তোমার অধিকার নেই । চোখ মেলে 
প্রথম যখন একে দেখেছ একেই তোমাকে মন্ত্দীক্ষ। দিতে হবে । 

কানে মন্ত্র দিতেই মৃত বালক জেগে উঠল । 

সরগ্রামের গো্বামী-বাড়ির ছেলে, পৈতের দিন রাত্রে সাপে 
দংশন করে। মৃত ভেবে গ্রামের খড়ে নদীতে ফেলে দেয়। নতুন 
বধার জলে ভাসতে-ভাসতে গঙ্গায় এসে পড়েছে । চলো তোমাকে 
দিয়ে আসি তোমার বাঁপ-মার কাছে। 

যারা আমাকে ভাসিয়ে দিয়েছে তাদের কাছে আমি আর যাব 
না।' বললে সেই বালক, “যে আমাকে তীরে তুলেছে ছাড়ব না 
সেই গুরুর শ্রীচরণ |, 

চলো! সারঙ্গের নতুন শিষ্য দেখে আসি। বললে গৌরহরি। 
সারঙ্গের বাড়ি এসে সারঙ্গকে জিগগেস করলে, “কেমন শিষ্য পেলে ? 
মনের মত ?' 

আনন্দ-উজ্জবল চোখে কাদতে লাগল সারঙ্গ | 





৩৬ 
“সৎপুগুরীকনয়নং মেঘাভং বৈছ্যতাম্বরং। দ্বিভুজং মৌলিমালাট্যং 
বনমালিনমীশ্বরং। ধার চোখ প্রফুল্ল পন্মের মত আয়ত, ধার ব্ণ 
মেঘের মত শ্যামল, ধার বসন বিহ্যতের মত পীত, যিনি দ্িভূুজ, যিনি 
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মাল্যবেগ্তিত মুকুট ধারণ করে আছেন এবং যিনি বনমালী সেই 
ঈশ্বরকে, শ্রীকৃষকে বন্দনা করি। 

নবদীপের এক ব্রহ্মচারী, ভাত খায়না, শুধু ছধ খেয়ে দিন কাটায়, 
একদিন ধরল শ্রীবাসকে । বললে, “আমাকে একদিন পণ্ডিতের নাচ 
দেখাও। নয়ন সফল করি, কৃতকৃত্য হই ।, 

না, একে বাড়ির ভিতর নিয়ে যেতে আপত্তি কী ! নির্দোষ নিঃসজ 
সাধু, কঠোর ব্রহ্মচর্ষে অবস্থিতি, ওর নিশ্চয়ই অধিকার আছে দর্শনে । 
প্রবাস বললে, “বেশ, নিয়ে যাব তোমাকে । কিন্তু তুমি একটু 
গোপনে থাকবে । 

যথা আজ্ঞা, ব্রহ্মচারী বাড়ির ভিতর ঢুকে এক কোণে ফ্াড়িয়ে 
লুকিয়ে দেখতে লাগল । 

কৃষ্ণ রাম মুকুন্দ সুরারি বনমালী"-_গায়ন্ত সবাই নৃত্য করছে। 
মধ্যস্থলে বৈকুগ্নায়ক গৌরাঙ্গ । 

হঠাৎ বিশ্বস্তর বলে উঠল, “আজ কেন প্রেম হচ্ছে না? বাড়ির 
মধ্যে নতুন লোক কেউ আছে? 

ভয় পেল শ্রীবাম। বললে, “আছে! কিন্তু মে এক সদাচারী 
ব্রাহ্মণ, নিষ্পাপ ব্রহ্মচারী | পয়ঃপান করে জীবনধারণ করে। তোমার 
নৃত্য দেখতে তার সশ্রদ্ধ অভিলাষ ।' 

“শিগগির তাকে বাড়ির বার করে দাও ।? ভুঙ্কার করল গৌররায় : 
“ওর ভক্তি নেই, শরণাগতি নেই । শুধু. পয়ঃপানে ভক্তি হয় না, হয় 
না কঠোরাচারে। চাই শরণাগতি, চাই জর্বসমর্পণ | চগ্ডালেহো 
মোহোর শরণ যদি লয়। সেহে। মোর, মুঞ্িঃ তার, জানিহ নিশ্চয় ॥ 

ব্রহ্মচারী বাড়ির বার হয়ে গেল। মনে-মনে ভাবল, য। দেখলাম, 
তাই আমার মহাভাগ্য । কী অপূর্ব নৃত্য, কী অপূর্ব ক্রন্দন ! তারপর 
অপরাধের অনুরূপ শাস্তি পেলাম । শাস্তিও মনোরম ! “এ শাস্তি 
কপার নামাস্তর ।' 

“এই মেনে-নেওয়ার বুদ্ধি সেবকের বুদ্ধি। সেবকই ভগবানের 
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দ অপ্রতিবাদে সহা করে। গৌরসুন্দর ডেকে আনল ব্রাহ্মণকে। 
তার মাথার উপর পাদপদ্ধ রাখল। বললে, “তপস্তাই শ্রেষ্ঠ নয়, 
বিঞুভক্তিই শ্রেষ্ঠ । 

রাত্রিকালে শুধু শ্রীবাসের ঘরে কীর্তন হচ্ছে, মুষ্টিমেয় অন্তরঙ্গ 
ছাড় আর কেউ তা সম্ভোগ করতে পারছে না। ক্রমে ক্রমে নদীয়ার 
সর্বত্র রব উঠল, আমরাও শুনতে চাই । কেউ বলে, যদি ভক্তি থাকে 
নিশ্চয়ই একদিন শুনতে পাবে । আবার কেউ বলে, দেরি নেই, ঘরে 
ঘরে দ্বারে দ্বারে কীর্তন করবেন গৌরহরি | 

কত লোক দেখা করতে যায় নিমাইয়ের সঙ্গে । সকলকেই নিমাই 
বলে, 'কৃষ্ণনাম বলো । বলো হরয়ে নমঃ, ধুঞ্ণ যাঁদবায় নমঃ, বলো, 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুস্থদন | নিজ-নিজ দুয়ারে আত্মীয়-পরিজন 
মিলে হাততালি দিয়ে কীর্তন করো। সকলের কৃষ্ণচভক্তি হোক । 
কুধ্চনাম ছাড়! আর কিছু নেই বলবার ।' 

প্রতি ঘরে কীর্তনের রোল উঠল । মুদঙ্গ-মন্দিরা বাজতে লাগল । 

খোলাবেচা শ্রীধরও নাম করতে-করতে পথে বেরিয়ে পড়েছে । 
রাস্তার লোকেরা যোগ দিল দেই আনন্দনৃত্যে। প্রেমরসে বিহবল 
হয়ে শ্রীধর মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগল । “দেখ দেখ খোলাবেচা 
শ্রীধরও বৈষ্ণব হল ! সকলে করল বলাবলি : “পরনে আস্ত কাপড় 
নেই, পেটে ভাত নেই, ভিক্ষে করে খায়, তারও কিন! অকালে 
ছুর্গোৎসব' নামানন্দের লহরী 1, 

সার-বিধি কৃষ্কম্মতি। কৃষ্ণম্মৃতিই ভজনের প্রাণ, সাধন-ভক্তির 
মূল। কৃষ্ণম্মরতিহীন ভজনাঙ্গের অনুষ্ঠান অভীষ্টসিদ্ধির উপযোগী নয় । 
কিন্তু নামকীর্তন ? নামীকে স্মরণে না রেখেও নাঁম উচ্চারণ করলে 
কপালাঁভ ঘটবে । নাম আর নামী অভেদ। নামীর মত নামও 
স্বপ্রকাশ, পরমন্বতন্ত্র। একমাত্র নামেরই সর্বাভীষ্টপূরণী শক্তি। নামই 
পরমধর্ম। নামই ভগবতম্গরূপ | 

যার মুখে একবার কষ্চনাম শোন! যায় সেই বৈষ্ণব, যার মুখে 
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নিরস্তর কৃষ্ণনাম বিরাজিত সে বৈষ্ণবতর, যাঁকে দর্শন করলেই আপনা- 
আপনি মুখে কঞ্চনাম স্ফুরিত হয় সে বৈষ্ণবতম | 

সচ্চিদানন্দসান্দ্র শ্যামনুন্দরই নবদীপে শ্রীগৌরাঙ্গ ! গৌরাঙ্গ 
গোপীভাবাবিষ্ট কৃষ্ণ । রাধারসবিলাসী, রাধারসবিনোদী, রাধা- 
মাধুরীধুরিতনু, রাঁধাপ্রেমভরাতিমন্ত। গৌরাঙ্গই কন্দর্পদর্পহারী হরি, 
আনন্দই তার রূপ। আনন্দন্বরূপ হয়েও মূর্ত, সর্বব্যাপী হয়েও 
পরিচ্ছিন্ন। গৌরাঙ্গেরই সর্বাতিশায়ী মাধুর্য । 

একদিন কাঁজী পথে বেরিয়েছে, শুনতে পেল হরিনামের 
কোলাহল। পথে বেরিয়েছে নগরিয়া'রা আর মুদঙ্গ-মন্দিরা 
বাজাচ্ছে। এতদিন যা নালিশ শুনেছিল কাজী তাহলে ত৷ সত্যি? 
ধরো ধরো অনাচারীদের। হুকুম দিল কাজী। সমস্ত হিন্দুয়ানির 
যে মূল, পারো তো নিমাই আচাষকে ধরে আনো! । 

নগরিয়ারা “আঘথেব্যথে পালাতে লাগল। যাকে কাছে পেল 
কাজীর লোকের! প্রহার করল । মুদঙ্গ ভেঙে ফেলল । ঘরে-দ্ারে 
করল নান! অনাচার । 

“আজ এই পধন্ত থাক। উচ্চে ঘোষণ। করল কাজী : “কিন্ত 
বলে যাচ্ছি আবার যদি কেউ নগরে প্রকাশ্যে হরিনাম করে তার 
জাতি মারব ।' 

সকলের মাথায় বাজ পড়ল । এখন উপায় কী! 

কেউ বললে, “মনে মনে হরিনাম করব। বেদবাক্য লঙ্ঘন করলে 
এরকমই শাস্তি হয়। উপায় নেই ।' 

“নিমাই পণ্ডিত যে অহঙ্কার করেন এবার তা চূর্ণ হবে। বললে 
কেউ। 

'এবাব নিত্যানন্দের রঙ্গ বেরুবে । 

“চলো তবে প্রভুস্থানে গিয়ে সব গোচর করি। জানাই ছুঃখের 
কথ ।' 

প্রভূ, কাজীর হুকুমে আমাদের নগরকীর্তন বন্ধ হয়ে গেল। 
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অনুমতি করুন আমরা নবদ্বীপ ছেড়ে অন্যত্র চলে যাই।, নগরিয়ারা 
কাদতে বসল: “যদি কীর্তনই না করতে পারি তা হলে বেঁচে থেকে 
স্থখ কী! 
কথা শুনে নিমাই কুদ্রমৃতি ধরল। হুস্কার করে বললে, “কাজী 
কুষ্ণকীর্তন বন্ধ করবে? অসম্ভব। আমি নিজে কীর্তন নিয়ে বেরুব 
নগরে । দেখি কী করেবন্ধ করে আমাকে । ভাই নিতাই, নগরে 
ঘোষণা করে এস আমি আজ সন্ধ্যায় পথে-পথে কীর্তন করব। 
সকলকে বলো খেয়ে-দেয়ে বিকেলে আমার বাড়িতে যেন একটি দীপ 
হাতে করে আসে। তোমরা তিলার্ধও ভয় কোরো না। কৃষ্ণের 
রহস্য আজ দেখবে সকলে ।' 
“কীর্তনের বাধ শুনি প্র বিশ্বস্তর। 
ক্রোধে হইলেন প্রভূ রুদ্রমৃতিধর ॥ 
হুঙ্কার করয়ে প্রন্তু শচীর নন্দন | 
সর্ব নবদ্বীপে আজি করিমু কীর্তন ॥ 
দেখ আজি কাজির পোড়াও ঘর-দ্বার ! 
কোন কম করে দেখে রাজা বা তাহার ॥ 
প্রেমভক্তি বুট্টি আজি করিব বিশাল। 
পাষণ্ডীগণের হইব আজি কাল ॥ 
ভাঙ্গিয়া কাজির ঘর কাজির ছুয়ারে । 
কীর্তন করিমু, দেখে কোন কর্ম করে ॥' 
তবে আর ভয় কী। স্বয়ং প্রভূ অবতীর্ণ হবেন। স্বরং প্রত 
সম্মুখীন হবেন। চারদিকে হুলুস্থল পড়ে গেল। 
ঘরে-ঘরে দেউটি জ্বলে উঠল। প্র কোন পথ দিয়ে যাবেন ঠিক 
নেই, তাই সব পথই আলোকিত হল। দ্বারে দ্বারে বসল পুর্ণকৃস্ত, 
দাড়াল কলাগাছ। স্ত্রীলোকেরা বেশভূষায় মন দিল, ভিড় করল 
বাতায়নে । শিশুরাও মাতল রঙ্গে-ভঙ্গে। যারা কীর্তনে বেরুবে 
প্রত্যেকে হাতে করে জ্বলস্ত মশাল নিল, কটিতে তেলের ভাগ বাঁধা, 
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গলায় ফুলের মালা, অঙ্গে চন্দনের প্রলেপ। প্রভুকেও সাজিয়ে দিল 
গদাধর। বদনে অলকা-তিলকা, ললাটে ফাগুবিন্দু, চোখে কাজল । 
মাথায় চূড়া বাধল, চূড়া ঘিরে মালতীর মাল! । জর্বাঙ্গে চন্দনশোভা, 
কাধে বুকে শুরু যজ্ঞস্ূত্র । পরিধানে পট্রবন্ত্র গলায় চাদর দাড়ালেন 
যেন জ্যোতির্ময় কনকবিগ্রহ । “মধুরং মধুরং বপুরন্ত বিভোঃ মধুরং 
মধুরং বদনং মধুরং। মধুগন্ধি-মধুশ্মিতমেতদহো! মধুরং মধুরং মধুরং 
মধুরং ॥ 
কীর্তনের দল কয়েক সমন্প্রদায়ে ভাগ হল। প্রথমদলের কর্তা 
অদ্বৈত, মধ্যদলের হরিদাস, ভূতীয়দলের শ্রীবাস, চতুর্থদলের গৌরহরি। 
নিত্যানন্দের দ্কে তাকাল নিমাই, তুমি কোন দলে ? 
“আমি তোমার পাঁশটিতে। বললে নিতাই । 
স্বতন্ত্র নাচিতে প্রভূ, মোর কোন শক্তি। 
যথা তুমি তথা আমি এই মোর ভক্তি ॥' 
“নিতাই যদি দক্ষিণে আমি বামে ।' বললে গদাধর। 
চলল মুরারি মুকুন্দ শ্রীবাস গঙ্গাদাস চন্দ্রশেখর বাস্থদেব। চলল 
রামাই চক্রেশ্বর জগদীশ জগদানন্দ। চলল '্রীধর নন্দন আঁচার্ধ শুক্লাম্বর 
গোপীনাথ। আরো কত কত লোক, হাজারে-হাজার। “এতেক 
লোকের সে হইল সমুচ্চয়। সরিষাও পড়িলেও তল নাহি হয় ॥" 
'চোরের আছিল চিত্ত--এই অবসরে । 
আজি চুরি করিবাড প্রতি ঘরে ঘরে ॥ 
সেহ চোর পাসরিল আপন বেভার। 
“হরি' বই সুখে কারো না আইসে আর ॥” 
নাচতে-নাচতে গাইতে-গাইতে চলল গৌরহরি। হরয়ে নমঃ 
কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুন্দন | দেখতে- 
দেখতে কত সম্প্রদায় যে হয়ে গেল তার ঠিক-ঠিকানা নেই ! কেউ 
একা-একা। নাচছে, কেউ বা দশে-পাচে। জগাই-মাধাই উদ্ধারের 
দিন ক'টা লোক দেখেছিল ? আজ নবদ্বীপের তাবৎ লোক নিমাইয়ের 
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কীর্তন দেখতে জড়ে। হল। সকলেই আনন্দবিহ্বল, সকলের মুখেই 
হরিধ্বনি। প্রভুর নৃত্য-_সে এক “অপূর্ব বিকার ।' সে-কম্প সে-ঘর্ম 
সে-পুলক কেউ দেখেনি । দেখেনি সে-অশ্রু। সর্বাঙ্গ পদ্মনয়নের 
জলে ভিজে যাচ্ছে। “ক্ষণে হয় 'প্রভু-অঙ্গ সব ধূলাময়। নয়নের জলে 
ক্ষণে সব পাখালয় ॥” সে কারণ্য দেখে পরম লম্পটও মাটিতে পড়ে 
কাদছে। “তুয়া চরণে মন লাগছু'রে। সকলের কণ্ঠেই এই বুলি। 

প্রথমে গঙ্গাতীরে গিয়ে নিজের ঘাটে গিয়ে কিছুক্ষণ নৃত্য করল 
নিমাই । পরে নাচতে-নাচতে মাধাইয়ের ঘাটে গেল। সেখান থেকে 
বারকোণ ঘাট হয়ে চলল নগরপ্রান্তে সিমুলিয়ায়, কাজীর বাড়ির 
উদ্দেশে । 

এত আলো কিসের ? দিন নী রাত নিশ্চয় কর! যাচ্ছে না, 
ব্যাপার কী? এত বাগ্যোকোলাহলই বা কেন? কাজা অস্তঃপুরে 
চমকে উঠল । দেখ তো! কারু বিয়ে কিনা, চলেছে কিনা শোভাযাত্রা । 

“কাজী গেল কোথা ? পেলে তার মাথা গুড়ো করে দেব । 
নগরিয়ারা বলছে কেউ-কেউ। কেউ-কেউ বা কাজীর উদ্দেশে 
মাটিতে লাথি মারছে । আবার কেউ-কেউ বলছে, রক্তারক্তি কাণ্ড 
না হয়ে যায় আজ। কেউ বা টিগ্লনী কাটছে, একবার কাজীর 
সৈগ্ভরা বেরোক না, সব ভাবকালি ঘুরিয়ে দেবে। তখন কে কোথায় 
প্রাণ হারাবে কে কোথায় পালাবে প্রাণ নিয়ে তার ঠিকানা নেই । 
নিমাই পণ্ডিত বিপদ ডেকে আনল দেখছি । 

কাজীর অনুচরেরা পথে নামল । 'এ যে দেখি লোকসমুদ্র ! 
হাতে-হাতে প্রজ্বলন্ত মশ।ল। কী বলছে ওরা? হরি-হরি? শুধু 
তাই নয়। মার্‌ কাজী, মার্‌ কাজী । 

শশব্যস্ত হয়ে সকলে ছুটে এল কাজীর কাছে। বললে, 
“পালান। নিমাই পপ্ডিত লাখ-লাখ লোক নিয়ে আসছে । সকলে 
মারমুখো। আমরা যে স্বদঙ্গ ভেডোছলাম, প্রহার করেছিলাম, তার 
শোধ নেবে আজ ।' 
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“আমার পাইক-পেয়াদা কোথায়? কাজী হুষ্কার ছাড়ল। 
“নিমাই পণ্ডিতের জাত মারব আজ ।, | 
কোথায় পাইক-পেয়াদা? পালাবার পথ নেই, কীর্ভনিয়ার৷ 
চারদিক নিবিড় করে ঘিরেছে। কাঁজীর অন্ুচরেরা যারা বেরিয়ে 
পড়েছিল, কীর্তনের দলে মিশে গেল । মাথার পাগ ফেলে দিয়ে নাচতে 
লাগল হরি বলে। দেহজ্ঞান হারিয়ে তন্ময় হয়ে নাচতে লাগল । 
“কোথায় কাজী? ক্রুদ্ধকণ্ঠে ডাক ছাড়ল নিমাই । 
অস্তঃপুরের গভীরে কাজী লুকিয়েছে। বুঝতে পারেনি এত সহজে 
এই বিপরীত কাণ্ড ঘটবে । প্রস্তুত হতে পারেনি । শুধু নিভৃত-কক্ষের 
দুয়ার রদ্ধ করতে পেরেছে । 
ক্রোধে বোলে প্রভূ, আরে কাজি বেটা কোথা ? 
কাট আন ধরিয়া কাটিয়া ফেলে! মাথা ॥ 
নির্ধবন করে আজি সকল ভূবন। 
পূর্বে যেন বধ কৈলু সে কাল যবন ॥ 
প্রাণ লঞ্া কোথ। কাজি গেল দিয় দ্বার । 
ঘর ভাঙ্গ ভাঙ্গ, প্রভূ বোলে বারবার ॥ 
তর্জ-গর্জ করে উদ্ধতের! কেউ ঘর-দোর ভাঁঙতে লাগল, কেউ বা 
আম-কাটালের ডাল । ফুলের বাঁগান তছনছ করে দিল, কলাঁবন 
ফেলল উপড়ে । প্রভুর প্রশ্রয় আছে, আর ভয় কী! কীর্তনের 
শক্তির কাছে কাজীর শক্তি কতটুকু! “কীর্তন-বিরোধী পাঁপী করিমু 
সংহার।' সঙ্কীর্তনের জন্বেই তো নিমাইয়ের অবভার। “তপন্থী 
সন্স্যাসী জ্ঞানী যোগী যে যে জন। সংহারিযু সব যদি না করে 
কীর্তন ॥' 
সকলে দেখল সঙ্কষণ যেন ক্রোধে রুদ্র-অব্তার হয়েছেন! যার 
অংশাংশের ক্রোধেই সমস্ত বিশ্বের বিলয় ঘটে সে যদিক্রুদ্ধহয় 
তাহলে আর কার পরিত্রাণ ? 
ক্বাজীর বাড়িতে পৌছে নিমাই সমুদয় ভাব সম্বরণ করল। শাস্ত 
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রূপ ধরল। ক'জন ভব্য লোককে পাঠাল অভ্যন্তরে, কাজীকে ডেকে 
আনো। তার বাড়িতে আমি অতিথি আর সে কি-না অস্তঃপুরে 
লুকিয়ে আছে? এ কেমন সদাচার ? 

মাথা নত করে কাজী কাছে এসে দাঁড়াল । 

“তোমার ধর্ম কি অভ্যাগতকে সম্বর্ধনা! করতে বলে না? জিগগেস 
করল নিমাই। 

তা কেন? কাজী বললে, “তুমি তে! অতিথি হয়ে আসনি, ভুমি 
এসেছ ক্রুদ্ধৰূপে । চতুর্দিকে তোমার ধ্বংসের লীলা। এখন যখন 
তুমি শান্ত হয়েছ, বলছ তুমি আমার অতিথি তখন এসেছি অভিনন্দন 
করতে । তোমার মত অতিথি পাওয়া তো ভাগোর কথা। তা 
ছাড়া, 

“তা ছাড় কী? নিমাই হাসল । 

তা ছাড়া তুমি আমার ভাগ্নে, আমি তোমার মাম1।' কাজী 
বললে । 

“বলে। কী? 

“হ্যা, তোমার নানা, মাতাঁমহ, নীলাম্বর চক্ররতাঁ গ্রাম সম্পর্কে 
আমার চাচা হত। জানো তো কখনো কখনে। দেহসম্বন্ধ হতে গ্রাম- 
সম্বন্ধ শ্রেষ্ঠ। সুতরাং মামার অপরাধ ভাগ্নের নিতে নেই । 

“অপরাধ করেছ নাকি ? 

“করিনি মানে? তোমাদের কীর্তন বন্ধ করার হুকুম দিয়েছি, 
মারপিট করেছি, মুদঙ্গ ভেঙে দিয়েছি_" 

“কিন্ত কই এখন তো কিছু বাধা দিচ্ছ না।: এতটা পথ নৃত্যগীত 
করতে করতে এলাম, কোনো সংঘর্ধই তো হল না! নিমাই অবাক 
মানল। 

কাজী 'বললে, “যদি নিভৃত হও, কারণ কী বলতে পারি। 

এরা আমার সব অস্তরঙ্গ জন, প্রকাশ্যে বললে তোমার কোনে 
ভয় নেই ।” নিমাই আশ্বাস দিল । 
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“যেদিন মৃদঙ্গ ভাঙলাম, কীর্তননিষেধের হুকুম দিলাম সেদিন 
রাত্রে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটল।' চোখেমুখে আতঙ্ক নিয়ে বলতে 
লাগল কাজী : শুয়ে ছিলাম, দেখলাম এক সিংহমুখ নরদেহ বিস্তর 
গর্জন করে লাফ দিয়ে আমার বুকের উপর চড়ে বসল । নখ দিয়ে 
আমার বুকে আঘাত করে বললে, তুই মৃদঙ্গ ভেডেছিস, আমি তোর 
বুক বিদীর্ণ করব। কীতোর স্পর্ধা যে আমার কীর্তন তুই বারণ 
করিস। ভয়ে চোখ বুজে কাপতে লাগলাম । আমাকে ভীত হয়ে 
চোখ বুজে কাপতে দেখে সিংহ ছেড়ে দিল। বললে, তুই যখন ত্রস্ত, 
পরাজিত, তখন আর তোকে প্রাণাঘাত করব না, কিন্তু বলে যাচ্ছি 
যদি ফের উৎপাত করিস, তোকে সবংশে নিধন করব । বলে সিংহ 
ছেড়ে দিল আমাকে-_- 

“সত্যি ?' 

“বিশ্বাস না হয়, দেখ আমার বুকে সেই নখচিহ্নৃ।' কাজী বুক 
খুলে দেখাল ! 

সকলে আশ্চষ মানল। 

“এ কথা আমি কাউকে বলিনি বলে চলল কাজী: “সেদিন 
আমার এক পেয়াদা এসে বললে, যেই কীর্তন বন্ধ করতে গেলাম, 
আমার মুখে হঠাৎ এক ঝলক' আগুন এসে পড়ল। দাড়ি পুড়ে 
গেল, মুখে ব্রণ উঠল । যে পেয়াদা যায় তারই এই কথা। আমার 
তখন ভীষণ ভয় হল। বললাম কীর্তন আর নিষেধ কোরো না, ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকো । সেকী কথা। স্বধীরা আসতে লাগল 
দলে-দলে। তা হলে যে নগরে হিন্দুদের স্চ্ছন্দ কীর্তন হবে। 
হিন্লুদের হরি-হরি কৃষ্ণ-কৃ্ণ রাম-রাম নাম আর সহা করতে পারি না, 
ও-ছাঁড়া আর ধ্বনি নেই পথে-ঘাটে । বাদশা শুনতে পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না। আমি বললাম, তোমরাও তে! দেখি কেউ হরিদাস 
কেউ কৃষ্ণদাস কেউ রামদাস হয়েছ। হিন্দুদের দেখাদেখি তোমরাও 
তে! দেখি লাফর্বাপ দিচ্ছ আর ঠেঁচাচ্ছ হরি-হরি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ রাম-রাম 
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বলে। আর এমনি মজা, সেই থেকে আমার জিহবাও নিরস্তুর হরি- 
হরি বলছে। €সই হইতে জিন্গ! মোর বোলে হরি-হরি | ইচ্ছা! নাগ্রি, 
তবু বোলে, কি উপায় করি ॥' 

হরিনাম যে ন্বপ্রকাশ বস্তু 1 বললে নিমাই । 

'আর আমার অনুচরদের কী দশ! যদি শোনো । তার! হিন্দুদের 
পরিহাস করে বলতে গেল কৃষ্ণনাম আর কী সে মহৌষধ, তাদের 
জিহবায় তা সংলগ্ন হয়ে রইল। এ-দিকে তোমার পাষণ্তী হিন্দুদের 
কোথা শোনো--' কাজী তাকাল জনতার দিকে । 

“তার! কী করল? জিগগেস করল জনতা | 

“তারা নালিশ করল সেরেস্তাঁয়। নিমাই ভেঙে ফেলল হিন্দুধর্ম, 
রসাতলে দিল । যে কীর্তন স্থুরু করেছে তার কথা শুনিনি কোথাও । 
মঙ্গলচণ্ডী বিষহরির পুজো ছিল, বেশ, ছিল তাতে বৃত্যগীত করে রাত্রি 
জাগরণ করো, কেউ কিছু বলতে আসবে না। কিন্ত এ কী উন্মত্বতা | 
মুদঙ্গ-করতাল বাজিয়ে লাফালাফি চেঁচামেচি ধুলোয় লুটোনো | গয়া 
থেকে এসে অবধি এ পাগলামি শুরু করেছে । এদিকে আমাদের 
রাত্রে ঘুম নেই, বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি হয়ে সকলের পাগল হবার 
জোগাড়। কাজী সাহেব, এর একটা বিহিত করো । নিমাই নাম 
ছেড়ে এবার গৌরহরি নাম নিয়েছে ! হিন্দৃধর্ম নষ্ট হল, নবদ্বীপ উজাড় 
হয়ে গেল। যতদূর জানি হিন্দ্ুশান্ত্রে ঈশ্বরনাম অতি গোপনে মনে 
মনে জপ করতে হয়, উচ্চম্বরে কীর্তন করলে মন্ত্রের বীর্ষহানির 
সম্ভীবনা। কাঁজী দাহেব, তুমি গ্রামের ঠাকুর, নবছীপের শাসনকর্তা, 
আর আমরা তোমার আশ্রিত প্রজা, আমাদের মান বীচাও। 
নিমাইকে ডাকিয়ে কীর্তন বর্জন করবার হুকুম দাও ।” 

“তুমি তখন কী বললে ? 

“আমি বললাম, তোমর! ঘরে যাও, আমি নিমাইকে বারণ করে 
দেব। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে” কাজী বলল গদগদ ন্দরে, “হিন্দুর 
শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর যে নারায়ণ তুমি সেই পরমেশ্বর । 
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নিমাই হাসতে হাঁসতে কাজীকে স্পর্শ করল। বললে, “তুমি 
হরি কৃষ্ণ নারায়ণ তিন নামই উচ্চারণ করেছ, তোমার পাপক্ষয় হয়ে 
গেল, তুমি পরম পবিত্র হয়ে গেলে । তৃমিই ভাগ্যবান, তুমিই 
পুণ্যবান। 
অজুনিকে বলছে শ্রীকৃঝ্ণ, শ্রদ্ধা বা হেলা করেও আমার নাম যে 
উচ্চারণ করে তার নাম আমার হৃদয়ে গাঁথা থাকে । 'শ্রদ্ধয়া হেলয়। 
নাম রটস্তি মম জন্তবঃ | তেষাং নাম সদ! পার্থ বর্ততে মম হৃদয়ে ॥? 
চিদাত্মক হরিনাম একবার মাত্র উচ্চারণ করলে যে ফল হয় তা সহত্র- 
বদন অনম্তও বর্ণনা করতে পারে না। 
কাজীর ছু'চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । প্রভুর চরণ ছুয়ে 
সকাতরে যাচঞ্া করল। “তোমার প্রসাদে মোর ঘুচিল কৃমতি । এই 
কপ কর যে-_তোমাতে রহু ভক্তি ।” 
“একটি মাত্র ভিক্ষা তোমার কাছে আছে ।' বললে গৌরহরি | 
“বলুন ।' 
“বলে। নদীয়ায় কীর্তনে আর বাধা দেবে না? 
“কদাচ না। আমার বংশধরদেরও দিব্যি দিয়ে যাব তারাও যেন 
কোনো দিন বাধা না দেয়।” 
কথ শুনে প্রভু হরি বলে ভুস্কার দিয়ে উঠলেন । সঙ্গে-সঙ্গে 
সকলে প্রতিধ্বনি করে উঠল। 
চলল আবার কীর্তনের মিছিল । কাজীও খানিক পথ এল পিছে- 
পিছে। 
“কাজিরে করিয়া দণ্ড সর্লোকরায় । 
সন্কীর্তন-রসে সবগণে নাচি যায় ॥ 
মুদ্-মন্দিরা বাজে শঙ্খ করতাল। 
রামকৃষ্ণ জয়ধ্বনি গোবিন্দ-গোপাল ॥ 
পাষগ্ীর হইল চরম চিত্তভঙ্গ | 
পাষণ্তী বিষাদ ভাবে, বৈষ্বের রঙ্গ ॥ 
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জয় কৃষ্ণ মুকুন্দ মুরারি বনমালী। 
গায় সব নগরিয়! দিয়া হাতে তালি ॥ 
প্রজা-সংযমকারী যম বললে, “আমি ছাড়া আরেক জন চরাঁচরের 

সব্প্রধান অধীশ্বর আছেন। বন্ত্রে স্ত্রের হ্যায় তাতেই বিশ্ব 
ওতপ্রোত। সকলে তার বশবর্তী, তারই শাসনরজ্জববদ্ধ। একমাত্র 
নামেচ্চারণ দ্বারাই সেই পাশ থেকে যুক্ত হওয়া যায়। মহাপাপী 
অজামিল অশুচি ও মুমূর্ষু অবস্থায় অনুষ্থচিত্ত হয়েও “নারার়ণ' বলে 
মাহ্বান করতেই মুক্তি লাভ করতে পারল। তোমাদের বলছি 
নামসন্কীর্তনই পবিত্র গুহা ও ছুর্বোধ ভাগবতধর্ম। যার জিহবা 
ভগবানের গুণবর্ণন বা নামোচ্চারণ না করে, যাঁর মাথা কখনো 
শ্বীকঞ্ের পায়ে প্রণত না হয় সেই অসাধূদের আমার কাছে আসতেই 
হাবে। হে পুরাণপুরুষ নারায়ণ, এই অগ্জলিবন্ধন করছি, অজামিলকে 
আমর! ধরেছিলুম বলে আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন। আপনি 
যখন সবাপেক্ষা মহৎ তখন আপনাতে ক্ষমাগুণ নিশ্চয়ই আছে। 
আমরা বুঝেছি ভগবান বিষ্ণুর নামস্কীর্তনই জগতের মঙ্গলম্বরূপ, 
তাতেই সমস্ত পাপের এঁকান্তিকী নিষ্কৃতি 1” 

“নামেতে নিখিল পাপ হয় উন্মুলন। 

ভক্ম হয় তুলারাশি অগ্নিতে যেমন ॥' 

নামমাহা ত্য না জেনে নাম করলেও 'অঘোৌঘনাশ ভগবান হৃদয়ে 

অধিষ্ঠান করেন। সিংহকে দেখে বুক পলায়ন করলে বুকরুদ্ধ মুগ 
যেমন মুক্ত হয় তেমনি হরিনাম দেখে পাপ ত্রস্ত হয়ে পলায়ন করে। 
দীপ্ত পাপবহ্ি দেখে ভয় পেয়ো না, গোবিন্দ নামরূপ মেঘপুঞ্জের 
বারিবিন্দু বর্ষণ করো, অগ্নি নিভে যাবে । পতিত শ্ঘলিত ভগ্ন দষ্ট তপ্ত 
আহত যে কোনো ব্যক্তি যদি হরিনাম করে ত৷ হলে তাকে আর 
যন্ত্রণাভোগ করতে হয় না। 
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কত ভাব ধরল নিমাই । কখনো ভগবান, কখনো ভক্ত । ক্ষণে 
বোলে, মুগ্রি সেই মদনগোপাল। ক্ষণে বোলে, মুগ্ডি কৃষ্দাস 
সর্ককাল ॥' কখনো! শ্রীবিগ্রহ দূরে ফেলে বিষুখট্রায় বসছে, গঙ্গাজল 
ও তুলসীচন্দনে পৃজ! নিচ্ছে, বৃদ্ধ মায়ের মাথায় পা দিয়ে বলছে, 
আমাতে তোমার প্রেম হোক, আবার কখনো বলরাম হয়ে “ভাইরে 
কানাই” বলে ডাকছে, গোপী হয়ে কাঁদছে কৃষ্ণবিরহে, গলবস্ত্র হয়ে 
দন্তে তণ ধরে প্রত্যেক ভক্তের কাছে কৃষ্ণভক্তি প্রার্থনা করছে, আর 
বাবা কৃষ্ণ আমাকে উদ্ধার করো বলে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে। নিজেই 
নিজের জনা করে শেখাচ্ছে জীবদের | 

বলরাম মধুপ্রিয়। একদিন প্রত্যুষে আবেশচিত্ত হয়ে নিমাই বলতে 
লাগল, মধু দাঁও, মধু দাও। বলতে বলতে পথে বেরুল, যেতে যেতে উঠল 
এসে মুরারি গুপ্তের বাঁড়ি। অঙ্গের বর্ণ আর তেজ শাদা হয়ে গিয়েছে । 
ভক্তরা গঙ্গাজল এনে দিল, তাই খেয়ে নাচতে লাগল নিমাই। 

“এ তোমার কী ভাব? জিগগেস করল আচার্ধরতু । 

'আমি তোমাদের কৃষ্ণ নই । আমি রৌপ্যপর্যত বলরাম 1 বললে 
নিমাই, “আমাকে স্বচ্ছন্দে মধু দিতে পারো । বলরাম আমার অঙ্গে 
প্রবেশ করেছে। 

তখন ভক্তদের সোনার লাঙল হাতে বলরামদর্শন হল। দেখল 
যমুনাকর্ষণলীলা । মা 

বহুদিন পরে নন্দগোকুলে এসেছে বলরাম, গোগীর! জিগগেস 
করল, পুরস্ত্রীজনবল্পভ কৃষ্ণ স্বখে আছে তো? আর কি আমাদের 
কথ! তার মনে পড়ে ? 


আবার কেউ বলছে, আমরা না হয় সরল গ্রামবালা, সহজবঞ্চনীয়। 
কিন্তু নগরক্ত্রীরা তো চতুর। তারা কি করে সেই অব্যবস্থিতচিত্ত 
কৃতন্ের বাক্যে শ্রদ্ধা করে ? 

অভিমানিনী কেউ বলছে, আর তার কথায় কী প্রয়োজন? অন্য 
কথা বলো । যদি আমাদের ছাড়া তার দিন কাঁটে, তাকে ছাড়াও 
আমাদের দিন কাটবে । বলছে বটে এই কথা, কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গে 
কাদছে অঝোরে । 

বলরাম মনোহর কৃষ্চকথায় তাদের শাস্ত করল । ছুই মাস 
গোঁকুলে বাস করে তার অন্ুরাঁগিণী অন্যান্য গোপীদের সঙ্গে বিহার 
করতে লাগল! স্গন্ধে সমস্ত বন আমোদ করল বারুণী। একদিন 
হলধর মদবিহবল হয়ে জলক্রীড়া করতে চাঁইল, ডাকল যমুনা*্ক। 
যমুনা এল না। আমি মত্ত, তারই জন্য আমাকে অগ্রাহা করল 
যযুনা। বলদেব ক্রুদ্ধ হয়ে হলাগ্র দিয়ে তরঙ্গিণীকে আকর্ষণ করল, 
বললে, তোমাকে শতখণ্ড করব । ভয়চকিতা৷ যমুনা বলরামের পায়ে 
পড়ে ক্ষমা চাইল। বললে, হে মহাঁবাহো, আমি আপনার বিক্রম 
জানতাম না, এখন দেখছি আপনার এক অংশ পৃথিবী ধারণ করে 
আছে। আমি আপনার শরণাগতা, আমাকে পরিত্যাগ করুন। 

বলবাম তাকে ছেড়ে দিল। বলরামের আকধণ পথ ধরেই 
প্রবাহিত হল যমুনা । 

একদিন শ্রীবাসের বাড়িতে গোপীভাবে নাঁচছে অদ্বৈতৈ আর 
বাণবিদ্ধের মত আর্তনাদ করছে । নিমাই কার্ধাস্তরে নিজগৃহে ছিল, 
শুনতে পেল সে কাতরতা । “কেহো মাত্র কোনরূপে যদি বোলে হরি। 
শুনিলেই পড়ে প্রভু আপন! পাসরি ॥ আতি শুনে ভক্ত-আতি- 
পূর্ণকারী চলল শ্রীবাসের ঘরে। 'অদ্বৈতে হুলল ধুলো থেকে । 
বিষু-ঘরে নিয়ে গিয়ে দোর বন্ধ করল। বললে, “এই তো আমি। 
বলে তোমার কী ইচ্ছে, আর কী তুমি চাও আমার কাছে? 

“প্রভূ, কিছু বৈভব দেখাও । বললে অদ্বৈত । 


৩৬৫ 


£কী দেখবে ? 
“অজুনিকে য। দেখিয়েছিলে |" 
বলতে বলতেই অদ্বৈত দেখল, জড়জগৎ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 
এক দিব্য রথ এসে দাড়িয়েছে, চতুর্দিকে সৈন্যের সমাবেশ । রথের 
উপর শ্যামলন্থন্দর দাড়িয়ে, চতুভূজি, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মে শোভমান। 
ক্রমে ক্রমে সে মৃতি অনন্তরূপ হয়ে উঠল । বনু বক্র-নেত্র, বহু বাছু- 
পদ, বহু উরু-উদর। আদি-মন্ত-মধ্য কিছু নেই। দেখল সামনে 
বসে অজুনি স্তব করছে। যেমন আগুনে পতঙ্গ এসে পড়ে তেমনি 
পাষণ্ডের৷ বিক্ফারিত মুখের মধ্যে প্রাবশ করছে। “যে পাপিষ্ঠ 
পরনিন্দে পরপ্রোহ করে। চৈতন্যের মুখাগ্িতে সেই পুড়ে মরে ॥' 
কার এত সৌভাগ্য এমন বিশ্বরূপ দেখে । প্রভুর কৃপায় দেখতে 
পেল অদ্বৈত। 
এদিকে নিতাই খুঁজছে নিমাইকে। বাড়িতে না পেয়ে এসেছে 
শ্রীবাসসকাশে । এ কি, দ্বার বন্ধ। ঘরের মধ্যে শোনা যাচ্ছে 
গৌরাঙ্গের হুঙ্কার । 
'দরজ। খেলো ।? 
নিত্যানন্দ এসেছে জেনে বিশ্বস্তর দরজ। খুলে দিল। বলে, “দেখ 
দেখ বিশ্বমৃতি দেখ ।' 
ভক্ত ছাড়া কে দেখবে ? আর নবদ্বীপ ছাড়! সেই প্রকাশের স্থান 
কোথায়? “ভক্তচিত্তে ভক্তগৃহে সদা অবস্থান। কু গুপ্ত কভু ব্যক্ত: 
স্বতন্ত্র ভগবান ॥” প্রভূ সবত্রব্যাপক, সদ।-সবত্রবাস তার, শুধু তারই 
স্কপাবলে ভক্ত তাঁকে দেখতে পায়। অণুহ আর বিভূত্ব যুগপৎ বর্তমান 
প্রভৃতে, কৃপা করে কাকে দর্শন দেবেন কে জানে। 
“ভক্তিযোগ ভক্তিযোগ ভক্তিযোগ ধন। 
ভক্তি এই-__কৃষ্ণনীম স্মরণ ক্রন্দন ॥ 
কৃষ্ণ বলি কান্দিলে সে ক্ৃষ্ণনাথ মিলে। 
ধনে কুলে কিছু নহে কৃষ্ণ না ভজিলে ॥' 
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রূপসম্বরণ করল গৌরহরি। ফিরে চলল নিজগৃহে। 
এদিকে অদ্বৈতৈ আর নিত্যানন্দে ঝগড়া সুরু হয়ে গেল । এও বুঝি 
বিভবদর্শনের সুখমত্ততা । 
'অবধূৃত, মাতাল, তোকে এখানে ডাকল কে? অদ্বৈত বললে, 
“তুই কেন ঘরে ঢুকলি ? 
“আমি ঢুকব না? বললে নিতাই, “আমি ঠাকুরের দাদ।। 
'দাদ! ন৷ আর কিছু! যার-তার ঘরে ভাত খেয়ে জাত খুইয়েছিস, 
এসেছিস বৈষ্বসভায় ? 
'কেন আসব না? আমি সন্গাসী।' নিতাই বললে, 'আমি 
পরমহংসের পথে একমাত্র অধিকারী ।, 
“সন্ন্যাসী না হাতি! দিনে তিনবার খাস, মাছ-মাংস খাস, কেমন 
সন্যাসী তুই? অদ্বৈত গর্জন করল। 
“তোর চেয়ে ভালে! । স্তী-পুত্রে তুই তো ঘোর সংসারী । তুই 
সন্্যাসের কী বুঝবি ? হুঙ্কার করল নিতাই। 
যারা উপস্থিত ছিল, তারা কেউ নিতাইয়ের কেউ বা অদ্বৈতৈর 
পক্ষ নিল। তার! ভূল করল, সকল বৈষ্ণবে তারা অভেদ দেখল না। 
বুঝল না এ একরকম কৃষ্ণপ্রেমন্থধারসের মন্ততা । এও গৌরলীলা । 
“সকল বৈষ্ণব প্রতি অভয় দেখিয়া । 
যে ক্কৃঞ্চচরণ ভজে, জে যায় ভরিয়া ॥ 
ভক্তগোষ্ঠী সহিতে গৌরাঙ্গ জয়জয় । 
বিঞু আর বৈঞুব সমান ছুই হয় ॥ 
শ্রীবাস অঙ্গনে নিমাই নাচছে, হঠাৎ গৃহমধের কান্নার রোল 
উঠল । কীর্ভনসভ। ছেড়ে শ্্রীবাস তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল। কী 
ব্যাপার ? শ্রীবাসের শিশুপুত্র যে এতদিন রোগে ভূগছিল তার মৃত্যু 
হয়েছে। 
সতী ও অন্তান্ত আত্মীয়দের সাস্বনা দিতে লাগল শ্রীবস : “এ কী, 
কাদছ কেন? কীদবার কী হয়েছে? অন্তকালে যার নাম শুনে 
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মহাপাতকীও যাঁয় নিত্যধামে সেই শ্রীভগবান স্বয়ং আমার আডিনায় 
নাচছেন। তার সমক্ষে আবার শোক কী! যদি পুত্রের প্রতি শেহ 
থাকে, আনন্দ করো, উৎসব করো, নিজেকে কৃতার্থ বলে জানো ।? 

তবু কি সংসারধ্মীদের মন মানে ? 

জ্রীবাস বললে, “দয়! করে অন্তত কিছুকাল কান্না স্থগিত রাখে | 
আমার প্রভুর নৃত্যন্থখে যেন ভঙ্গ না হয়। যদি কলরব শুনে প্রভুর 
বাহাদশ।! ফিরে আসে, আনন্দরসের ব্যাঘাত ঘটে, তা হলে আমি 
গঙ্গায় ডুবব |, 

শোকার্তর! স্তব্ধ হল। শ্রীবাস সন্কীর্তনে এসে যোগ দিল । নৃত্যুরত 
ভক্তরা পরস্পর জানল এই ছূর্ঘটনার কথা । কিন্তু মুখে কেউ কিছু 
ব্যক্ত করল না । 

সর্জ্দের চুড়ামণি গৌরসুন্দর জিগগেস করলে, “আমার চিত্ত এমন 
করছে কেন? পণ্ডিতের ঘরে কোন ছুঃখ উপস্থিত হল ?, 

শ্লীবাস বললে, “প্রভূ, যার ঘরে তোমার সুপ্রসন্ন শ্রীমুখ তার 
আবার দুঃখ কি !' 

সকলে তখন বললে শ্রীবাসের পুত্রবিয়ৌগের কথা । 

“কতক্ষণ হয়েছে 

“ঘধখন মোটে চারিদণ্ড রজনী | আর এখন তা! প্রায় আড়াই 
প্রহর হল। বললে এক ভক্ত, “তোমার আনন্দভঙ্গতায় এতক্ষণ 
প্রকাশ করে নি শ্রীবাস। এবার অনুমতি করো, ছেলেটার শেষকৃত্য 
সমাপ্ত করি ।" 

গৌরহরি কাদতে লাগল : “যে আমার প্রেমে পুত্রশোক অগ্রাহা 
করে তাকে আমি ত্যাগ করব কি করে? 

এ কি, প্রভু ত্যাগের কথা বলছেন. কেন? ত্যাগের কথা ওঠে 
কিকরে? 

সকার করতে শিশুকে নিয়ে যাচ্ছে শ্বশানে, গৌরহরি তাকে 
উদ্দেশ করে জিগগেস করলে, শ্রীবাসের ঘর ছেড়ে চলেছ কেন ? 
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হঠাৎ মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার হল। শিশু বললে, 'প্রভৃ, এ তোমার 
বিধান। কার শক্তি আছে এর অন্যথ। করে % 

মৃতশিশু কথ! কইছে সকলে বিস্ময়ে হতবৃদ্ধি হয়ে রইল। 

শিশু বললে, “যতদিন নিবন্ধ ছিল, এ দেহ ভোগ করলাম। এখন 
আরেক পুরীতে চলেছি, সেও তোমারই বিধানে । কে বাকার বাপ, 
কে বা কার ছেলে, যে যার কর্ম করে চলেছে । আমার অপরাধ নিও 
না। তোমাকে প্রণাম 1 

আর কারু শোক নেই। কুষ্ণপ্রেমানন্দে সকলে অস্থির হয়ে 
উঠল । 

“তুমি তো সংসারচরিত জানো ।' আীবাসকে উদ্দেশ করে বললে 
গৌরহরি, «এ সব ছুঃখে তোমার দায় কী! আমি আর নিত্যানন্দই 
তোমার ছুই নন্দন 1, 

শ্রীবাসের ভ্রাতৃদ্পুত্রী নারারণীকে নিজের মুখের চবিত তান্বুল দিয়ে 
সম্মানিত করেছিল, এবার সম্মানিত করল শ্বীবাসের মুসলমান 
দরজিকে । তাকে কৃপা করল নিমাই, নিজের রূপ প্রকাশ করে 
দেখাল । প্রেমে উন্মত্ত হল দরজি, শেষে বৈষ্বদের অগ্রগণ্য হয়ে 
গেল। 

একদিন আবেশে শ্রীবাসের কাছে বাঁশি চেয়ে বসল নিমাই । 
শ্রীবাস বললে, “বাঁশি গোপীর! চুরি করে পালিয়েছে । 

“বলো, বলে! সেই কথা ।: 

রসময় বুন্দাীবনলীল। বর্ণনা করল শ্রীবাস। সেই বনবিহরণ, সেই 
জলকেলি, সেই যুগপৎ ছয় খতুর আবির্ভাব । বলতে বলতে রাত 
প্রভাত হয়ে গেল। 

কেশবভারতী এসেছে নদীয়ায়। আর একেবারে নিমাইয়ের 
বাড়িতে । 

“কে এল? কে এল? নিমাই চঞ্চল হয়ে উঠল । 

কেশবসন্ন্যাসী কাটোয়ায় গঙ্গাতীরে এক বটবৃক্ষের নিচে বাস 


৩৬৯ 
অ-- ১৪২৪ 


করে । ব্রাহ্মণ, পরমভক্ত, শুদ্ধসত্ব।. গৌরকে দেখে পুলকে রোমাঞ্চিত 
হল। জিগগেস করল, “তুমি কি শুক, না প্রহলাদ? পরে নিজেই 
আবার বলল, “না, বলছি । তুমি সবজনপ্রাণ ভগবান ।, 

নিমাই বললে, “তুমি কৃঞ্চঅনুরাগী, তাই জগতসংসার কৃষ্ণময় 
দেখছ । আমাকে দেবে সেই অনুরাগ ? আমাকে সন্যাসী করবে ?, 

“বল বল ম্যাসীবর করুণ৷ করিয়!। 

কবে কৃষ্ণ অন্বেষিব সন্যাসী হইয়া ॥ 
কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে কবে দেশে দেশে যাব। 
কোথা গেলে মুই কৃষ্ণ প্রাণনাথে পাঁব ॥” 

ব্বগৃহে ভিক্ষা করিয়ে কেশবের কাছে সন্াঁস প্রার্থনা করল 
নিমাই | 

কেশব বললে, “তুমি অন্তর্যামী ঈশ্বর, যা করাও তাই করব । 
আমি তো স্বতন্ত্র নই । 

আরেকদিন ভক্তসকাশে নিমাই এক অদ্ভুত কথা বলে বসল। 
বলল, “কফ নিবারণের জঙ্কে পিপ্ললখণ্ড ব্যবহার করল, কিন্তু উলটো 
ফল হল, কফ না! কমে আরো বেড়ে চলল । 

এ কথার তাৎপর্য কী? ওষুধে না সেরে পীড়া বাড়ে এ কী রহস্থ ! 

নিত্যানন্দ বুঝল । বুঝল প্রভূ ঘর ছাড়বেন। হৃদয় হাহাকার 
করে উঠল। হায়, অমন সুন্দর কেশের অন্তর্ধান হবে ! 

গৌরাঙ্গ নিতাইয়ের সঙ্গে বসল নিভৃতে । 

“তোমাকে আজ প্রাণের কথা খুলে বলি । বললে গৌরহরি, “ধর্মী 
কমী অধ্যাপক শিষ্য সকলে নৃত্যকীর্তনের নিন্দা করছে । আমাকে 
মারতে পধস্ত চেয়েছে । যদি ওদের ক্ষমা করে ভক্তিপথে মতি না 
ফেরাই তা হুলে ওদের নিস্তার হবে কী করে ? 

নিতাই গৌরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আর আমারও জগতত্রাণ বজিহারি। ত্রাণ করতে এসে আমিও 
কিন। সংহারলীলায় উদ্ধত হলাম ।' 
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তাহলে কী করবে ? 

“সন্ন্যাস নেব। শিখাস্্ত্র মোচন করে সন্ন্যাসী হয়ে বেড়াব দ্বারে 
দ্বারে। আমাকে সন্ন্যাসী দেখলেই লোকে আমাকে প্রণাম করবে। 
কি, করবে না? 

“করবে ॥ 

“আর আমাকে প্রণাম করলেই জীবের পাপক্ষয়। কী বলো” 
বললে নিমাই, “সন্ন্যাসীকে কেউ মারে না, বরং সকলে মানে, প্রণাম 
করে। যারা আমাকে মারতে চেয়েছে, তাদের ছুয়ারে ভিক্ষুক হয়ে 
দাড়াব আমি, তখন তারাই আমার পায়ে প্রণত হবে। প্রণামেই 
নির্মল হবে চিত্ব, ভক্তির উদয় হবে। তবেই জগতের উদ্ধার ।, 

“মোরে না মানিলে সর্বলোক হবে নাশ । 
এই লাগি কপার্ প্রভূ করিল। সন্ন্যাস ॥ 
সন্ন্যাসী বুদ্ধ মোরে করিবে নমস্বার। 
তথাপি খণ্ডিবে দুঃখ, পাইবে নিস্তার ॥ 

নিতাই বললে, “তুমি যা বলবে তাই হবে। তোমার কাছে কার 
কী বিধি নিষেধ! কিন্তু তুমি চলে গেলে তোমার মাকি করে 
বাচবেন ? 

“মাকে আমি বুঝিয়ে যাব। নেব মায়ের অন্থুমতি । 

ভক্তদের বাড়ি বাড়ি গৃহত্যাগের সঙ্কল্ের কথা বলে বেড়াতে 
লাগল । সকলে কাদতে লাগল । কিন্তু খেপে উঠল গদাধর। বললে, 
“আগেই তো! জননীবধের ভাগী হবে । কেন, ঘরে থাকায় কি ভগবানের 
প্রীতি নেই, সমর্থন নেই ? কিন্তু ক্ষুদ্র আমি, তোমাকে কী বোঝাব ? 

কাদতে লাগল সকলে । সে কেশবন্ধন আর দেখব না। আর মালা 
গেঁথে দেব না সেই াচর চিকুরে। সে কেশের দিব্য গন্ধ আর ত্রাণ 
লাগবে না। কোথায় যাবে, নিমাই আর এ গায়ে আসবে না। বাঁচব 
কীকরে? এই পাপিষ্ঠ জীবন দিয়ে কী হবে? 

ভক্তদের দিকে করুণনেত্রে তাকাল নিমাই । আশ্বস্ত করল। 
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বললে, “আমাকে হারাবে না, যুখনই জঙ্কীর্ভন করবে, তখন তার 
মধ্যস্থলে আমি নাচব। শ্রীবাসকে লক্ষ্য করল : “তামার মন্দিরে 
আমি সর্বদা বিরাজ করব। আরো এক কথ! বলি, যেই কৃষ্ণভজন 
করবে, আমার ম। কি স্ত্রী কি ভক্ত, সেই দেখতে পাবে আমাকে । 
তোমরা শাস্ত হও। শোকের কিছু নেই। জনে জনে সকলকে 
আলিঙ্গন দিতে লাগল নিমাই । কিন্তু শচীমাতা আর বিঞ্ুপ্রিয়াকে 
বলবে কী করে? তারা কী করে সইবে এ বজ্বাঘাত ? 

মায়ের বয়স সাতষট্রি আর বিষ্ুপ্রিয়া চৌদ্দ বছরের । কী করে 
ফেলে যাবে তাদের? বিদীর্ণ বক্ষে কত না জানি তার! কাঁদবে । 
নিমাইয়ের এ নিষ্ঠুরতাকে সমস্ত' দেশ বলবে কী! 

শচীমাতা আর বিষ্রপ্রিয়ার কান্না তো নিমাইয়েরই কান্না । না 
কাদলে লোকে যে হরিনাম নেয় না, জীবোদ্ধার হয় না। মা আর 
স্ত্রী কীদলেই তো তাদের দেখে লোকে কাঁদবে, মানবে নিমাইকে। 
নইলে মার মৃত্্যর পর যদ্দি নিমাই' সন্ন্যাস নিত, কিংবা আদৌ যদি 
সে বিয়ে না করত, তাহলে তার সন্গ্যামসে কেউ কাদত না, কেউ অমন 
প্রাণঢাল! ভক্তিতে নিত ন! হরিনাম । 

তাই নিমাইয়ের জন্যাস নিঠরালি নয়ঃ মধুরালি | 

প্রেমের বন্যায় ভেসে গেল দিক-দেশ, মুছে গেল ভেদাভেদ, ভেঙে 
গেল লৌকিকতা । “আমি চার বর্ণের বা চার আশ্রমের কেউ নই, 
আমি সেই অখিলরসামুতসিন্ধু গোগীভর্তার দাসানুদাস। দেশে 
এল নবীন সাম্যবাদ । দেখা দিল সেবাস্পৃহা। “জীবে সম্মান দিবে 
জানি কৃষ্ণের অধিষ্ঠান। ভক্তির অর্থই মেবা। “ভক্তিরস্য ভজনম 1 
“ভক্ত্যাহমেকয়! গ্রাহাঃ।' শুধু ভক্তির দ্বারাই পাওয়া যাবে । ভক্তিই 
ভূয়সী, গরীয়সী। আর এই শুদ্ধ ভক্তি থেকেই প্রেম । ভক্তিই 
তাই সবৌত্তম অভিধেয়। 

নিমাই ছাড়া কে শেখাবে ভক্তি? অনাসঙ্গ ভজন ? 

কে শেখাবে অহিংসা, সহিষ্ণুতা, স্বীবলম্বিতা ? কে শেখাবে 
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কৃষ্ণধর্ম? যে বৃক্ষের ডাল কাটে» তাকেও বৃক্ষ ছায়৷ দেয়, ফুলফল 
সী দেয়, নিজের অঙ্গ ডালটিও নিয়ে যেতে দেয়। আর সমস্ত গীড়ন 
সহা করে অযনানে । জীবনে যে সব অত্যাচার আসছে, সবই আমার 
স্বোৌপাজিত কর্মফল, আত্মকৃত বিপাক | তাই সব সহা করো! । অত্যাচারী 
বরং আমার উপকার করছে, কর্মফলের ছূর্বহ বোঝ! লঘু করে দিচ্ছে। 
আর অপরের গলগ্রহ না হয়ে নিজের পায়ে নিজেই উঠে ঠাড়াও। 
যে পরের অপেক্ষা রাখে, তার ইহ-পর দু-কালই নষ্ট হয়, কৃষ্*ও তাকে 
উপেক্ষা করেন। “বৈরাগী হইয়া যে বা করে পরাপেক্ষ।। কাধসিদ্ি 
নহে কৃষ্ণ করেন উপেক্ষা ॥: 
আর কে শেখাবে গ্রীতি-মৈত্রীঃ কে দন্টাকে ভন্ত করবে? 
উদ্ধতকে বদান্য করবে? কে হবে নিদ্বৈধ স্পর্শমণি? কে বিলাঁবে 
করুণানির্বর ? কে বোঝাবে কৃষ্ণমাধুর্ষের আম্বাদনের আনন্দ? 
'এত ভাবি কলিকালে প্রথম সন্ধ্যায়। 
অবতীর্ণ হৈল। কৃষ্ণ আপনে নদীয়ায় ॥' 
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“লোকরক্ষা নিমিত্ত সে আমার সন্াস। 

কথাটা শচীর কানে উঠল । বিষুঃপ্রিয়া বাপের বাড়ি ছিল সেও 
শুনতে পেল। দুজনকে নিয়ে তার সংসার, জননী আর ঘরনী, সে 
ছুজনকেই সে ছেড়ে যাবে । 

তবু যেন শচী পারে না বিশ্বাস করতে । একে ওকে জিগগেস 
করে। শুনেছ নিমাই নাকি কী করবে? 

“কী করবে? 

“আমাকে নাকি অকুলে ভাসিয়ে পালিয়ে যাবে বিদেশে ? 
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1 ছেলেকে ডেকেই জিগগেস করো ।” আর্ত মুখ ফিরিয়ে নেয় 
সকলে । 

মাকে না বলে কিছুই তে! সে করে না । যায়না! কোথাও | তবে 
নিজে থেকে কিছু সে বলছে না কেন? কখন বলবে? 

ছেলেকে বিরলে পেয়ে নিজেই এগুলো শচী : “এ সব কী শুনছি? 
তুই নাকি__ | 

“তোমাকে বলতেই যাচ্ছিলাম । মাথা নত করল নিমাই ; 
তোমাকে না বলে তোমার অনুমতি না নিয়ে কিছু করব না। মা, 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমি সন্নেসী হয়ে কফ-অন্বেষণে বৃন্দাবনে যাব।' 

শচী মৃছিত হয়ে পড়ল। 

নিমাই সেবা! করে সুস্থ করল মাকে । বললে, “তামার মত 
আমার আর হিতার্থী কে হবে। জগতের হিতেই আমার সর্বোচ্চ 
হিত। যাতে আমার হিত হবে, জগতের হিত হবে, তাতে তুমি 
স্বচ্ছন্দে অনুমতি দাও ।, 

কিন্ত বিষুপ্রিয়া ? অস্ফুট উচ্চারণ করল শচী। 

“তার জন্তে তৃমি চিন্তা কোরো না। তার ছুঃখে জগৎ উপকৃত 
হবে, আর সে যখন তা বুঝবে তার ছঃখ থাকবে না । মা, পতিপ্রাণা 
সাধবী স্ত্রী কখনে। নিজের স্থুখ চায় না, চায় পতির তৃপ্তি । আমি ঘরের 
বাইরে গিয়ে প্রেমভক্তি ছড়াব আর বিষুপ্রিয় ঘরে বসে সাক্ষাৎ প্রেম- 


ভক্তিরূপিণী হয়ে বিরাজ করবে। তার সাধনায় দূর হয়ে যাবে সমস্ত _ 


বিরুদ্ধতা। আমার সংসারত্যাগের মহনীয়ত৷ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে |: 
কাদতে লাগল শচী। শোক করতে লাগল । “তোকে কে রেঁধে 
দেবে? ক্ষুধায় তৃষ্তায় কার ছুয়ারে তুই অন্ন মাগবি ? তোর ননীর 
তন্ন রোদে পুড়ে যাবে। কোমল পায়ে পাথর-কীকর সইবি কি করে? 
তোর জর্বজীবে দয়া, আর তুই তোর মায়ের প্রতি অকরুণ ? 
“মা, তুমি কাতর হয়ো না। নিমাই বললে সাস্বনার সুরে । 
“বৈরাগ্যই আমার স্ধন। আমার পক্ষে সন্যাসও যা, সংসারও তাই । 
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তবু আমার সন্্যাসবৈরাগ্যেই জীবের হৃদয় দ্রব হবে, ভগবদভাবে 
' বিহ্বল হবে, ভগবানের পায়ে আত্মসমর্পণ করবে। তুমি মনস্খে 
আমাকে অনুমতি দাও 1, 

তবু কি মায়ের প্রাণ প্রবোধ মানে? বললে, “বিশ্বরূপ আমাকে 
ছেড়ে গেল আর ফিরল না। তুইও আমাকে ছেড়ে যাবি? ভুলে 
যাবি ? 

'কে বললে ছেড়ে যাব? তোমাকে কি ভোল যায় কখনো ? 
নিমাই আশ্বাস দিল : “আমি আবার আসব, দেখে যাব তোমাকে । 

“তবু, বাবাঃ কেন, একেবারে না গেলেই কি নয়? আবার আকুল 
হয়ে উঠল শচী: *অদৈত শ্রীবাস আছে, তোর প্রাণের দোসর 
নিত্যানন্দ আছে, গদাধর আছে, তাদের সঙ্গে ঘরে বসে কীর্তন করা 
যায় না? মাঝে মাঝে দেখা পেয়ে আমার কী হবে? কেন তুই 
আমার অঞ্চলের অচঞ্চল নিধি হয়ে থাকবি না % 

শোনো, মাঝে মাঝে দেখা পেয়ে তোমার যে সুখ হবে তোমার 
চোখের সামনে অচঞ্চল হয়ে থাকলে তোমার তত শখ হবে না। 
শোনো, অযোধ্যায় তৃমি কৌশল্যা ছিলে আর আমি তোমার রাম 
ছিলাম ।” মায়ের মুখের দিকে তাকাল নিমাই : “আর মথুরায় 
কংসকারাগারে দেবকী ছিলে আর আমিই ছিলাম তোমার কুষ্ণ। 
তোমার-মামার কোনো জন্মবিচ্ছেদ নেই, আমি তোমার পুত্র হয়েও 

,পুত্রাধিক_ 

“এ কী, শচী হঠাৎ স্থির হল । তাঁর বাৎসল্য হরণ করে নিল 
নিমাই । সহস| তার মনে হল, নিমাই তার পুত্র নয় নিমাই স্বয়ং 
ভগবান। তখন শচী অনুমতি দিল মনম্ুখে | ভূবন উদ্ধার হবে এ 
আনন্দই সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠল । 

কিন্তু বিষুণপ্রিয়া কী করবে ? 

ব্যস্ত হয়ে বাপের বাড়ি থেকে চলে এসেছে বিঞুপ্রিয়া। রাত্রে 
পতিমিলনক্ষণে অধোমুখে কাদতে বসেছে। 
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নিমাই বললে, “তুমি কাদছ কেন? তোমার কিসের ছুঃখ ?' 

অনেক পর বিষ্ুপ্রিয়া মুখ খুলল। বললে, “তুমি নাকি চলে * 
যাবে % 

“আমি কোথায় চলে যাব? তুমি যেখানে থাকবে আমিও 
সেখানে । নিমাই বললে, “শোনো, আমার ইচ্ছ! তোমার মঙ্গল 
হোক তোমার ইচ্ছা আমার মঙ্গল হোক । জর্বমঙ্গল কিসে ? সবমঙ্গল 
কৃষ্চভজনে | তুমি যদি বিষুপ্রিয়া, তোমার নাম সার্থক করো! ।' 

স্পষ্ট হল বিষুপ্রিয়া : “তুমি নাকি সন্্যাসী হবে? 

“হ্যা, তাই হব। এ সমস্তই কৃষ্ণসেবার আয়োজন । জগংহিতের 
জন্যে তুমিও তোমার সবন্ষ উৎসর্গ করে 1” 

প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল বিধুপ্রিয় । 

“তোমার এ ছুঃখের অমেয় মূল্য । তোমার এই ছৃঃখের মধ্য 
দিয়েই কৃষ্ণভক্তি, কৃষ্ণানন্দ, জগৎনিস্তার 

“তা হলে আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো । উদ্বেল কে 
বললে বঝিষ্ুপ্রিয়া, “রঘুনাথ জানকীকে নিয়ে গিয়েছিল, যুধিষ্ঠির 
দ্রোপদীকে। নলদময়ন্তীর কথাও তোমার মুখেই শুনেছি । শ্রীবংস- 
চিন্তার কথা ।, 

নিমাই বললে, “না, তোমাকে নিয়ে গেলে বৈরাগ্য হয় না। 
বৈরাগ্য ভগবানের সর্বশ্রেচ এরশ্বর্ধ ৷ বৈরাগ্য দেখলেই লোকে ঈশ্বরে 
আকৃষ্ট হবে, আবিষ্ট হবে, তার নাঁমকীর্তন করবে । আর ভাগবত. 
যতিধর্ম সম্ত্রীক আচরণীয় নয়। আমি একা যাই, তুমি নবদ্ীপে 
থাকো ।? 

“নবদ্বীপে থাকব % 

“বলেছি তো, তৃমিও যেখানে আমিও সেখানে । সন্গাস গ্রহণ 
করবার পর আমি আর নবদ্বীপে আসতে পারব না। কিন্তু নবছীপ 
নিত্যলীলাস্থায়ী পরমধাম। স্থতরাং তুমি নবদীপে থাকলেই আমার 
থাকা হবে। 
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“আমি কী করব ? 

“গৃহে বসে কঠোর বৈরাগ্যের সাধন করবে । 

কী ভাবে? 

“অরুণ উদয়ে নিত্য গঙ্গান্নান করবে, মন্দিরে এসে পরবে ধৌত 
বন্ত্র। তারপর একমুঠ আতপ চল রাখবে মাটিতে । একটি পাত্র 
ভরে গঙ্গাজল নেবে । বত্রিশ অক্ষর হরেকৃষ্চ হরিনাম বল! হলে 
একটি তগ্ডল তুলে নিয়ে ফেলবে সেই জলপাত্রে। এই রকম প্রহর 
ছুই ষত পারো নাম করবে । তারপরে জলপান্র থেকে, যতবার নাম 
করেছ তাঁরই স্মরণচিহ, তঁলকণ! কটি রন্ধন করবে । বলতে লাগল 
নিমাই, “তারপর সেইণ্মন্ন কষে নিবেদন করে ভোজন করবে । আর 
সঙ্কীত্তন করবে, অন্ন দেবে বৈষ্ঞবদের । এক মূহুর্তের জন্যেও কৃষ্ণকে 
ভুলবে না । 

“শুন সতি বিধুপ্রিয়া বৈষ্ণবজননী | 
নবদ্বীপ রক্ষা কর চিন্ত মনে গুণি ॥ 
কলিকাল সর্পে দংশিবে সবজীবে । 
সংকীর্তন বিনা কিছু না করহ সবে ॥ 
তুমি না থাকিলে হবে সংকীর্তন বাদ। 
নবদ্বীপ লৈঞা হবে বড়ই প্রমাদ। 
মহান্ত বৈঞ্ুব উদাসীনে হবে দ্বন্ | 
তুমি সভার মা-পুত্রে করাবে আনন্দ ॥ 
বাপ শূন্ত পুত্র জীয়ে মায় শুন্য মরে | 
ইহা জানি থাক সতি নবদ্বীপ পুরে ॥' 

বিষ্ণুপ্রিয়া শুধু বৈষ্ণবজননী নয়, সন্কীর্তনজননী। যে পতিত্রতা 
সে পতিধর্ম রক্ষা! করে, পতি-মাজ্ঞাপালনই তার ব্রতান্ুষ্ঠান। মৌনে 
সম্মতি দিল বিবকুপ্রিয়া । 

গৃহত্যাগের আগের দিন । কোথেকে কে জানে ভক্তরা এসে 
ঘিরে ধরল নিমাইকে । কেউ কেউ তার গলায় মালা দিল। সে সব 
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মালা ফিরিয়ে দিল ভক্তদের | বললে, “আমাকে যদি তোমর। সত্যি 


ভালোবাসো, কৃষ্চভজন করো 1 
“আপন গলার মালা সভাকারে দিয়া । 
আজ্ঞা করে প্রভ্‌ সভে, কৃষ্ণ গাও গিয়া ॥ 
বোল কৃষ্ণ ভজ কুষ্ণ গাও কষ নাম । 
কষ বিহু কেহ কিছু না ভাবিহ আন ॥ 
কি শয়নে কি ভোজনে কিব। জাগরণে। 
অহনিশ চিন্ব কৃষ্ণ বোলহ বদনে ॥” 
এরা ভালোবাসেন! নিমাইকে ? দরিদ্র শ্রীধর একটি লাউ এনে 
উপহার দিয়েছিল নিমাইকে। নিমাই ভাবল; কাল চলে যাব, এই 
লাউ আর খাওয়া হল না । না, ভক্তবাঁসল্য রাখতে হবে, আজই 
খেয়ে যাব। মাকে বললে, রান্না করো লাউ । এমন সময় আরেক 
ভক্ত ছুধ নিয়ে এল। নিমাই উল্লসিত হয়ে বললে, লাউ দিয়ে পায়েস 
রান্না করো । মার অনুরোধে খেল সমস্তটা। মনে মনে ভাবল, 
এই তো৷ আমার নবদ্বীপে শেষ খাওয়া । 
চবিবশ বছর বয়সে ১৪৩১এর মাঘের শেষভাগে শেষরাত্রে নিমাই 
গৃহত্যাগ করল। “চলিলেন বৈকুগঠনায়ক গৃহ হৈতে । সন্যাস করিয়। 
সর্বজীব উদ্ধারিতে ॥' গৃহের বাইরে এসে নিজ ভবনকে, নবদ্বীপ- 
ধামকে ও জননীকে উদ্দেশ করে প্রণাম করল। দ্রেতপদে চলল 
গঙ্গার দিকে । দাদা বিশ্বরূপকে স্মরণ করে শীতের শিশিররাত্রে 


গঙ্গায় ঝাঁপ দিল। ও-পারে পৌছে আর্দরবস্ত্রেই চলল কাটোয়ার 


দিকে। 

প্রভাতে কান্নার রোল উঠল। শুধু শচীর ঘরে নয়, সারা 
নদীয়ায়। “জীব লাগি করিল সন্াস। পরম নিন্দক পাষণ্ডও 
শোকাভিভূত হল। নিন্দা দ্বেষ উড়ে গেল, চলে এল অনুগতি। 
“নিন্দা ছ্েষ যাহার মনেতে যা ছিল। প্রভুর বিরহে সবজীবের 
খণ্ডিল ॥" 
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নিতাই চলে এল শচীগৃহে । শ্োকাকুল। বিঞুপ্রিয়াকে শুনিয়ে 
শচীকে বললে, “মা, তোমার পুত্র চিরদিন শ্রেচ্ছাময়। সেকীবন্ত 
তা স্মরণ করে তোমর! শাস্ত হও। তার কী উদ্দেশ্য তা স্মরণ করে 
শক্তি ধরো । যাঁকে যা বলে গেছে তাই করো । সে যে ঘর ছেড়েছে 
তাতে আর সন্দেহ নেই। দেখি কোথায় সে পালিয়েছে । ভারতে 
যেখানে থাক তাকে খুঁজে বার করবই করব । মিলন করাব তোমার 
সঙ্গে। 

সঙ্গে গদাধর, মুকুন্দ, ব্রহ্মানন্দ মার চন্দ্রশেখর আচাধকে নিয়ে 
এগুলে। নিতাই । চালে নিরদয়ের ঘাটে যাই । 

নিরদয়ের ঘাট ?. 

হ্যা আমাকে একবার বলেছিল কাটৌয়ায় কেশব ভারতীর 
কাছে সন্যাস নেবে । বললে নিতাই, “ঘষে ঘাট থেকে গঙ্গা পেরিয়েছে 
সে নদীয়ায় নিরদয়ের ঘাট ছাড়া আর কী? 

নিমাই কাটোয়ায় গঙ্গাতীরে বটবৃক্ষের নিচে কেশবভারতীর 
আশ্রমে এসে দাড়াল । কেশবকে প্রণাম করল নত হয়ে। বললে, 
প্রভু আমি এসেছি । তুমি কৃপাময়। আমাকে সন্ধ্যাসমন্্ দাও । 
আমাকে কৃ্চদাস করে তোলো । 

কেশব বিভোর হয়ে দেখতে লাগল নিমাইকে। অসম্ভব ! এমন 
তরুণ সুন্দর নবীন যুবককে কী করে সন্ন্যাস দেব? 

“তুমি আগে বোস, বিশ্রাম করো । বিধিব্যবস্থ। সম্পূর্ণ হোক ॥ 

নিতাই ও চারসঙ্গী এসে উপস্থিত। 

উল্লসিত গৌরহরি | বললে, 'তোমরা এসেছ, কী আনন্দ । শোনো, 
আমি সন্ন্যাস নিয়ে বৃন্দাবন যাবার জন্তে এখানে এসেছি। বলো 
বৃন্দাবন, বলে হরি হরি।, 

সকলে হরিধ্বনি করে উঠল । নাচতে লাগল নিমাই । কাতরে 
কাদতে লাগল ভক্তির জন্যে | 

তবু কি কুণ্ঠা যার না কেশবের ? 
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নিমাই কঠিন হয়ে বললে, 'গৌসাই, তুমি আমাকে সন্্যাসমন্তর, 
দিতে প্রতিশ্রুত। জানো না আমি কে? 

“তুমি সর্বজীবের প্রাণ । তুমিই সর্জগতের গুরু 1 বললে কেশব, 
“আমি তোমার গুরু হই কি করে? 

“শুধু লোকশিক্ষার জন্যে পরে লক্ষ্য করল চন্দ্রশেখরকে : 
“যাও, বিধিযোগ্য উপহার সংগ্রহ করো! আয়োজনে ক্রটি রেখো 
না।ঃ 

কেশব যদি বা রাজি হল, মধু রাজি হয় না মাথা কামাতে। 

নিমাই বললে, “মধু, এই কেশ আমাকে বন্ধন করে রেখেছে, 
আমাকে খালাস করে দাও । আমি বৃন্দাবনে যাই 1? 

“ও আমি পারব না কিছুতে বললে মধু, “কাটোয়ায় ঢের 
নাপিত আছে, আর কাউকে ডাকো ।। 

“তোমার ভালে। হবে, সুখসৌভাগ্য বাড়বে, অস্তিমে বৈকুগ্ঠ পাবে, 
কথ। শোনো, আমাকে খালাস করে দাও । নিমাই অনুনয় করতে 
লাগল । 

মধু কীদতে লাগল । কীদতে লাগল ভক্তদল। বলাবলি করতে 
লাগল, “কোন বিধি স্থজিল সন্াস। 

মধু বললে, 'আমি সৌভাগ্য চাই না, বৈকৃঠ চাই না, তোমার 
চুলে পারব না ক্ষুর দিতে । তোমার মাথায় হাত রেখে আবার সে 
হাত নখ কাটতে অহোর পায়ে রাখব এ অসহ্। | 

“তোমাকে আর নিজবুত্তি করতে হবে না । আশ্বাস দিল নিমাই : 
“কৃষ্ণের প্রসাদে তোমার বাকি জীবন সুখে যাবে |" 

তবুও হাত ওঠে না মধুর । 

ও কি, হরিদাস এসে পড়েছে নাকি ? 

“হরিদাস, তুমিই তাহলে আমাকে খালাস করে দাও ।' 

মধুর কী হল, মধুই এগিয়ে গেল। ক্ষুর হাতে নিয়ে কাপতে 
লাগল । তার গায়ে পদ্মহাত বুলোতে লাগল নিমাই । 
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প্রেমরসে ক্ষৌরকর্ণ নির্বাহ করল মধু। কন্তিত কেশ দেখবার জন্যে 
ভিড় করল সকলে । কিন্তু কার সাহস হলো না সে কেশ স্পর্শ 
করে। 

আর মধু করল কী? 

ক্ষুর-কাচির ঝাঁপি নিয়ে নামল গঙ্গায় । গঙ্গায় বিসর্জন দিল । 

নিমাই এল গঙ্গান্সান করে। 

কেশব তিনখণ্ড অরুণ বস্ত্র হাতে করে দাড়িয়েছে । একখানি 
কৌদীন, দুখানি বহিরাস। ছুহাতে অঞ্জলি করে বস্ত্র নিল নিমাই । 
ভক্তিভরে মাথায় ধরল। সকলে হরিধ্বনি করে উঠল । সকলকে 
উদ্দেশ করে বললে, “আমাকে সকলে আশীবাদ করো । আমি যেন 
ব্রজে কৃষ পাই । আমি যেন ভবসাগর পার হই |, 

কৌপীন পরে মুণ্ডিতমস্তক নিমাই বসল কেশবের পাশে । বললে, 
গৌসাই, এবার মন্ত্র দাও ।' 

কী মন্ত্র দেব? কেশব কি একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল ? 

“সেদিন স্প্রে কে এক মহাজন, আমাকে মন্ত্র দিয়ে গেছে । দেখুন 
তো! এ সেই মন্ত্র কিনা | বলে কেশবের কানে মন্ত্রোচ্চারণ' করল 
নিমাই । 

কী আশ্চর্য, গোপন সন্গ্যাসমন্ত্রও নিমাইয়ের অগোঁচর নেই । 

গৌরলীল। কেশব বুঝল এতক্ষণে । তার কানে মন্ত্র দিয়ে নিমাইই 
তাঁকে ছলে শিষ্য করে নিয়েছে । 

মন্ত্র পেয়ে কেশব প্রেমোন্বত্ত হল। আর ছিধা কী! নিমাইয়ের 
কানে তখন দিল সন্যাঁসমন্ত্র। বুকে হাত রেখে বললে, “তুমি 
জীবমাত্রকেই শ্রাকৃষ্চে চেতন করালে, অতএব নবজন্মে ভোমার নতুন 
নাম হল শ্রীকৃষচৈতন্য | 

কর্তিত কেশের সমাধি দেওয়া হল । 

ডান হাতে দণ্ড, বাঁ হাতে কমগুলু, মুগ্ডিতশির, কৌপীনধারী 
সন্ন্যাসী শ্রীক্ৃচৈতন্ট উঠে দীড়ালেন। উজ্জ্বলতম, মধুরতম, 
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পুরুষোত্বম । হেমাভ দিব্যচ্ছবিনুন্দর চৈতন্বাচন্দ্র | “সন্ন্যাসকৃৎ শমঃ 
শান্তে নিষ্ঠাশাস্তিপরায়ণঃ । 

“যত জগতের তুমি কৃষ্ণ বোলাইয়া । 

করাইল! চৈতন্য-_কীর্তন প্রকাশিয়া ॥ 

এতেক তোমার নাম-_ভ্রীকৃষ্ণচৈতন্থা” | 

সর্বলোকে তোম! হৈতে যাতে হৈল ধন্য ॥ 

মহাপ্রভু জীবতত্ব নন, স্বয়ং শ্রীভগবান। সাধনোদ্দেশ্যে তার 

সন্ন্যাসগ্রহণের প্রয়োজন ছিল না। তবে তিনি কেন সন্ন্যাসী হলেন ? 
কলিহত জীবকে হরিভক্তি দেখাবার জান্যে। ছুর্জনহিতের জন্যে । 
ঈশ্বরভাবেই তার সন্যাস। ভক্তভাবে প্রভু বললেন, “কি কার্ষ 
সম্ম্যাসে মোর প্রেম নিজ ধন। ভক্তিমার্গে সন্্যাস নয়, ভক্তিমার্গে 
শুধু কষ্ণভজন, শুধু নামকীর্তন। 

'শ্্রীকধচৈতন্গ প্রভু স্বয়ং ভগবান । 

তাহার প্দারবিন্দে অনস্ত প্রণাম ॥ 

শ্রীক্ণচৈতন্যা আর প্রভু নিত্যানন্দ | 

ধাহার প্রকীশে সবজগত-আনন্দ ॥ 

দুই ভাই হৃদয়ের ক্ষালি অদ্ধকার । 

তুই ভাগবত সঙ্গে করান সাক্ষাৎকার ॥ 

এক ভাগবত হয়--_ ভাগবত শাস্ত্র । 

আর ভাগবত ভক্তিরস পাত্র ॥ 

ছুই ভাগবত দ্বার! দিয়া ভক্তিরস | 

তাহার হৃদয় তার প্রেমে হয় বশ ॥ 

ভগবানি বলেছেন, “আমি ভক্তজনপ্রিয়, ভক্তপরাধীন, অন্বতন্ত্। 

সাধু ভক্তগণ আমার হৃদয় গ্রাস করে রয়েছে । সাধু ভক্তদের ছাড় 
আমি অন্য কোন শ্রী স্পৃহা করি না। যারা আমার শরণাপন্ন 
তার অপরিত্যাজ্য | যেমন সাধ্বী স্ত্রী সংপতিকে বশীভূত করে 
তেমনি ভক্তিপ্রভাবে সাধুরা আমাকে আবদ্ধ করে রেখেছে । সাধুরা 


৩৮৬২ 


আমার হৃদয় আমিও সাধুদের ইদ্র। আমাকে ছাড়া ভারা যেমন 
অন্ত কিছু জানে না আমিও তেমনি তাদের ছাড়! অন্য কিছুই 
জানি না। 

আর এই ভক্তির জন্মদাতাই কৃষ্ণনাম, গৌরনাম। “গৌরনাম 
অমিয়ধাম পীরিতি মুরতি গাথা” 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


প্রথম থণ্ড লিখতে গ্রধানত নিনলিখিত গ্রন্থাবদীর উপর নির্ভর করেছি: 
রপ্রচৈতন্তচরিতামৃত, মূল গ্রন্থ ও শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ-ক₹কত তার টাকা 
শ্রীচৈতগ্তাগবত 
মহাতা। শিশিরকুমীর ঘোষ-গ্রণীত অমিষ্-নিমাই-চরিত 


